12、归空再飞 雨下了整夜 ...
-
雨下了整夜。
这是一座没有神明的城市。没有圣泉，没有神殿，只有排水管里哗哗的水声，和凌晨三点便利店的白光。没有人知道今夜发生了什么——或许这座城市的诞生本身就是"发生了什么"，但城里的人只是翻了个身，继续睡了。
只有四个坠落的灵魂，在这夜里被雨点叫醒，又各自散进人海。
夏飞开出租车开了六十年。
准确地说是六十多年。他的驾照换过三次，脸一次都没变过。同行打趣他保养得好，他笑笑不接话。只有他自己知道，那是很久以前、另一个世界里，一个叫塞娜的人鱼给他的一口泉水换来的——不老不老，永世不得安睡。
不老的人有个毛病：认得"气息"。活得太久，就分得清人身上哪些是活气，哪些是别的什么。
所以那个雨夜，他开着空车拐过滨江路，一眼就看见雨水里那团黑。
一只乌鸦。
通体漆黑，湿透了，蜷在路灯杆底下，一动不动，像一坨被城市丢弃的旧抹布。夏飞本不该停车的。可那乌鸦周身缠着一缕极淡极淡的、他说不上来的气息——不是维勒绯列圣城的气息，倒像很多年前那个世界漏进来的风，冷冽，绝望，又莫名地……干净。
他鬼使神差地停了车，撑着伞走过去。
乌鸦抬起头。一双眼睛，在雨里亮得惊人——不是乌鸦该有的眼睛。那里面空空的，什么都没有，像两口刚被大水冲过的井，连"记忆"这种沉淀物都没剩下。
但他脖子上挂着一缕湿漉漉的白。
一根极细的白线，像从什么衣服上扯下来的——那白线在雨里泛着微弱的、几乎看不见的光。夏飞盯着看了很久，忽然想起何男很久以前对他说过的话。
那时何男撑着那把旧伞，对他说："阿飞，如果有一天，你遇见一个浑身是伤、什么也想不起来的东西——别问来历。带他去找我。"
"若你找不到我呢？"
"那就替我先养着。他爱站在高处，爱吃甜的，脾气很坏，但其实——"雨灵顿了顿，眼里有很深的东西，"其实很怕黑。"
夏飞把乌鸦裹进了自己干燥的外套里。
"行吧。"他对着怀里的乌鸦说，发动了车子，"先养着。"
乌鸦没有挣扎。他只是把湿漉漉的头埋进这个陌生人怀里，在引擎的低鸣声里，慢慢地、彻底地睡了过去。他不知道自己是谁。不知道火，不知道雪，不知道礁石和歌声，不知道有个白发的哑巴找他找得快死了。
他的全部记忆，都留在了那个有圣泉的世界里。
夏飞的出租屋在老家属院，一室一厅，窗口对着冷却塔，常年落着一层细灰。
他把乌鸦带回家的头三天，乌鸦几乎不吃东西。大米不碰，小米不碰，掰碎的馒头也不碰。它只是蹲在晾衣杆的最高处——那是屋里唯一的高处——把黑羽蓬成一团，一动不动，一双眼睛空空地望着窗外。望的不是窗外。窗外只有冷却塔和灰。夏飞给它准备了个纸盒，垫上旧毛巾，纸盒从来没用过。
第四天，夏飞炖了锅红烧肉，自己吃着，故意把肉香往晾衣杆那边扇。乌鸦的脑袋动了动。
"想吃甜的。"夏飞自言自语，起身从柜子里翻出一小包白糖，又挖了一勺熬化的糖稀，拌在饭里，搁在晾衣杆下方的桌上，然后他退开三步，坐回沙发，假装看电视。
晾衣杆上静了很久。
然后，极轻的一声——乌鸦下来了。它落在桌沿，先警惕地看了夏飞三秒，低头，飞快地啄了两口，又抬头看他，又啄两口。吃到第三口，它忽然整个身子顿住了，像被什么钉在原地。夏飞看见那双空空的眼睛里，极快地掠过一丝什么东西——不是记忆，记忆早没了——像一滴墨落进深井，还没看清形状就沉了底。
乌鸦把整碗糖拌饭吃了个干净。
"看来那人没骗我。"夏飞把碗收走，嘟囔了一句，"还真爱吃甜的。"
伤好得快。乌鸦本就不是普通的鸟，翅膀上的伤以肉眼可见的速度收口，黑羽重新亮起来。只是那双眼睛始终是空的——不是呆滞，是一种深不见底的空，像一间被人搬空了的屋子，连墙皮都刮干净了。
夏飞养了它半个月。半个月里，他摸清了它的脾气：爱站高处，晚上怕黑——天一黑就往灯管上凑，把整间屋子的灯都占着；脾气确实坏，出租车司机的保温杯被它啄出了三个坑；还有，它不许任何人碰它脖子上那缕白线。夏飞有天试着伸手，手还没碰到，乌鸦整条羽都炸了起来，喉咙里滚出一种不像鸟的、沙哑的嘶声。
"好好好，不碰不碰。"夏飞举手投降，"你的宝贝，你的。"
他本来想就这么养着。养到它老死——如果它会老死的话。可一个深夜，这个打算碎了。
那晚他收车晚，绕到钢厂后门那条黑路，想抄近道。车灯扫过厂区锈迹斑斑的大门时，一个人影立在门卫室的屋檐下，撑着一把旧伞，伞沿滴着水。伞太旧了，夏飞隔着一个路口就认了出来。
他踩了刹车。
何男拉开车门坐进来的时候，带着一身潮湿的凉气，像很多年前泉边的那场雨，原封不动地搬进了车厢。
"阿飞。"雨灵说，"好久不见。"
夏飞握着方向盘，半天，从喉咙里挤出一句："你早知道我捡到了。"
"我知道它比你知道的，早三天。"何男望着窗外倒退的钢塔，"我一直在找它。找到的时候，它已经在你的副驾上了。"他顿了顿，"我没拦你。你捡它，比我捡它好。"
车停在江边，两个人在车里坐了很久。雨刷一下一下地摆，把路灯的光扫碎，又拼起来。何男讲了很多。讲了这只乌鸦原本是谁——神子心口滋生出来的、一千年的不甘和反抗；讲了它是怎么被烧掉七成形体、被钉穿舌头、被圣泉洗掉所有记忆的；讲了白枍——那个白发的、替它吞下罪孽、从此再也说不出话的人，如今流落在城南，每天在每条街上找一只乌鸦；也讲了塞娜，那条困在没有名字的海岛上的人鱼，唱歌唱到一半、歌被夺走了的人鱼。
"它欠了一身的债。"何男最后说，声音低下去，"可债主要么哑了，要么沉睡了，要么在水牢里。它自己，什么都不记得了。干干净净，像一张白纸。"
"那就让它干净着呗。"夏飞说，"在我那儿养着，挺好。"
"不行。"何男摇头，"它是共生体。它一天不恢复，神子就一天缺着一块。而且——"他望着江面，"那些债主们还在等。有人找它找了十一年，有人等它等了上千年。阿飞，白纸放久了，会发黄，会烂。它得变回去。"
"那你直接去见它啊。"夏飞急了，"你讲的故事比我讲得好，你一站出来，它还——"
"不能。"何男打断他，语气罕见地重了一分，"记忆不能硬拽。圣泉洗掉的，是连根拔掉的。谁硬拽，它就碎给谁看。它只能自己想起来——或者，被'引'着，一步一步，自己走回来。"他转过头，看着夏飞，"我现在的身份，是麦彬身边的大学老师，平时要上课，不方便照顾他，你先带会儿他 "
"我？"
"它信任你。"何男说，"养伤这半个月，它啄你的杯子，站你的灯管，吃你拌的糖饭——它对这个世界唯一的锚点，是你。锚不能动，那就让锚领着它走。"
他从怀里取出一样东西，放进夏飞手里。是一张折了四折的纸，打开，是一幅手绘的路线图，从老家属院出发，弯弯绕绕，穿过半个城，终点标着一个很小的圈。
"明天开始，"何男推开车门，撑开那把旧伞，"别带它找我。带它走这条路。每到一个圈，停一停，让它自己看。看到了什么，想起了什么，都是它自己的。"
"要是走到头，它什么都没想起来呢？"
雨灵站在雨里，回头，笑了一下。那笑容疲惫得很，却稳得很。
"那至少，"他说，"它自己走完了全程。"
第二天是个晴天。
夏飞没出车。他把路线图揣在兜里，把乌鸦请上副驾——乌鸦现在肯蹲副驾了，还是蹲车窗边那个最高的角——发动车子，从老家属院慢慢开了出去。
第一站，城南的天桥。
车停稳。乌鸦望着窗外，望着天桥底下那个摆摊写字的白发人影。它看了一会儿，忽然烦躁起来，拿喙用力地啄车窗。
"好好好，走。"夏飞踩下油门，心里发沉。
第二站，江边旧灯塔。
乌鸦在灯塔下绕着圈走，走得很慢，头一直低着，像在地找什么。找到一片碎贝壳，它盯着看了很久，然后叼起来，藏进了羽里。
第三站，老教堂。
推开车门的一瞬，乌鸦忽然僵住了。教堂的彩窗，残破的钟，风穿堂的声音。它站在车顶上，一动不动地望了整整一个钟头，喉咙里几次滚出那种沙哑的、不成调的嘶声。夏飞没催，就靠在车门上陪着。太阳偏西的时候，乌鸦忽然从车顶下来，落回副驾，把脑袋往座椅缝里一塞，不动了。
夏飞摸出路线图，展开，看着终点那个小圈。
"走吧。"他对着副驾上那团黑羽说，声音放得很轻，像怕惊碎什么，"最后一站了。"
伤是在一个凌晨突然好的。
那天夜里下暴雨，冷却塔在窗外轰鸣。夏飞被一阵很轻的、玻璃碎裂似的声响惊醒，摸进客厅——晾衣杆断了。那只乌鸦从高处坠落下来，在下坠的半途，黑羽炸开，拉长，像一滴墨被水冲开，又像一场倒退的雪。
落地的时候，那里站着一个少年。
赤着身子，湿淋淋的，黑发散在肩上，一双眼在黑暗里亮得吓人。他茫然地低头看自己的手——有手指了，五指，会动。他又抬头，看见夏飞，怔了很久，嘴唇动了动，发出的第一个声音是哑的，像生锈的门轴转了三圈：
"……我掉下来了。"
"看出来了。"夏飞面无表情地脱下外套扔过去，"先把衣服穿上。房租押一付三，光着身子在家我扣押金。"
少年裹着外套站在客厅中央，像一根落汤鸡的旗杆。夏飞翻出自己年轻时的旧T恤和运动裤——一百年了，他存着自己每个年纪的衣服，像存着一套没人看的族谱。少年穿衣的动作很生疏，系鞋带系了四次才系上。
"名字。"夏飞问，"还记得吗？"
少年皱眉，想。想得很用力，额角都绷出了筋。半晌，他不确定地、一个字一个字地吐出来：
"邬一。好像是……邬一。"
"就记得这个？"
"就记得这个。"
其他的，全是空的。火不记得，雪不记得，礁石不记得，歌声不记得。名字像一根钉子，钉在一片空屋的墙上，墙上什么也没挂，但钉子还在。
夏飞盯着他看了很久，忽然笑了一声，说不清是叹气还是别的："行。邬一。明天教你使筷子，学不会的扣伙食。"
之后的日子，是一种奇怪的、两头都小心翼翼的同居。
夏飞教他人间的事。教他用筷子，教他不许站电视柜上——改站阳台栏杆了，夏飞认了；教他乘电梯，第一次电梯门开的时候，邬一贴着墙绕了三圈，死活不肯进那个"会吃人的铁盒子"，最后是夏飞把他推进去的，他在里面僵成一根柱子，一楼到六楼，手心全是汗。
教他用手机。邬一学会的第一件事是贪吃蛇，第二是相册。他总对着相册里的一张照片出神——夏飞有天偷看了一眼，是夏飞上周在江边拍的，照片里有个模糊的、蹲在天桥下的白影。
"这人……"邬一指着，眉头拧紧，"我看着心口疼。"
"心口疼就睡觉。"夏飞夺过手机，语气不太好。他自己也说不清为什么不太好。
教他认钱。邬一拿着一张钞票翻来覆去地看，忽然说："这张纸上有很多人的脸。"夏飞说那叫领袖。邬一想了想，很认真地说："我不认识他们，他们管我叫什么？"夏飞一口茶喷出来。
教他淋雨。夏飞发现这少年怕黑不怕雨，雨越大越精神，有一回半夜下暴雨，他不见了，夏飞打着手电找遍家属院，最后在冷却塔顶上找到他——少年站在雨里，仰着头，任凭水浇下来，眼睛闭着，脸上有一种说不出的、近乎悲伤的平静。
"下来。"夏飞在底下喊。
"再站一会儿。"邬一说，"这个声音，我在什么地方听过。"
"什么地方？"
少年想了很久，摇头："忘了。"
忘了。他现在说得最多的两个字就是忘了。忘得干干净净，像一口被人淘干了的井。夏飞仰头看着他，雨水顺着夏飞的后颈灌进衣领，他忽然觉得胸口发堵，没有原因。
那天回去，夏飞发了低烧。不老的人不生病，可那两天他头疼。邬一守在他床边，学着熬粥，熬糊了三锅，第四锅勉强能入口。夏飞喝着那锅糊粥，忽然说：
"你伺候人的手艺，以后留给别人吧。"
邬一没听懂，歪头看他。
"没什么。"夏飞把碗底喝干净，"睡觉。"
碎掉的那天，是钢厂后门的那个深夜。
何男上车，讲完那些故事。讲完乌鸦原是谁，讲白枍如何替他吞翼失声，讲水牢里的人如何在石壁上写名字。然后，雨灵望了望江面，讲了最后一段。
"塞娜。"何男说，"人鱼族有条刻在骨头里的规矩——所爱之人若不爱自己，人鱼将化为泡沫。她爱你捡到的这只乌鸦。可这只乌鸦，从头到尾，都没有爱过她。"
车厢里静了很久。雨刷在挡风玻璃上，一下，一下。
"她搁浅那年，是他救的。救命之恩，人鱼记一辈子，她的喜欢就从那一眼开始。后来焚魔那晚，她冲进火场，尾鳍被神光打碎，困在一座没有名字的海岛上——她到现在还在唱那支没唱完的歌。唱给谁听呢？"何男的声音低下去，"唱给一个连她是谁都不记得的人。"
"岛上每一天，她的尾鳍都在变透明。化沫这种事，没有疼的，就这么安安静静地消失。可越安静，越熬人。"
夏飞一直望着江面。
何男讲完很久，夏飞点了一根烟，手抖得点了三次才点着。不老人不需要烟，他这一百年也没抽过几根。烟雾在车厢里散开来，他忽然笑了一声，笑得很难看。
"何男，"他说，"我在冰洞里喝那口水之前，见过她。十七岁那年，山顶上，雪地里。"
雨灵沉默了。
"她坐在泉水边上，把鱼尾泡在水里，笑着跟我说，喝了会死吗？不会死，会让你活。她说我受了神明的降罪，会活很久很久，久到看所有人离散。"夏飞抽了一口烟，烟雾从齿缝里漏出来，"她说，我害怕的是没有意义的一生。"
他顿了很久很久。
"我找了她一百年。"
车厢里静得只剩雨声。
"我找了她一百年，何男。每个盛夏我都回那座山上等。一百年，她一次都没有来过。我以为是她不知道，我以为是路太远，我还给自己留了个念想，说万一下一个盛夏呢？"他的手指掐着方向盘，指节发白，"现在我知道了。她不来，是因为她的盛夏……全都给了别人。给了这只乌鸦。给了他救她的那一眼。"
"而我在山上等的那些年，她在火场里，在孤岛的海水里，在替一个不爱她的人掉珍珠。"
何男没有说话。他只是伸出手，把车里那盒烟，轻轻抽走了。
"你现在恨他？"雨灵问。
夏飞闭上眼。
恨吗？他该恨的。他有一百个理由恨。他爱了一百年的人，为眼前这只空了的乌鸦耗尽了千年；他自己百年孤旅，而元凶此刻就坐在他家的阳台上，吃着糖拌饭，连鞋带都系不利索。
可他想起的，是乌鸦掉下来的那个凌晨，湿淋淋地裹着外套，说的第一句话是"我掉下来了"。是教他乘电梯时那只全是汗的手。是冷却塔顶上淋雨的、悲伤而平静的侧脸。
那个家伙，连自己是谁都忘了。
他甚至不记得自己曾经被人那么深地爱过——深到一条人鱼要用一千年的命去填。
"不恨。"夏飞最后说，声音哑得厉害，"我恨不起来。他什么都没做。他甚至……连债都不知道自己欠着。"他睁开眼，发动车子，"这才是最操蛋的地方，何男。我连该恨谁都不知道。"
第二天是晴天。夏飞没出车，按路线图带邬一出了城。
火车是邬一坚持要坐的。他说想在"这么长的铁盒子里"看看这个世界。买的是两张下铺，终点黑龙江——邬一盯着票看了半天，说："黑龙江，是黑色的龙住的地方吗？"夏飞说对，脾气很坏，专吃不系鞋带的小孩。
车开动之后，邬一就一直趴在窗口。
窗外是广袤的平原，无边的草地上耸立着孤寂又荒凉的风车，巨大的桨叶随着风的侵袭不断地旋转，犹如一个个错位的十字架。邬一看得出了神，忽然说：
"夏飞，我们去海边吧。"
"这不是去海边的路。"邬一问，"我们要去哪里？"
两个人都坐在下铺，看外面西斜的太阳。对面的老妇人正在逗弄她一岁多的小孙女，双手捂住脸又打开，小孩便会咯咯咯地笑。
"我也不知道。"夏飞说，"票上的终点是在黑龙江，但是我们到不了黑龙江。"
"为什么？"
夏飞没有将看向窗外的眼神转向邬一，而是不回头地用手指着他：
"因为我们是在逃亡，而不是去旅游。"
邬一怔了怔，把这句话在心里翻来覆去地嚼。逃亡。谁在追他们？他不知道。他看向夏飞的后脑勺，忽然发现这个永远吊儿郎当的人，此刻的下颌线是绷着的。
16个小时漫长的路途，火车摇摇晃晃地在白天和黑夜之中穿梭。到了夜晚，风中仅剩下铁轨交合处的哐当声，灯火熄灭了，大多数人都已安睡。
"夏飞，你是怎么认识我的？"四周一片黑暗，唯有少年的眼眸释放着难以隐遁的光。
"看到了受伤的鸟，出于人性的善良，略微援助。"夏飞极其不耐烦地回答。
那点不耐烦是真的，却不是冲邬一的。是冲他自己——他不敢看那双眼睛。那双眼睛和照片里雪山顶上的人鱼的眼睛，在某些角度上，太像了。同样亮得惊人，同样空得吓人。他每看一眼，就想起一句"我害怕的是没有意义的一生"。
"那你是什么？"邬一问。
"……"
"回答啊。"
"……"
夏飞答不上来。我是什么？我是你债主之一，我只是连账本都没资格翻开的那一页。他最终只是摆摆手："睡觉。"
邬一只能掩上窗口的帘子，抱着身子在卧铺上睡去。在摇晃的梦里，他仿佛看见了那片羽毛——漆黑的，从他背上剥离下来的，带着血的羽毛，从天上一片一片地落。邬一惊醒了，一身冷汗濡湿了衣领和脊背。恍惚间，他想不到自己何以至于此地，又将需要在火车上去往何处。
突然有人抓住邬一的手臂。邬一惊叫起来。夏飞捂住他的嘴，低声说：
"马上下车。"
车停了，外面是一个简陋的小站，站名只有两个字，漆掉了一半。车厢内的灯没有亮起——跳闸了，或者是别的什么。邬一的心咚咚地跳，站上桌子，迈腿跨出窗，犹豫着要不要跳。月光下，对面铺位的婴儿扑闪着双眼望着他，充满好奇，又有一丝困惑，好像认得他，又好像不认得。
夏飞推了他一把。邬一跌倒在沙地上，啃了一嘴的泥沙。随后夏飞也跳了下来，窗户哐的一声在他身后砸下，惊哭了婴儿。
邬一爬起来，吐出嘴里的沙。婴儿的哭声在车厢里响，年轻的母亲哄着，哼起一支不成调的歌。邬一忽然钉在了原地，侧着头，听得整个人都在发颤。
"走。"夏飞拽他。
那支摇篮曲的声音渐远，散在夜里。邬一被拽着跑，踉踉跄跄，一边跑一边回头，直到火车重新发动，把那一点哭声彻底碾碎在铁轨尽头。
他们踏着沙砾往密林里跑。奔走的终点是北边的钢厂，何男电话里说的地方。跑到仓库的时候，天刚蒙蒙亮，两个人都瘫在门口的货箱上喘。夏飞忽然笑了，笑着笑着咳起来，咳完说：
"摔沙地上那一下，你啃泥的样子，像我以前认识的一个小孩。"
"谁？"
"忘了吧。"夏飞摆摆手，站起身，"我也快忘了。"
仓库是熟人的——何男这么说的。铁皮的卷帘门，拉开来是一股干燥的旧木头味，里面隔成两层，楼上有床，楼下有牛皮沙发和满墙的书。夏飞把邬一安顿下来，絮絮叨叨交代了一堆：热水怎么用，炉子别乱碰，晚上睡觉可以留灯，电费他出。
说到最后，夏飞的声音慢了半拍。
"那个……等会儿有个朋友来。这地方的主人，姓何。"他斟酌着字句，"他这个人，什么都好，就是身上凉，握手的时候你别吓一跳。"
"多凉？"
"寒泉那种凉。"
邬一望着他。晨光从卷帘门的缝隙里漏进来，落在两人之间的水泥地上，一条，很亮。少年忽然说：
"夏飞，你把我送到，就要走了吗？"
夏飞没料到这么一句。他张了张嘴，半天："……啊。"
"以后还能见吗？"
"能吧。"夏飞说，"这城市就这么大。"
这是谎话。两个人都知道。城市很大，大到一个不老的人和一个失忆的魔，可以一百年互不相见——只要没人去寻。
何男是上午十点到的。敲开仓库门的时候，邬一正躺在那张仅有的牛皮沙发上看书——书是货架上翻出来的，一本诗集，他看得极慢，像在给每一个字上香。
"我能进来吗？"来客客气有礼地问，嗓音舒缓温柔。
邬一嗅到了一股凉爽温润的空气，接着是扑鼻而来的栀子花香。夏飞将门开得更大，让到一边："当然，请进。"
何男穿着一件淡蓝色的短T和白色的长裤，体态修长，皮肤白皙，大大的黑眼珠像是礼品店里的水晶球，又润又亮。他的头发并未打湿，衣裤也并未滴水，但邬一仍然敢肯定——他在进屋之前，身上落过一场只有他自己知道的雨。
"这位是何男，这仓库的主人，以后由他来照顾你。"夏飞难得正经地介绍了一番。
邬一伸手过去相握。掌心相触的一瞬，冰如寒泉——可比寒泉更深处，有什么东西轻轻震了一下，像隔着一层冰，两颗沉在井底多年的石头，碰了碰。
"你好，我是邬一，以后请你多多关照。"
"好的邬一。"何男笑了笑，眼睛不经意地看向他的脖颈——那里有一缕极细的白线，贴身戴着，藏在衣领里。雨灵的目光在那缕白线上停了半息，什么都没说，转身往小厨房走，"我煮了红茶，你来喝一杯再睡，助眠的。"
"好的，谢谢。"
红茶煮得很讲究，何男讲起了这座城的风土人情，讲钢厂的红砖墙，讲西边那条到了雨季就会涨水的河。他讲得平缓，挑拣得极有分寸——他讲的每一个字都经过筛选，像筛米一样，把可能硌到记忆的硬粒，全都提前捡了出去。这是夏飞看着他的眼睛时忽然明白的：这个人在给邬一造一间屋子，一间没有钉子的屋子，好让那只翅膀折过的鸟，安安稳稳地住进去。
喝完茶，邬一上楼睡了。他这阵子觉多，记忆空的人，梦也懒得做，一沾枕头就沉。
楼下，夏飞拿起自己那只被啄了三个坑的保温杯，检查了一遍行李——其实没什么行李，一个不老的人，全部家当都在车里。他走到门口的时候，何男叫住了他。
"阿飞。"
夏飞没回头。
"赛娜的事……"雨灵斟酌着，"海岛那边，我一直在看着。她暂时……还撑着。"
"撑着。"夏飞重复了一遍这两个字，咀嚼着，像在嚼一颗没有味道的橄榄。撑着。他的小姑娘，在海上一寸一寸地变透明，撑着。而始作俑者——他把"始作俑者"这四个字在心里摁灭了。楼上睡着的那个人，不是始作俑者。他连"始"都不记得了。
"何男，"夏飞忽然开口，声音很平静，"你说，他要是哪天全想起来了，会怎么样？"
"他会疼。"何男说，"想起来的每一分，都是把他重新撕开一遍。"
"那还是别想起来的好。"
"可由不得我们。"雨灵望着楼梯的方向，"有些债，不是忘了就能赖掉的。他迟早要回到那口泉边去，把这一切，连本带利地——"
"收回去？"夏飞打断他，"凭什么？他欠的，他还。他不欠的——"他的声音忽然哽了一下，又强行压平，"……他不欠的，谁也别想塞给他。"
何男沉默地看着他。
半晌，雨灵轻声说："阿飞，你是在护着他，还是在护着楼上那个人替他活下去的可能？"
夏飞没答。他拉开门，外面的日头白晃晃地照进来，照得他眯起眼。他就站在那一片白光里，站了几秒，忽然低声说了一句，像是说给何男，又像是说给一百年前雪山上的自己：
"我护谁啊。"他笑了一下，"我谁也没护住。我就是想明白了——"
"恨一个不欠我的人，太累。怨一个不爱我的人，太贱。"
他跨出门，又停住，最后回头看了一眼这座铁皮仓库。隔着一堵墙，楼上那个少年睡得正沉，怀里大概率搂着那本诗集。那少年这一辈子会忘记很多事，也会想起很多事，会疼，会赎罪，会化掉，会飞走。而这一切都与他夏飞无关了。
就像塞娜的千年，与他无关一样。
就像他的一百年，与塞娜无关一样。
恩恩怨怨，爱爱恨恨，绕了这么大一个圈，最后落到他手里的，不过是这一句话：放过他，也放过我自己。
夏飞发动了车子。开出钢厂大门的时候，他在岔路口停了一下——往左，回城；往右，上高速，一路向北，北边是没有尽头的平原，平原的尽头是大海，大海再北，是据说有极光的、人烟稀少的寒地。
他往右打了方向盘。
倒不是要去寻谁。他只是忽然想起，很多很多年前的一个盛夏，有个人鱼少女从河水里冒出来，浑身湿漉漉地敲他的窗，说她在大洋的尽头见过会移动的岛，说极地的冰川很安静，人鱼的歌声在那里能传得很远很远。
他没打算去找她。他去找的，是那句话的下半句——
她自己没能说完的下半句。
"这一辈子，总得有人替她把歌听完。"夏飞对着空无一人的副驾驶座说，像给自己立一条往后几百年的规矩。
车驶上了北去的公路。后视镜里，钢厂的冷却塔越来越小，最后缩成一个白点，灭了。
风从车窗灌进来。不老人把时速提到一百二，眼里没有泪，胸口那块压了一百年的石头，却确确实实地，松动了。
松动的缝隙里，漏进来的不是塞娜的影子，也不是邬一的脸——
是十七岁那年，雪山顶上，铺天盖地砸下来的、崭新的风。
作者有话说
第12章 归空再飞
