《巫咸》樂优樂优刘

120、怕 天黑了。

　　天黑了。

　　她早早躺下了。床是宽的，她缩在一边，另一边空着。她看那个空，看了一会儿，把被子拉上来，盖到下巴。

　　外面起风了。山脚下的风比山上更沉，从窗缝里灌进来，呜呜地响，像有人在窗外哭。她听了一会儿，闭眼。睡不着。

　　她翻了个身，又翻了个身，盯着屋顶看。木头，椽子。她看很久。

　　她开口，声音很小。

　　“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”

　　她背孟子。背得很慢，一字一字。背到“行拂乱其所为”的时候，困了一点，闭着眼，声音越来越小。

　　雷响了。

　　很近。就在山脚上方。轰——窗户纸震了一下。她吓一跳，坐起来。第二道雷又来了，闪电白了一下，把屋里照得惨白，墙角、桌角、柜角全在那一瞬间亮了，像有什么东西在光里站着。

　　然后风来了。

　　风从窗缝里灌进来，哐的一声，窗扇被吹开了。灯灭了。

　　她叫了。很短，很尖，在黑暗里像刀子一样划出去。屋里全黑了。窗外天也是黑的。风在呼啸，雨在拍打，树在晃，窗扇在风里撞来撞去，啪啪响。她缩在床角，抱着被子，浑身发抖。她看不见自己的手，看不见床，看不见门。只听见风，听见雨，听见雷，听见自己牙齿打颤的声音。

　　过了好一会儿，她才能动。她下床。她扶着墙，一步一步摸到窗边。她伸手摸到窗扇，把它拉回来，关好，插上。她站在窗边，喘着气。

　　一道闪电。白的。把院子照得通亮。她看见了井。

　　井边很暗。井边很冷。她想起他说过的话。“井边阴。你怕。别去井边。”她往后退了一步。

　　雷又响了。她回到床上躺下。缩成一团。她想起张婶说过的话。张婶说，这院子是凶宅。先前住过好几户，都没住长。男人死在井边。老太太人没了。一家子全走了。

　　她把被子蒙在头上。喘不过气。把被子掀开。坐起来。

　　她看着这个屋子。黑的。她看着那扇门。她看着那扇窗。

　　她不敢待了。

　　她下床。赤着脚，跑出正屋。雨打在她身上，冷的。风把她头发吹起来。她跑过天井，跑到东厢门口。她推门。门没插。她进去。关上门。站在黑暗里，喘气。

　　她摸到他的床。躺上去。拉过被子，裹住自己。被子上有他的味道。药味，草味，盐泉味。她缩在里面。抱着被子。闭上眼。

　　雷还在响。但她觉得，好像没那么怕了。

　　她睡着了。

　　后半夜，她又醒了。雨还在下。她躺在黑暗里，睁着眼。她开口。

　　“阿玄……”

　　没人应。

　　“阿玄……你什么时候回来……”

　　没人应。

　　“阿玄……我怕……”

　　她声音很小。小得只有她自己听见。她抱着他的被子。抱得很紧。她把脸埋在被子里。她哭了。她哭得很轻。很闷。她听见外面的风。很大。树在晃。哗哗的。她听见外面的雷。很响。轰。轰。她缩着。她把自己缩成很小很小的一团。

　　她不知道他什么时候回来。她不知道他在哪。她不知道他有没有淋雨。她不知道他有没有地方躲。她不知道他是不是也在想她。

　　她只知道她怕。她只知道她一个人。她只知道她很想他。

　　她哭了一会儿。睡了。又醒了。又哭。又睡。一整夜。

　　第二天。天亮了。雨停了。天还是阴的。她醒了。头晕。她扶着墙站起来。她走出东厢。她看天。她看院门。她等。她不知道他什么时候回来。

　　她没吃东西。她坐在院子里。她看门口。晌午了。门口没人。她站起来。她走到门口。她往外看。巷子空的。

　　她起来。扶着墙，站了一会儿。她头晕得厉害。差点摔了。

　　她回到东厢。她躺在他的床上。她抱着他的被子。她闭上眼睛。天还没黑透。但她太累了。她想睡。她睡不着。

　　她昏昏沉沉的。她觉得发热。觉得冷。裹紧被子。缩成一团。嘴里念着什么。念得很轻。听不清。

　　“阿玄……”

　　没人应。

　　“阿玄……你回来……”

　　没人应。

　　她昏过去了。怀里还抱着他的被子。抱得很紧。
　　他走在山路上。

　　天阴了。他从陈家出来的时候，天还亮着。他走了半天，天暗了。月亮被云遮了一半。风起了。从西边往东吹。他站了一会儿。伸手。风里有潮气。

　　他知道要变天了。

　　他加快脚步。没有月亮的时候路很暗。但他看得见。他从小在山里长大。他不怕走夜路。他只是走得快。

　　他一边走一边想。她一个人在家。今天晚上有风。有雨。有雷。她怕雷。她怕黑。她怕一个人。他不在。

　　他走得更快了。

　　他想起她。她缩在他怀里的样子。她扯他头发的样子。她骂他“笨蛋”的样子。她给他念诗的样子。她给他束发的样子。她冲他笑的样子。他想着想着。脚步又快了。

　　他抬头看月亮。月亮从云里露出一点。又缩回去了。风更大了。脸上有凉丝丝的雨点。下雨了。他停下来。把药袋往怀里塞了塞。继续走。

　　雨越来越大。他没有伞。把药袋抱在怀里。低头走。雨打在他身上。湿了头发。湿了衣裳。他不管。他只是走。

　　他想起她怕雨。她怕打雷。她怕风。她一个人在家。他不在。他走得更快了。雨小了。又大了。又小了。他衣裳湿透了。贴在他身上。他冷。但他没停。

　　他走了一夜。

　　天亮了。雨停了。他还在走。他累。他饿。他冷。他眼皮沉。他脚底疼。但他没停。他看前面。远远的。他看见了那个院子的方向。他看见了院子的轮廓。

　　他走到院子门口。天已经暗了。他推门。门没插。他进去。他走过天井。他往正屋看。正屋的门关着。他推。门没插。他进去。屋里暗着。灯没点。

　　“若若。”

　　没人应。

　　他看床。床上没人。被子乱着。枕头在地上。他愣住。他看那床。他看那个空。他看了一会儿。

　　他转身。他走出去。他往灶房看。没人。他往井边看。没人。他往天井看。没人。他站在院子中间。他喘着气。他看正屋。看东厢。看灶房。看井。看槐树。

　　他听见了。

　　从他自己的房间里。东厢。有声音。很轻。他在听。

　　他听见魂的声音。

　　散的。聚的。挤着。围着。念着。那些东西。在他房间里。

　　他跑过去。他推门。门撞在墙上。他看见了。

　　她缩在他床上。裹着他的被子。脸是红的。嘴唇是白的。眉头皱着。她在发抖。她在他床上。她抱着他的被子。抱得很紧。

　　她身边围着魂。散的。聚的。一个。两个。三个。很多。围着她。挤着她。看着她。因为她心神不稳。

　　他站在门口。他看它们。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。冰底下是火。

　　“滚。”

　　他开口。声音很低。

　　“滚出去。”

　　它们退了半步。

　　“不准靠近她。”

　　它们又退了半步。

　　“滚。”

　　它们退了。散了。走了。从东厢门口退到天井。从灶房窗边退到院外。从井边退到路上。走了。

　　他跑过去。他蹲在床边。他伸手摸她的额头。烫。烫得吓人。他看她。她嘴唇干裂。她在说胡话。

　　“阿玄……你别走……”

　　“我不走。”

　　“你别走……我怕……”

　　“我在。”

　　“你别走……”

　　她一遍一遍地说。他一遍一遍地应。他把她抱起来。她在他怀里。烧得迷迷糊糊。抓着他的衣服不放。

　　“阿玄……我冷……”

　　“我在。”

　　“你别走……”

　　“我不走。”

　　他抱着她。他低头看她。他看她的脸。他看她很久。