1、蒲公英 我们第一次 ...
-
文/荣荣风
2026.9.22
节目录制前一天
晶莹宽大的落地窗，隐约倒映出一张窄而尖的脸。
邰杉静静盯着自己，放下那张恋综邀请函。
门外忽而“笃笃”两声，未等荡渺开回音，她迅速按下自动窗帘。
开门，将那只顿住的手拽进来。
关门，反锁。
#某星与异性酒店私会#
拜托，哪个上升期演员被抓拍到这种照片，都是要磕头谢罪的。
——尽管这个人从下午起，就要成为她的“前任”。
硬按自我意志闯荡演艺圈两年，她没有成为少年时幻想的，举世瞩目的大人。
身上话题寥寥，只有“这个女生演得不错，她名字怎么念啊？”
她终于无法视而不见经纪人的威压，开始接受她的安排。
而经纪人规划的第一步，就是要求她找个“前任”。
伪装成一对曾有兰因的前任情侣，参加热门的换乘恋综，打开讨论度。
前任？前任。好荒谬啊。
邰杉垂着眸，心里嚼念起这个虚无又可笑的词汇。
不属于自己的温度残留指弯，她轻轻碰一下，抬起眼睛。
对视。
七年未见。
原来少年和男人之间真的有区别。
商池序褪去了十七岁的青涩，长开的骨架，将薄质白衬衫撑成翩跹白羽。
眉目清净，眼神凛然，淡色的唇像薄瓣樱花。
他好像永远是白色的。
唇边泛起苦味。邰杉绕过眼前人，坐进沙发，捞起钢笔，把气氛掸成审讯的调调：
“你不是说想补充点别的前任细节吗？还有几小时就要前采，快讲。”
茶几上的文件被浅绿长尾夹整齐地咬合，邰杉瞥一眼，把其中一份递过去。
一排排方块字，标题加粗，尤其惹眼：《邰杉&商池序：前任旧事》
内容按时间轴，从告白，到恋爱，再到分手，全都清楚罗列，连某天穿着什么颜色的衣服这种细节都没放过。
全是这几天，他们一起编织，敲定，用来骗过节目组的“前任往事”。
捋平纸上的折角，像捋过心尖。
触上这沓由经纪人整合好的实体，邰杉才惊觉，短短几天，商池序，这个被她拉入局的人，竟然陪她合谋了这么多谎言。
她清清嗓子：“你怎么还不讲？”
“啊哦。”
商池序的声音在几秒后响起。
像两块薄荷冰，格棱从冰格掉出来。
绷紧的唇微张，他掠起一个笑，淡淡的、有些恶劣：“忘了。”
忘了！？
薄荷冰掉进邰杉耳边，她睁大眼睛，抬起头。
这样鲜活而不靠谱的语气，是商池序能讲得出来的？
……猝不及防的对视。
邰杉又低下头，将纸翻得咔嚓响：“那我们先对戏，把其他的点过一下。”
瞳光捉住一行问题，她冒进地抛过去：“请问，我们是谁告的白？”
灼灼视线里，商池序把手搭在膝盖，平添一种顺从。
“六年前，我们都在北京读大学。有天一起在公园散步，有小孩玩摔炮，惊飞一群白鸽。橘红的爪子贴着我们头颅飞过，我们瑟缩在角落，绒绒细羽在降落。
你眼神绚亮地抬起头，说‘好浪漫，像逃亡’。然后看我，歪歪头，‘商池序，我们要试试吗？’”
“……”
“我背得对吗？”
“……对。”
他为什么念得这么生动。邰杉扇动睫羽，吸气：
“我们第一次牵手是？”
“我们第一次接吻是？”
“我们第一次，睡是？”
“……”
时间在一问一答的循环里淌过，很快，到最后一个问题。
邰杉忽而念不出口了。尽管这一切本都是虚构。
她张了张嘴，终于：
“我们，为什么分手？”
突如其来的静默，她任思绪走远。
披肩搭在椅背，空调面板远在玄关，有点冷。
竖直的灯带，倒映在大理石地板上，像通行于二人间的铁轨，金辉灿漫。
可邰杉知道，这段铁轨是真实的。
它荒废好多年，又骤然被他们虚构出的“旧恋”侵占，再也不会有列车驶过。
“不记得了？”
她支起下巴，不合时宜地笑开：“那我来答。”
文件被放回茶几。
一捋碎发被空调吹至光结的额头，被不予理会。
“我们都不擅长吵架，却擅长极了冷战。
你大四我大三那年，我们没有明着说分手，没有歇斯底里，没有争吵，只是牵着手，在冬天的公园走完最后一段路。
最后，任一切像被冰冻似的，停在那里，渐渐淡忘彼此。”
亲自读下爱恋的休止符，这种感觉——
邰杉局外人似的，耸耸肩：“就这么简单。”
而后语调一转：“过一会儿就要前采了吧？我们得分开走，别被拍到。”
赶客的架势。
放松冻僵的脚踝，跟随着商池序起身，每一步踏在他行过的路线。
两道拖鞋的印痕，在反光里拓在一处，像纷飞的蝴蝶。
她在离门两三步时停下，微仰起头，置身事外地，看着商池序扭开房门把手。
蛋壳黄的走廊光，窝进他的发顶。
他却忽而回过头。
淌出去的冷气跟着往回涌，一双眼睛直直映下来。
“你干什么。”
邰杉屏住呼吸，倔强地不肯后退。
狭小的玄关，呼吸交错。
商池序轻垂睫帘，卧蚕处闪着淡而干净的褶线。
他倾身，靠近，慢慢抬起手。
邰杉撇开头，感知到这只手越过了自己，抵上墙壁。
而他的主人嘴角微扬，垂着眼看过来：“我想起要问什么了——你冷不冷？”
“什么？”
商池序自顾自笑一下，忽而松开手，想要离去。
莫名其妙。
有意较劲，邰杉喊住他。
她又一次紧盯他的眼睛：“你真的能演出我们很有过去的模样吗？”
商池序那一抹游刃有余的笑容终于淡去。
他不再对视，看地面的反光：“我们没有吗？”
我们没有过去吗？
“没有。”
邰杉打断他的尾音，昂着下巴转身，“不然也不至于装了吧？”
她在关门声响起后，方才侧过脸呼气。
这才发现空调面板荧荧亮着。
这个人是什么时候把空调温度调高了的？
她转过身。
紧闭的门，和邰杉静静对视。
款款脚步声，被厚绒廊毯吞没，早就听不见。
她才不放任自己去想，在两个小时后，出门前采，将自己掷进初夏的濡热。
保姆车一路疾驰，将夹道的棕榈树丢在身后。
邰杉打开锁屏，点进和商池序的聊天框。
为什么经纪人勒令她找“前任搭档”时，她会第一个想到商池序呢？
静顿片刻，不愿意当面讲的东西，被她一股脑发去。
[…谢谢你愿意装我前任，我经纪人说有位摄影大师要来中国出席展览，她会牵线把你介绍给她的。]
请媒体宣传他的作品，为他介绍摄影圈的人脉。
她管商池序要不要，她只想填平这些。
终于没什么好歉疚的。
邰杉把手机丢到一边，仰起脸靠倒在椅背。
芳馥的早夏街景，鱼尾一样从余光飞过去。
南澄的柏油路面崭新地闪光，和记忆里那条窄道叠化，最后覆盖。
戴上麦，看向摄像机，刻意缓下眨眼频率，应对节目组以千奇百怪出名的采访。
开卷考。
邰杉瞳光发亮，就差不合时宜地在怀恋前任的伤感气氛里扬起笑。
每一个问题都是和商池序商量过的，像手捧一本检索贴，一听题，就能迅速翻到那一页。
三个小时，跟拍导演的提纲被翻到最后一页。
视线相盈的一瞬间，两个人感知到下班的雀跃。
“最后一个问题！请用比喻，形容一下你心中的X。”
商池序那张总是冷而净的脸，在她的脑海中抬起头。
不浅不浓的瞳孔被逆光打亮，像竹隙投下来的日光。
邰杉毫不犹豫开口，顺势打散这段想象：
“竹。翠冷，淡——”
她流利的回答在说到一半时顿住。
正对面窗户外，商池序正从另一采访室里出来。
金银色的光铺在他衬衫，他依旧肩膀薄薄挺直，用清冷，或者清高来形容都不为过。
顶着跟拍导演好奇观察的眼神，她的琥珀色眼睛眨动几下，随后坦荡地改掉答案：
“不是竹，他像蒲公英。”
指缘掐进拳心，邰杉坐直。
“盛大余晖里莹白的蒲公英。”
“没有香气，没有清晨时明亮的花瓣，可是细小的绒羽飞满我每一个青春的角落，捻出红痒。”
摄像机关闭，一瞬间，天边的太阳浓稠地下落，抻延出一片冷蓝。
工作人员们几下收好镜头架，饱含激情地讨论起晚餐吃什么。
邰杉在一堆寿司、安格斯牛、鲜虾面声中站起来，悄悄吸气。
呼。
谁能想到，整整三个小时的采访，有好久好久，她的思考点都是：
商池序的左眼睑边，什么时候新长了一颗小痣？
作者有话说
第1章 蒲公英
，还差 