《月出》樂优樂优刘

4、夜话 沈皓月的院

　　沈皓月的院子比沈皎月的大些，但陈设简单。一张床，一张书桌，一个兵器架，墙上挂着沈靖当年用过的旧弓。炭盆烧得旺，屋里暖融融的，窗纸被熏得微微发黄。

　　沈皎月先钻进了被窝。她占着里面，把外面留给沈皓月。被子是新的，春杏下午特意换的，晒了一整天太阳，有一股干爽的皂角味。她躺在枕头上，看着沈皓月把外袍脱了搭在架子上，只穿一件中衣。

　　他走过来，在床边坐下。床板吱呀响了一声。

　　“往里点。”

　　她往里挪了挪。他躺下来，两个人之间隔了半臂宽。她盯着房梁看了一会儿，忽然翻了个身，往他那边凑了凑。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你往中间来点。被子漏风。”

　　他没动。

　　“哥哥。”

　　“你睡你的。”

　　她伸出手，拽他的袖子。他叹了口气，往中间挪了半寸。她立刻贴上来，脑袋靠在他胳膊旁边。

　　“这样暖和。”

　　他看了她一眼。她闭着眼，嘴角微微翘着。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你不在的时候，我每天都看书练字。”

　　“我知道。”

　　“我的字越来越像你了。”

　　他笑了一声。

　　“像我很正常。你的字本来就是我一笔一划教的。”

　　“你还记得你教我写第一个字吗。”

　　“记得。‘月’字。”

　　“不是。”她睁开眼，看着他，“是‘哥’字。”

　　他想了想。

　　“对。是‘哥’字。”

　　“你那时候几岁。”

　　“十三。”

　　“我十岁。”她说，“你握着我的手，一笔一划写。写了两天我才学会。第一天全写成了横竖，你说不像哥，像打铁的架子。”

　　他笑了。那笑容在暗里看不真切，但她能感觉到他胸腔的震动。

　　“你学得慢。”

　　“是你教得不好。”

　　“我教得不好你还学？”

　　“学。你教得再不好我也学。”她重新闭上眼睛，“因为你只教我。你教别人我就不学了。”

　　他没接话。手落在她头顶上，轻轻拍了拍。

　　“后来你还教我写‘靖’字。父亲的靖。”

　　“嗯。”

　　“那个字我学了三天。太难了。”

　　“靖字笔画多。”

　　“你每天从军营回来就教我写。别的字都不教，就教那个。”她把脸往他胳膊上蹭了蹭，“你说先学会写父亲的名字，以后就能给父亲写信了。”

　　“嗯。”

　　“我学会的时候高兴坏了。拿给你看，你看了一遍说，‘写歪了’。我又写了一遍，你说还是歪。写了好多遍你都说歪。”

　　“你那时候写得确实歪。”

　　“后来有一天你终于说‘可以了’。我高兴得一晚上没睡着。”

　　他低头看她。她闭着眼，睫毛长长的，在脸颊上投下一小片阴影。他想起那些日子。每天从军营回来，第一件事就是去她屋里。她搬个小板凳坐在桌前，仰着头等他。他站在她身后，握着她的手，一笔一划。她总是写着写着就趴到桌上，说“累了”，他就说“再写五个字就歇”。她讨价还价说“三个”。最后写了八个。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你还记不记得，我小时候给先生的茶里加盐。”

　　他笑了一声。

　　“记得。先生喝了一口，脸都绿了。问你为什么，你说‘先生的茶太淡了，我帮先生加点味道’。”

　　“先生气得胡子直抖。说要告诉父亲。”

　　“然后你跑到我屋里，躲在我床底下。”

　　“你替我顶了。”她睁开眼，看着他，“父亲问起来，你说是你加的。”

　　“嗯。”

　　“你挨了十下手板。”

　　“嗯。”

　　“你手肿了三天。写字都写不了。我每天给你端饭，喂你吃。”

　　“你喂我吃的时候，自己先偷吃一口。”

　　“我没有。”

　　“你有。你喂我一口，自己吃一口。最后那碗饭一半都进了你肚子。”

　　她笑了。那笑容干干净净的，像个偷到糖的孩子。

　　“还有一次，”她说，“我把蛇放进先生的书箱里。”

　　“记得。先生打开书箱拿书，蛇从里面钻出来。先生吓得跳起来，撞翻了砚台，墨汁泼了一身。”

　　“那条蛇没毒。”

　　“先生不知道。他以为是毒蛇。吓得三天没来上课。”

　　“父亲罚我跪祠堂。”

　　“我陪你跪的。”

　　“你跪了一夜。我跪到半夜就睡着了。醒来的时候躺在你腿上。”

　　“你流了我一裤子的口水。”

　　她笑得肩膀直抖。

　　“还有一次，”他说，“你让阿贵学骑马。”

　　她咯咯笑出声来。

　　“阿贵是个人。”他说，“你非要他趴在地上当马。你说‘阿贵你当马，我骑你’。阿贵不肯，你就哭。阿贵没办法，趴下了。你骑上去，拽他头发，喊‘驾’。”

　　“阿贵疼得直叫。”

　　“父亲正好回来，看见你骑在阿贵背上，拽着他头发。父亲脸都黑了。让你下来，你不下。说‘我在骑马’。”

　　“父亲把我从阿贵背上拎下来。罚我跪祠堂。”

　　“跪了一天一夜。”

　　“你陪我跪的。”

　　“嗯。我跪在你旁边。你哭，我说别哭。你说腿疼。我说腿疼也跪着。你说哥哥我饿。我说忍忍。你说哥哥我困。我说靠着我睡。”

　　“我靠着你睡着了。你跪得直挺挺的，一动没动。”

　　“第二天早上父亲来祠堂，看见我们俩。你睡在我腿上，我跪得腿都麻了。父亲看了很久，叹了口气。说‘起来吧’。”

　　“你站不起来了。我背你回去的。”

　　“你背我到半路，自己摔了一跤。把我摔醒了。我哭，你也哭。”

　　“我没哭。”

　　“你眼睛红了。”

　　“风沙迷的。”

　　她笑了一声，把脸埋在他胳膊上。笑了一会儿，不笑了。她安静下来，手指拨弄着他中衣的衣角。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你说我小时候那么调皮，娘怎么不嫌我烦。”

　　他没说话。手在她后背上慢慢拍着。

　　“娘脾气好。”他说，“你爬树她在下面看着。你放蛇她帮你藏。你往先生茶里加盐，她关上门罚你，关上门又给你拿点心。你骑阿贵，她跟阿贵说对不住，回头给你做新衣裳。”

　　“娘最好。”她声音闷闷的。

　　“嗯。”

　　“我那时候不懂事。觉得日子长着呢。娘会一直在家。槐树年年开花。你年年回来。”

　　她停了一下。

　　“娘走那年，我十岁。你十三。”

　　“嗯。”

　　“你从军营回来，给我带了糖人。我说娘呢。你说娘在边关。我说娘什么时候回来。你说槐树开花就回来。”

　　“你每天去浇水。浇了三瓢。数着日子。”

　　“槐花开了。娘没回来。”

　　她缩了缩身子，往他怀里更深处钻了钻。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你以后也教我。”

　　“教你什么。”

　　“什么都教。写字，练枪，骑马。你会的都教我。”

　　“练枪苦。”

　　“我不怕苦。”

　　“会摔。”

　　“摔就摔。你在后面接着我。”

　　他没说话。手从她头顶挪开，搭在被子上。她伸出手，把他的胳膊拽过来，抱着。像抱枕头一样，抱在怀里。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你不在的时候，我每天晚上都去你屋里坐一会儿。”

　　他低头看她。

　　“坐你床上。就坐一会儿。闻闻你屋里的味道。”

　　“什么味道。”

　　“松木味。铁锈味。还有你身上那股皂角味。你走了之后，被子春杏要拆洗，我不让。我说放着我洗。其实我没洗。我就把你被子叠好，每天去闻一闻。”

　　他没说话。过了好一会儿，他把胳膊从她怀里抽出来，反手把她搂住。她往他怀里缩了缩，额头抵着他的胸口。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“你身上的味道没变。”

　　“三个月能变什么。”

　　“能变。”她说，“有人三个月就变了。”

　　他知道她想起了谁。他没接话。

　　两个人都不说话了。炭盆里的火渐渐暗下去，窗纸上的暖黄变成暗红。外面起了风，吹得院里那棵老槐树的枝丫吱呀作响。

　　沈皎月的呼吸慢慢变匀了。她的手还搭在他腰侧，攥着他中衣的一角。他低头看她，她已经睡着了。

　　他轻轻动了动，想把她往被子里拢一拢。刚一动，她嘴里含含糊糊说了一句什么。

　　“娘……”

　　他手一顿。

　　“娘……你出来……”

　　她的眉头皱起来，手指攥紧了他的中衣。

　　“娘……别走……”

　　他伸手，在她后背上慢慢拍着。一下，一下的，像小时候哄她睡觉。

　　“皎皎。”

　　她的眉头松开了一点。

　　“哥哥……”

　　“嗯。”

　　“哥哥……别走……”

　　“不走。”

　　她像是听见了，攥着他中衣的手指慢慢松了。呼吸重新变得平缓。他把被子往上拽了拽，盖住她露在外面的肩膀。

　　窗外月亮移到中天，从窗纸缝里漏进来一丝银白的光，照在她脸上。十四岁的姑娘，睡着的时候眉头微微蹙着，嘴角往下撇，像在梦里也在等什么人。

　　他看着那张脸。从她出生看到现在。十四年了。

　　她出生那天，母亲把他抱到床边，让他摸她的脸。他三岁，踮着脚趴在床边，看见一个皱巴巴的小东西。母亲说“这是你妹妹”。他伸手碰了碰她的脸，软的，热的。她忽然抓住他的手指，攥得紧紧的。从那天起，他就知道，他是哥哥。

　　不管以后发生什么，他都是哥哥。

　　他低下头，在她额头上轻轻碰了一下。像小时候母亲碰他们的那样。

　　“睡吧。”他说。

　　她翻了个身，把脸埋进他怀里。窗外的风停了。月亮挂在那棵老槐树上方，又圆又亮。