《匿名朋友》是二月啊

35、第三十五章 高考 7月7日，

　　7月7日，高考第一天。

　　早上六点，岑溪准时醒了。

　　她没有赖床，也没有翻来覆去睡不着。她只是睁开眼睛，坐起来，穿好衣服，洗漱。整个过程安静而有条理，她甚至没有在镜子前多停留，擦完脸就出来了。

　　妈妈已经准备好了早餐，一碗粥，一个鸡蛋，一根油条。妈妈说：“吃不完没关系，多少吃一点。”岑溪坐下来，喝了几口粥，吃了半个鸡蛋，站起来拿了准考证和文具袋：“我走了。”妈妈站在门口看着她，没有多说什么，只说了一句：“别紧张。”岑溪点了点头，走出了门。

　　考场还是上次那所。她走在路上的时候，看到很多和她一样穿着校服的学生，有人手里还拿着书边走边看，有人低着头快步往前走。她走在人群中间，什么也没有带，只有文具袋和准考证。

　　她没有觉得紧张，也没有觉得放松，只是觉得这一切终于要来了。进考场之前，她在门口站了一会儿，看了一眼天空。天很蓝，云很薄，阳光亮得有点晃眼。她把目光收回来，走进教学楼，找到了自己的考场和座位。坐下来的时候，桌面上很干净，没有刻字。她把准考证放在桌角，把笔袋摆好，然后坐直了等着。

　　语文卷子发下来的时候，她先翻到最后看了一眼作文题目。

　　“小时候人们喜欢发问，长大后往往看重结论。对此，有人感到担忧，有人觉得正常，你有怎样的思考？”

　　她盯着那几行字看了很久。她想起自己小时候，确实什么都问。问奶奶云要去哪里，问妈妈为什么天会黑，问同桌为什么下课了还要写作业。那时候她总觉得每一个问题都会有答案，只要她问得够多，世界就会对她敞开。

　　后来她不太问了。她学会了把问题咽回去，学会了在得不到答案的时候假装自己其实没那么想知道。她问过他很多次——“你最近还好吗”“你怎么不回我消息”“你和她在一起了吗”。有些问题她问出口了，有些问题她咽回去了。

　　咽回去的那些，并没有消失。它们沉在胃里，沉了很久，像一堆没有被消化过的石头。她以为她忘了它们，但它们一直在那里，陪着她走进考场，坐到这张桌子前面。她看着作文题目里的那行字——“有人感到担忧，有人觉得正常”。她不知道自己属于哪一种。

　　她只觉得，人之所以不再发问，不是因为问题消失了，是因为问得太多了，问到后来发现，答案并不会让人更轻松。你问“他为什么不喜欢我”，得到的答案往往是沉默。你问“我还有机会吗”，得到的答案往往是一个背影。沉默和背影，都是答案。它们不是用嘴说出来的，它们像潮水一样涌过来，你站着不动，就感觉到了。

　　她低下头，在草稿纸上写下了标题。她没有写韩梓赟，没有写翟婧，没有写那些电话和短信。她只是写了一个关于问题和答案的故事。她写小时候问的那些问题，写长大之后发现有些问题不需要答案，写那些咽回去的问题其实并没有消失，它们只是换了一种方式，变成了一种很轻的、一直在那里的声音。

　　那些问题不再需要被回答了。它们只是陪着她，像风一样，吹过就吹过了。她没有写自己，但她写的每一个字都认识她。前面的题目做得还算顺手，虽然不如模拟考时那么快，但至少没有卡住。她按部就班地往下写，遇到拿不准的就先空着，先往下做。

　　写到作文的时候她没有太多犹豫，顺着刚才的思路往下写。她不想让自己在考场上情绪波动，她只想把该写的写出来，交卷，离开。写完作文的时候，她抬头看了一眼墙上的钟，还有十五分钟。她检查了一遍选择题，涂卡，又看了一遍作文的开头和结尾，没有改。

　　她看了一眼自己写的最后一段话：“发问是翅膀，结论是脚。一个人不能永远在天上飞，也不能一辈子待在地上。真正的成长，是你学会在落地之后，还记得抬头的方向。”她合上笔盖，把卷子整理好。铃声响起的时候，她放下笔，站起来走出考场。

　　阳光比早上更烈了，晒得她眯起了眼睛。她在校门口站了一会儿，看着那些往外走的人群，有的在笑，有的在叹气，有的在互相说着什么。她没有找人说话，也没有人找她。她只是沿着街边往回走，回到家，吃了午饭，又休息了一会儿。

　　下午是数学。

　　数学是她最擅长的科目，以前她靠数学拉开过不少分，模拟考的时候数学经常能排到年级前二十。她走进考场的时候，心里比早上稍微踏实一些——至少这门课她不怕。卷子发下来之后，她先整体看了一遍，前面的选择题和填空题都不算难，她做起来还算顺手。

　　她一步步往下做，按着自己习惯的节奏来，做到填空题最后两道的时候，她多花了点时间，但还算顺利。她深吸一口气，翻到大题部分。第一道大题是三角函数，简单，写完。第二道是概率，简单，写完。第三道是立体几何，她做完辅助线之后算了一半，发现思路有点绕，又多花了几分钟才推完。

　　她看了一眼时间，还有四十分钟，还剩两道大题——解析几何和导数。她翻了翻，先做了导数那道，写得还算顺，最后解出来的时候心里有一点点底了。她翻到最后一页，那道解析几何的倒数第二题。她看到题目的时候，心里先是一紧，然后松了口气——这道题她会做。她做过类似的，甚至记得大概的解题步骤。

　　她拿起笔，写下了第一步：设直线方程，联立抛物线。然后第二步，代入消元，得到一个二次方程。第三步，用韦达定理写出两根之和与两根之积。她写到第三步的时候停了一下，因为第四步需要判断判别式符号，还要结合参数范围分类讨论。她低头继续写，写到一半的时候，笔尖停在纸面上。

　　她不知道自己为什么停下来了。她不是不会写了，她分明知道接下来的步骤——该分类讨论的两种情况、每一种对应哪种取值范围、最后的结论是什么——她全都清楚，像前一天刚复习过一样。但那一刻，她的脑子忽然空了一下。不是空白，是被别的东西占满了。

　　她忽然想到了等级考。物理最后一道大题。她想起那道题自己也是会做的，但因为走神耽误了太多时间，最后只写了一半。她又想到分数——等级考已经考砸了，就算数学拿满分，总分也未必够上她想去的学校。她又想到了他想去的那个学校——A大医学院。

　　她想，如果等级考没有考砸，如果她没有在考场上走神，如果她没有在那段时间里一直想着那些没有答案的问题，她会不会好一点。如果她从来没有问过那些问题，她现在会不会正在顺畅地写这道题。她回过神的时候，笔还悬在半空中，时间已经过去了三分钟。她看了一眼墙上的钟，还有十五分钟。

　　她慌忙低头继续写，但思路已经断了。她记得那道题的后续步骤，却分不清哪一步先哪一步后，她写了两行，发现逻辑对不上，又划掉重写，写了一半又停住了。她的手指开始发抖，她想不起来那个判别式化简之后是什么了。她用橡皮把刚才写的擦掉，重新开始，但脑子里的顺序已经乱了，像一根被打散的线团，她试图找到线头，但越扯越乱，越扯越紧。

　　她深吸了一口气，闭上眼睛，告诉自己别慌。这道题她是会的，她只是需要重新进入状态。她睁开眼睛，再次低头看向那道题——她还是想不起来。她的手在抖。她感觉时间在一点一点流走。她决定先放着，跳过去做最后一题。但最后一题更难，她看了两分钟，连思路都没有。她又翻回来，回到倒数第二题，盯着那个没写完的步骤，笔尖悬在纸面上方，时间一分一秒地过去。

　　还剩八分钟的时候，她终于动笔了。写得很快，但写得不稳。她跳过了一些步骤，直接写结论，写到倒数第二步的时候，铃声响了。她放下笔，看着自己没写完的最后一问。那道题她明明会做的。她做过类似的，她知道答案是什么。但她没有时间了。

　　她看着那片空白的答题区域，里面只有几行没有完成的计算和几个孤零零的公式。她盯着那块空白看了很久，然后把卷子翻到第一页，确认姓名和准考证号都填好了，合上笔盖，站起来交卷。走出考场的时候，阳光斜照在她的脸上。她站在校门口，没有立刻走。

　　人群从她身边流过，有人在说“倒数第二题好难”，有人说“我没做完”。她站在那些声音里，没有走，也没有哭。她只是觉得好累。不是身体的累，是一种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是她已经在跑一场很长的路，跑了很久很久，终点终于出现在视野里了，但她已经没有力气跑到终点了。

　　她忽然想到作文里写的那个结尾——“发问是翅膀，结论是脚。一个人不能永远在天上飞，也不能一辈子待在地上。”她当时写这句话的时候，想的不是数学题。她想的是那些没有答案的问题，想的是他，想的是她终于不再问了。那道题她没有写完，但她已经写完了她能写的部分。她不再问自己“如果当初”了。

　　她只是站起来，交卷，走出那扇门。她回到家，妈妈没有问她考得怎么样，只是把饭菜端上桌。她吃了几口，就回房间了。

　　第二天是英语。

　　她做题的时候手没有抖，注意力也没有跑得太远，只是比平时慢了一些。听力部分有几道题她听得不太清，只好凭感觉选了答案。阅读理解有一篇讲的是关于城市绿化的科普文章，她读完第一遍的时候几乎没记住任何内容，只好又从头看了一遍。她在那篇阅读上比平时多花了将近十分钟，等到做完最后一篇的时候，时间只剩下不到一刻钟了。她迅速填了涂卡，检查了一遍关键的几道题，铃声就响了。

　　7月9日中午，最后一门考试结束。

　　岑溪走出考场的时候，阳光很亮。她站在门口，看着那些欢呼和拥抱的人群，没有走进去，也没有退出来。她只是站在那里，等了一会儿，然后低下头，从口袋里拿出手机，点开了和韩梓赟的对话框，打了一行字——“考完了。”发完之后她等着。过了十几分钟，他回了一个字——“嗯。”

　　岑溪盯着那个字看了很久。她没有再回。她把手机锁屏放进口袋里，混入散去的人群，慢慢走出了校门。她忽然觉得，这场她准备了那么久、想了那么多、害怕了那么多次的考试，结束的时候原来这么安静。

　　那些她问过的问题，那些没有收到的答案，那些咽回去的沉默，都在这个下午找到了一个落脚的地方。她不想再问了。她只想安静地走出去，走到一个不需要答案的地方。

　　2022年7月9日

　　考完了。他说“嗯”。就像什么都没发生过一样。我没有再回，也没有哭，只是走回家，躺在床上，看着天花板。我不知道我考得怎么样，也许好，也许不好。但至少，高考结束了。那些问题，我不再问了。不是因为我得到了答案，是因为我终于发现，有些问题不需要答案，也能继续往前走。