《匿名朋友》是二月啊

24、第二十四章 冲刺 五月中旬，

　　五月中旬，天气开始热了。

　　窗外的梧桐树已经长得枝繁叶茂，阳光从叶缝里漏下来，在书桌上投下晃动的光斑。岑溪换上了短袖，电风扇在角落里吱呀吱呀地转着。她坐在书桌前，翻开物理卷子，写了两道题，又拿起手机看了一眼。

　　没有新消息。
　　她放下手机，继续写题。写到第三道的时候，她又拿起来看了一眼。还是没有。
　　她知道自己不该这样。但她控制不住。

　　以前这个时候，韩梓赟应该已经给她发了消息。可能是“今天作业好多”，可能是“物理最后一道大题你做了吗”，可能只是一个表情包。以前他总会主动找她，哪怕只是问一句“在干嘛”。但现在，他们的对话框里，最后一条消息是她昨晚发的“晚安”，他没有回。

　　她告诉自己，他可能只是太忙了。
　　然后她把手机扣在桌上，继续写题。
　　那天晚上，她给他打了一个电话。响了好几声才接通。

　　岑溪说：“你今天还好吗？”
　　韩梓赟说：“嗯。就是有点累。”
　　岑溪说：“复习很忙？”
　　韩梓赟说：“嗯。冲刺阶段了。”
　　岑溪说：“那你早点休息。”
　　韩梓赟说：“你也是。”

　　挂了电话之后，岑溪坐在床边，看着手机屏幕暗下去。通话时长显示两分四十七秒。以前他们至少要打十几分钟，有时候聊到深夜，挂都挂不掉。现在不到三分钟就结束了。

　　她翻开备忘录，写下：“今天打电话，他说累。我说那你早点休息。他说你也是。然后就挂了。”
　　她没有写“我很失落”。她只是把事实记下来了。

　　接下来的几天，她开始注意到一些以前没注意过的事。比如他回消息的速度变慢了。以前是秒回，后来变成几分钟，再后来变成几个小时。有时候她早上发的消息，他下午才回。有时候她晚上发的消息，他第二天才回。她一开始以为他在忙，后来发现他回得越来越短，从几个字变成一个字，从一句话变成一个句号。她发“今天物理课好难”，他回“嗯”。她发“你吃了吗”，他回“吃了”。她发“晚安”，他回“晚安”。
　　她告诉自己，快考试了，谁都忙。她自己不也忙吗？每天刷题、背书、复习，恨不得把一分钟掰成两分钟用。他肯定也是一样的。她没有资格要求他随时随地回消息。她只是觉得，那个曾经从早到晚通电话的人，好像在一点一点地变得很远。

　　有一天晚上，她给他打电话。响了很久，没人接。她又打了一次，还是没人接。她等了一会儿，给他发了一条消息：“你今天还好吗？”过了快一个小时，他回了两个字：“在忙。”

　　她盯着那两个字，看了很久。她没有再问。她把手机放在桌上，翻开卷子，继续写题。但她的手一直在抖，写出来的字歪歪扭扭的。她把那一页撕了，重新写。
　　她想找人说说话。她翻到翟婧的对话框，打了一行字：“他最近回消息好慢。”发完之后她盯着屏幕等。过了快半个小时，翟婧才回。

　　翟婧说：可能真的忙吧。你别想太多。
　　岑溪说：我知道。就是有点不习惯。
　　翟婧说：慢慢就习惯了。

　　岑溪看着“慢慢就习惯了”这几个字，觉得有点奇怪。以前翟婧会说“他肯定在乎你”“你别瞎想”，现在她只是说“慢慢就习惯了”。她不知道这句话是什么意思，也不知道自己该不该追问。她没有再回。

　　她把手机放在枕边，关了灯。黑暗中她睁着眼睛，听着自己的心跳。她想，也许她真的该习惯了。习惯他不再主动找她，习惯他回消息越来越慢，习惯他不再说晚安。她不知道自己什么时候开始变得这么卑微。她只是想听他多说几句话，想确认他还在那里。

　　又过了几天，她终于忍不住给韩梓赟发了一条消息。
　　岑溪：你最近是不是不太想理我？
　　她发完之后盯着屏幕，心跳得很快。她从来没有这样直接地问过。她怕看到答案，但她更怕一直这样等下去。
　　过了很久，他回了。
　　韩梓赟：没有。就是忙。
　　岑溪：那你为什么回消息越来越慢了。
　　韩梓赟说：真的忙。你别多想。

　　岑溪看着“你别多想”三个字，觉得眼睛有点酸。她没有再追问。她打了一行字：“好，那你忙吧。”然后关掉对话框。

　　她翻开英语书，开始背单词。背了十几个，一个都没记住。她把书合上，趴在桌上。窗外的天已经暗了，路灯亮起来，在天花板上投下一小团橘黄色的光。她看着那团光，觉得它离她很远。她想起以前他每天都会说“晚安，岑溪”，想起他给她唱歌的那个晚上，想起他说“只给你一个人听”。那些声音好像还在耳边，但人已经不在了。或者说，人还在，只是变得不一样了。像一条河，之前流得很快很清，你能看到水底的石头和沙子。现在它还在流，但变得越来越慢，越来越浑浊，你什么都看不清了。

　　第二天早上，她照例给他打电话叫他起床。电话响了两声就接了。

　　岑溪说：“起床了。”
　　韩梓赟说：“嗯。”
　　岑溪说：“今天起得比昨天早一点？”
　　韩梓赟说：“嗯。定了两个闹钟。”
　　岑溪说：“那你记得叠被子。”
　　韩梓赟说：“好。”

　　然后就没有然后了。她听到他那边安静了几秒，然后他说：“那就先这样。”

　　岑溪说：“好。”
　　他挂了电话。

　　她握着手机，听着那声短促的忙音，愣了几秒。以前他从来没有主动挂过电话。以前挂电话的人永远是她，她会说“那我去上课了”，他说“好”，她才挂。他从来没有在她之前挂过电话。

　　现在他挂了。他说“那就先这样”，然后挂了。

　　她看着屏幕上“通话结束”四个字，说不上来是什么感觉。不是生气，也不是难过，只是一种轻微的不习惯，像你一直走的那条路忽然被人改了一个弯，你不确定自己是不是走错了。

　　她想了想，也许他真的很累。五点半起床，晚上还要自习到很晚。换成谁都没力气在电话里多聊。她把手机放在桌上，没有多想。

　　但第二天，第三天，第四天，他每天都是这样。电话越来越短，从三分钟变成两分钟，从两分钟变成一分钟。他每天早上说“那就先这样”，然后挂断。他没有解释过为什么，也没有问过她最近怎么样。他只是重复着那个动作，像在执行一个已经设定好的程序。

　　岑溪每天早上挂完电话之后都会盯着屏幕多看两秒。屏幕上显示的通话时长一天比一天短，像一条正在退潮的河，水面一天比一天低。她不知道自己做错了什么，也许她什么都没有做错，只是他变了。她把这些念头压下去，告诉自己：快考试了，大家都忙。等到高考结束就好了。

　　那天晚上，她又给翟婧发了消息。

　　岑溪：他最近每天早上接电话都很短，说几句就挂了。以前会聊很久的。
　　翟婧：可能压力大吧。
　　岑溪：他说“那就先这样”的时候语气很平，好像没什么特别的。
　　翟婧：那我真的不知道。

　　岑溪盯着那七个字，看了很久。她不知道翟婧为什么忽然用这种语气跟她说话，像在躲什么，又像在烦什么。但她没有追问。她觉得也许是自己太烦人了，总在问这些没有答案的问题。她把手机放在一边，继续写卷子。

　　她翻开物理练习册，找到电磁感应那一章。那是她以前最擅长的部分。她拿起笔，开始读题。“如图，两根平行光滑金属导轨……”她读了三遍，一个字都没读进去。脑子里全是他的声音，嗡嗡嗡地响。她用力摇了摇头，强迫自己看下去。“电阻R=2Ω……”她写下第一个公式，然后停住了。下一步是什么？她明明做过类似的题，可是现在大脑像被格式化了一样，什么都提取不出来。

　　她把笔放下，趴在桌上。她忽然很想知道，他现在在做什么。是在写卷子，还是在看手机，还是在跟别人聊天。她拿起手机，点开他的对话框，打了一行字：“你在干嘛？”她的手指停在发送键上，停了很久，然后删掉了。她不想再发了。她不想再等他的回复了。

　　她已经好几天没帮他折星星了。玻璃瓶还放在书桌的角落，里面大概攒了三十几颗。以前她每天晚上折两颗，一颗自己的，一颗他的。但最近他完成任务越来越晚，有时候她说“今天还没打卡呢”，他过好几个小时才回一句“马上”。她不想催他，也不想让自己显得太在意那个瓶子。她只是把台灯关了，躺回床上，看着那个瓶子的轮廓在黑暗里模糊成一个小小的影子。她想，也许明天再折吧。但明天她又对自己说了同样的话。

　　她闭上眼睛，听着自己的呼吸声，很轻，很慢。窗外的风从缝隙里钻进来，吹动她手边的纸页。她想起他以前说过的那句话——“你的事我都记得。”她不知道他现在还记不记得。也许记得，只是不想再提了。也许早就忘了。她翻了个身，把脸埋进枕头里，在黑暗中慢慢数着自己的呼吸，一下，两下，三下，等着困意来把她带走。

　　2022年5月20日

　　他已经好几天没主动给我发消息了。我给他发消息他会回，但回得很短。打电话也是，我说一句他回一句，我不说他就沉默。以前他再忙也会主动跟我说晚安的，现在连“晚安”都没有了。每天早上打电话叫他起床，说几句他就说“那就先这样”，然后挂了。以前他从来不主动挂电话的。我问翟婧，她说不知道。我也不知道该怎么办。也许真的是我太敏感了。也许他只是太忙了。等到高考结束就好了吧。