《匿名朋友》是二月啊

22、第二十二章 习惯 清晨的阳光

　　清晨的阳光透过窗帘缝隙落进来的时候，岑溪已经醒了。她没有看手机，也没有动，只是安静地躺着，听着电话那头传来的声音——一声轻微的鼻音，然后是棉被翻动的窸窣声。像过去很多个早上一样，她在闹钟响之前就醒了，在等一个声音。

　　看着时钟走向五点半，就拿起手机打了过去，电话嘟嘟没有几秒就被接起。

　　“我马上就起。”韩梓赟的声音含混不清，带着刚睡醒的哑意。
　　“嗯嗯。”

　　电话那头安静了两秒，然后是他坐起来的声音，被子滑落的摩擦声。岑溪不用看也知道他现在的状态——他翻了个身，脚踩到拖鞋上，拖着步子往卫生间走。水龙头开三秒，关掉，牙刷碰杯壁的声音。

　　她从来没有问过他这些顺序，但听着听着就知道了。

　　这一天，岑溪忽然意识到一件事——她对韩梓赟的熟悉程度，已经远远超过了她自己以为的。

　　“韩梓赟，”她开口了，“你每天早上是先叠被子还是先换衣服？”
　　电话那头静了一下，水声停了。“先叠被子。怎么了吗？”
　　“确认一下，每天你脚步声离开之后再回来是去卫生间，回来之后就安静了。然后过两分钟才有叠被子的声音。”岑溪说，“你每天早上都是这个顺序。”
　　韩梓赟沉默了两秒，然后笑了：“你连这个都听？”
　　岑溪说：“习惯了。”

　　“那你还注意到什么？”
　　“你早上刚醒的时候声音会哑一点点，要过七八分钟才能恢复清亮。”岑溪说。
　　“这个我自己都没注意过。”韩梓赟说。

　　岑溪想了想，又说：“你每次听到我吃东西的时候，都会安静一下。”
　　韩梓赟愣了一下：“有吗？”
　　“有。”岑溪说，“我以前没注意，但后来发现了。我吃薯片的时候你就不说话了，等我嚼完你才开口。”

　　电话那头安静了一瞬。然后韩梓赟的声音有点不好意思：“你不觉得我事儿多就行。”
　　“什么事儿多？”
　　“我不太能听吧唧嘴的声音。”他说，“特别是那种脆的东西。薯片、饼干、坚果……咬碎的那一下，我听着会浑身不舒服。”
　　岑溪低头看了看自己手边那包还没拆的薯片，默默把它推远了。“你怎么不早说？我经常吃薯片吧？”
　　“怕你觉得我矫情。”他说。
　　“不会。”岑溪说，“那还有什么声音是你受不了的？”
　　韩梓赟想了想：“指甲刮黑板。还有泡沫塑料摩擦的声音。”
　　岑溪忍不住笑了：“那些我也受不了。大家都受不了。”

　　写了一会儿题，她忽然说：“那你有没有什么特别喜欢的声音？”
　　韩梓赟想了想：“翻书的声音。纸在手里翻过去的时候，那种沙沙的。”
　　岑溪弯起嘴角。她想起每天晚上他翻书的声音，确实很安静，很舒服。

　　“还有，”他说，“你写字的声音。”
　　岑溪的笔停了一下。“我写字有什么声音？”
　　“笔尖在纸上划过的时候，有一点沙沙的。”韩梓赟说，“不像有些人写字特别重，笔尖刮纸的声音很刺耳。你写字很轻，听起来不累。”

　　岑溪低头看了看自己握笔的手。她从来没注意过自己写字轻不轻。但他说完之后，她就开始在意了。她刻意放轻了力度，怕声音太重会打扰到他。

　　“那你还有什么不喜欢的？”她问。
　　“咸的。口味重的。”韩梓赟说，“太咸太辣的我吃了会不舒服。我喜欢甜的。”
　　岑溪又默默记下：口味淡，吃不了咸和辣，喜欢甜的。

　　又过了几天，她注意到另一个细节。早上她打电话叫他起床的时候，他的声音偶尔会比平时更闷一点，像是没睡醒，又像是胃不舒服。有一次她终于忍不住问：“你今天是不是不舒服？”

　　韩梓赟说：“早上喝了牛奶。”
　　岑溪说：“你不是不能喝牛奶吗？”

　　“我妈非让我喝。”他的声音有点无奈，“她说我太瘦了，喝牛奶能长高。”
　　“那你喝了之后呢？”
　　“胃胀。一上午都不舒服。”
　　岑溪说：“那你别喝了。”

　　“我妈不信。她觉得我是找借口不喝。”韩梓赟说，“她说怎么可能有人不能喝牛奶。”
　　“你跟你妈说你是乳糖不耐受。”
　　“她说那是什么，没听过。”

　　岑溪叹了口气。“那你现在怎么样？”

　　“我没事。”他说，“我喝了一口之后就偷偷把牛奶倒了，自己倒一杯温水喝。”
　　岑溪忍不住笑了。“你胆子还挺大。”
　　“没办法。喝了真的难受。”

　　岑溪在心里记下——早上不能喝牛奶，只能喝温水或豆浆。

　　她越来越习惯在电话里辨别他的状态了。有时候下午三四点，他那边的声音会慢下来，笔尖停顿的时间变长，翻书的频率也变低了。她知道他又犯困了，但从来不催他。只是偶尔在他停顿的时候轻轻“嗯”一声，让他知道她还在。

　　后来她问过他一次：“你下午三四点是不是特别容易困？”
　　韩梓赟说：“你怎么知道？”
　　“听出来的。”她说，“你那会儿做题速度会慢下来。”
　　“吃多了。”他说，“我妈做饭太好吃了。”

　　岑溪笑了。“那你下次少吃点。”
　　“我尽量。”
　　“那你要是不接电话的时候，就是在睡觉？”岑溪问。

　　韩梓赟沉默了一下：“你怎么知道？”
　　“上次你睡着之后我发消息给你，你醒了马上回了。”岑溪说，“你平时回消息不会那么快。”
　　韩梓赟安静了一瞬，然后说：“你观察得好细。”
　　“习惯。”岑溪说。

　　韩梓赟笑了一下：“那你知道我什么时候是真的生气吗？”
　　岑溪想了想：“你生气的时候不会说话。会沉默很久，然后说‘没事’。”
　　“你说对了。”

　　她还想继续问，他忽然打断了她：“那你有没有什么特别想知道的事？”
　　岑溪想了想：“你为什么那么喜欢吃棒棒糖？”
　　“从小就喜欢。”韩梓赟说，“写题的时候嘴里没东西难受。棒棒糖能含很久，不用一直嚼。而且不会弄脏手。”

　　“你喜欢什么味道的？”
　　“巧克力。”他说，“别的都太甜了。”
　　岑溪笑了一下。巧克力味的。她记住了。

　　那天晚上挂了电话之后，岑溪躺在床上没有立刻睡。她把自己记下来的那些东西在脑子里过了一遍——早上不能喝牛奶，只能喝温水或豆浆。口味淡，吃不了咸和辣。不接电话是真的睡着了，不是生气。不喜欢吧唧嘴的声音，特别是脆的东西被咬碎的声音。喜欢翻书的声音，喜欢她写字的声音。喜欢吃棒棒糖，巧克力味的。

　　她想着想着，忽然想到一件事——以后见面的时候，她可以给他带一根巧克力味的棒棒糖。不用多贵，不用多特别，就是一根棒棒糖。她想象他接过棒棒糖时的表情——也许会笑一下，也许会拆开叼在嘴里，然后含混地说“你怎么知道我喜欢这个”。

　　她还想到，那天她可以不吃薯片。可以安安静静地待着，不发出任何他受不了的声音。
　　她把被子拉过头顶，弯着嘴角，在黑暗里翻了个身。

　　2022年5月2日

　　我发现他好多小习惯。早上不能喝牛奶，只能喝温水或豆浆。口味淡，吃不了咸和辣。不接电话不是生气，是真的睡着了。不喜欢吧唧嘴的声音，特别是脆的东西被咬碎的时候。喜欢翻书的声音，喜欢我写字的声音。喜欢吃棒棒糖，巧克力味的。我都记下来了。第一次见面给他带一根巧克力味的棒棒糖，然后吃薯片的时候躲远点嚼。他应该会喜欢吧。