《窗畔青香》子渔非鱼

31、回来 她站在阳台

　　第三十一章回来

　　第三天下午，夏颜正在阳台上给小番茄掐叶子，手机响了。
　　她擦了擦手，拿起来看。
　　是陆则。
　　【晚上七点的高铁，到家大概九点。】
　　夏颜看着屏幕，手指在屏幕上停了两秒。
　　她打了一行字。
　　【要我去接你吗？】
　　发出去，她又觉得自己太主动了。
　　可陆则回得很快。
　　【不用。你在家等着。】
　　夏颜看着"你在家等着"那几个字，愣了一下。
　　然后嘴角不自觉地弯了。
　　她把手机贴在胸口，在阳台上站了好一会儿。窗外的阳光照在她脸上，暖融融的。楼下有个小孩在哭，被妈妈哄着，慢慢不哭了。

　　她开始收拾家里。
　　先把沙发靠垫摆整齐。她那个沙发靠垫永远是歪的，她自己都不觉得。今天她把两个靠垫对齐，夹角调到大概四十五度，后退两步看了看，又微调了一下。
　　茶几上的书摞好。她翻出之前扔在角落里的杂志，按大小排了一排。地上的头发捡起来，扔进垃圾桶。阳台的花浇了一遍，薄荷、迷迭香、小番茄，一盆都没落下。
　　她又去把窗户擦了一遍。玻璃上有个手指印，她擦了两下才擦掉。
　　然后她去拿拖把。
　　拖完地，她站在客厅中间，环顾四周。
　　好像也没什么好收拾的。她那间屋子本来就不大，三十多平，收拾完了还是三十多平。
　　可她就是坐不住。
　　她把换下来的衣服塞进洗衣机，按下开关。洗衣机嗡嗡转起来，她站在旁边，手插在口袋里，听着那个声音。
　　她不知道自己在紧张什么。
　　不就是他回来吃顿饭吗。

　　她换了件衣服。
　　第一次穿白色T恤，照镜子看了看，觉得太素了，像在家穿睡衣。
　　第二次换了件灰色毛衣，穿上又觉得太随便了，领口都松了。
　　第三次换了件淡蓝色的衬衫。她把领子翻好，对着镜子看了看，又把袖子卷起来一圈。
　　镜子里的人眼睛有点亮，嘴唇抿着，像是在憋笑。
　　她看着镜子里的自己，忽然觉得有点可笑。
　　不就是他回来吗。
　　又不是什么大不了的事。她一个人住了两年，他出个差三天，有什么好紧张的。
　　可她的手在发抖。
　　她把衬衫脱了，扔回床上。想了想，又捡起来穿上。穿都穿了，不穿白不穿。
　　她去厨房把火打开，开始熬汤。
　　汤是排骨玉米汤，早上出门前就把排骨焯好了，放在冰箱里。她把排骨倒进砂锅，加玉米、胡萝卜、姜片，大火烧开，小火慢炖。
　　汤咕嘟咕嘟地响，香味慢慢飘出来。
　　她站在灶台前，拿着汤勺撇浮沫。撇着撇着，就想起陆则上次来她家吃饭，也是这样站在灶台前，教她怎么把番茄炒蛋的蛋炒得更嫩。
　　他当时站在她身后，伸手帮她翻了个面。距离很近，她能闻到他身上的味道。
　　她现在想起来，脸还有点热。

　　六点多，她开始做饭。
　　冰箱里的菜是昨天从超市买的。她拿出两个番茄、三个鸡蛋、一块嫩豆腐、一小把青菜。
　　番茄炒蛋，麻婆豆腐，再做个青菜汤。
　　她把番茄放在案板上，拿刀慢慢切。番茄有点软了，汁水顺着刀刃流到案板上。她切得很仔细，每一块都差不多大。
　　切到一半，手机响了。
　　她几乎是立刻拿起来的。
　　是陆则。
　　【上车了。】
　　夏颜看着屏幕，忍不住弯了弯眼睛。
　　她打了一行字。
　　【路上注意安全。】
　　发出去，她继续切菜。
　　鸡蛋打进碗里，她用筷子搅。筷子敲在碗沿上，当当当，节奏比平时快。
　　油热了，她把鸡蛋倒进去。滋啦一声，油星子溅起来，她往后躲了一下。鸡蛋在锅里鼓起来，金黄的边，她用铲子翻了个面，盛出来。
　　又倒了一点油，下番茄。番茄在锅里炒出汁，她用铲子压了压，把鸡蛋倒回去一起炒。加盐，加糖，翻两下，出锅。
　　麻婆豆腐她做得不太熟练。豆腐切块，先焯了水，免得碎。然后起锅烧油，下肉末炒散，加豆瓣酱，炒出红油，加水，下豆腐。
　　她站在灶台前，用铲子轻轻推着豆腐，生怕把豆腐推碎了。
　　她以前做这道菜总是把豆腐推碎。今天不知道怎么了，特别小心。
　　因为知道他要吃。
　　这个念头冒出来，她自己都愣了一下。然后她摇了摇头，继续推豆腐。
　　青菜汤最简单。水烧开，下青菜，加盐，滴几滴香油。
　　她把三个菜端上桌的时候，汤还在砂锅里咕嘟。她又找了个隔热垫，把砂锅端下来，放在桌子中间。
　　七点刚过，三个菜端上桌。
　　她拿碗盛了两碗饭，摆了两副筷子。又从柜子里翻出一瓶上次喝剩的可乐，放在桌子中间。
　　其实她不喝酒。陆则大概也不喝。可她觉得桌上应该有个什么东西摆着，不然太空了。
　　然后坐在沙发上等。
　　电视开着，放的是一档她不看的综艺节目，一群人在上面笑。她没怎么听进去。
　　隔几分钟就看一眼手机。
　　七点半。
　　八点。
　　八点半，手机响了。
　　【还有半小时。】
　　夏颜看着屏幕，心跳快了一点。
　　她起身走到门口，又走回来。走到窗边，又走回来。
　　她不知道自己该做什么。她把茶几上的遥控器摆正了又摆正，其实它本来就是正的。
　　她又去阳台看了一眼。楼下空荡荡的，没有人。
　　她回到沙发上坐了两秒，又站起来，去照镜子。头发没乱，口红补了一下，其实她没化妆，就是涂了个润唇膏。她把润唇膏又涂了一遍，嘴上油乎乎的。
　　她对着镜子做了个深呼吸。
　　"夏颜，"她对镜子里的人说，"你正常一点。"
　　镜子里的人没回答，眼睛亮得过分。

　　九点差五分，门铃响了。
　　夏颜从沙发上弹起来。
　　她走过去开门，手放在门把手上，停了两秒，才拧开门。
　　陆则站在门口。
　　他穿着那件深蓝色的夹克，手里拉着一个黑色的行李箱，背上背着一个黑色的双肩包。脸上有点累，眼圈发黑，下巴上冒出淡淡的胡茬。
　　他大概是在路上没怎么休息。夹克的领子被风吹得立起来，肩膀上还沾着一点外面的凉气。
　　"回来了。"夏颜说。
　　"嗯。"陆则说，"回来了。"
　　他站在门口，看着她。
　　夏颜也看着他。
　　两个人都没说话。楼道里的声控灯灭了，陆则咳了一声，灯又亮了。
　　夏颜这才注意到，他比走的时候瘦了一点。脸颊凹下去一点，下颌线更明显了。
　　三天，他大概没怎么吃好睡好。
　　过了几秒，夏颜才反应过来，侧身让他进来。
　　"进来坐。"她说。

　　陆则换了鞋，把行李箱放到墙角。行李箱的轮子在地板上滚出轻轻的咕噜声。
　　他走到客厅，环顾了一下四周。
　　"收拾过了？"他问。
　　"没有。"夏颜说，"就是随便收了收。"
　　陆则看了她一眼，目光在她那件淡蓝色的衬衫上停了半秒，又移开。他没戳破她。
　　"吃饭了吗？"夏颜问。
　　"火车上吃了。"陆则说。
　　"我做了饭。"夏颜说，"你要不要再吃点？"
　　陆则的目光落在餐桌上。三道菜，两碗饭，摆得整整齐齐。中间还放着一瓶可乐。
　　他看了两秒。
　　夏颜看见他的喉结动了一下。
　　"好。"他说，"我吃点。"

　　两个人坐在餐桌旁。
　　夏颜给他盛了一碗饭，陆则接过来，说了声谢谢。他拿起筷子，先夹了一筷子番茄炒蛋，放进嘴里。
　　嚼了两下，他抬头看了夏颜一眼。
　　"味道不错。"他说。
　　夏颜笑了一下。
　　"和上次一样。"她说。
　　"嗯。"陆则说，"和上次一样。"
　　他又夹了一筷子麻婆豆腐。豆腐嫩，他吃得很小心，怕烫。
　　"这个豆腐你怎么做的？"他问。
　　"先焯了水。"夏颜说，"不然会碎。"
　　"嗯。"陆则点了点头，"下次我教你。加一点淀粉水，更嫩。"
　　夏颜愣了一下。下次。
　　他说下次。
　　她心里甜了一下，嘴上应着："好。"
　　两个人安静地吃饭。夏颜偶尔给他夹一筷子菜，陆则偶尔说一两句话。
　　"那边冷吗？"夏颜问。
　　"冷。"陆则说，"比这边冷十度。今天零下一度。"
　　"你带够衣服了吗？"
　　"带了。"陆则说，"就是风大，吹得头疼。"
　　"工作顺利吗？"
　　"还行。"陆则说，"现场那个老问题，查了两天才找到原因。是一个传感器老化了，换了就好。"
　　"那你这两天没睡好吧？"
　　"还行。"陆则说，"酒店床硬。"
　　夏颜看着他。他眼底的青黑很重，下巴上的胡茬也没刮。
　　她起身去厨房，盛了一碗汤端过来，放在他面前。
　　"喝点汤。"她说，"排骨玉米的，炖了一下午。"
　　陆则低头喝了一口。
　　"好喝。"他说。
　　夏颜笑了。她发现陆则夸人的词就那么几个，"味道不错""好喝""挺好的"。翻来覆去地用。可她说不出来为什么，就是听着舒服。
　　"你先吃，吃完洗个澡。"她说，"水我给你烧上。"
　　"不用。"陆则说，"我回去洗。"
　　"回去干嘛。"夏颜说，"你都到这儿了。洗完再回去。"
　　她说完，自己愣了一下。
　　这话好像，有点太顺理成章了。
　　陆则抬头看了她一眼，嘴角动了一下。
　　"好。"他说。

　　吃完饭，陆则要帮忙洗碗。
　　"不用。"夏颜说，"我来洗。"
　　"我洗。"陆则说，"你刚做完康复。"
　　"我没事。"夏颜说，"我可以洗。"
　　两个人争了两句，最后还是陆则洗。
　　夏颜站在厨房门口，看着他洗碗。他把外套脱了，搭在椅背上，袖子卷到小臂。水流开得不大，他洗得很仔细，一个碗冲三遍，倒扣在沥水架上。
　　"你经常洗碗？"夏颜问。
　　"嗯。"陆则说，"一个人住，什么都得自己来。"
　　夏颜没接话。
　　她想起自己以前一个人住，也是什么都自己来。洗碗、拖地、换灯泡、通马桶。
　　可现在看着他洗碗，她忽然觉得，好像两个人一起洗碗，也挺好的。
　　他洗，她擦干。他洗一个，她接过来，放进碗柜。两个人不说话，就听着水流声和碗碟碰撞的轻响。
　　洗完，陆则擦干手，把厨房台面也擦了一遍。
　　夏颜靠在门框上看着他。
　　这个人，真的是什么都不用别人提醒。
　　她想起以前跟陈屿在一起的时候，吃完饭把碗往水槽里一扔，就去打游戏。她不洗，那堆碗能放到发臭。她得跟在后面收拾，收拾完了还要被说"不就几个碗吗，急什么"。
　　现在陆则站在她厨房里，把她的灶台擦得锃亮。
　　她心里那点感觉，说不上来是什么。
　　她走过去，拿起一块抹布，帮他擦灶台。两个人并排站在水槽前，肩膀离得很近。
　　陆则侧头看了她一眼，目光在她脸上停了半秒。
　　两个人并排站在水槽前，肩膀离得很近，都没开口。
　　厨房里只有水流声和碗碟碰撞的轻响。

　　洗完碗，两个人坐在沙发上。
　　电视开着，放的是一部老电影。夏颜之前看过一遍，讲的是一对夫妻在小城里过日子，吵吵闹闹，最后男主病了。
　　她坐在沙发这头，陆则坐在沙发那头。
　　中间隔了大概一个人的距离。
　　两个人都没说话，都在看电视。可夏颜总觉得，这个距离有点怪。
　　她想往他那边挪一点，又觉得太主动了。
　　她想就这么坐着，又觉得好像远了点。
　　她犹豫了半天，手指攥着沙发靠垫的角，最后还是没动。
　　电视里的男主角在雨里跑，女主角在窗户后面哭。夏颜看了两眼，觉得这剧情有点假，真下雨了不会先找个地方躲？
　　可她没换台。
　　她偷偷瞄了陆则一眼。他看得很认真，眼睛盯着屏幕，表情没什么变化。她发现他看东西的时候会微微眯眼，好像在分析剧情逻辑。
　　她差点笑出来。
　　这个人，看个电影都像在看设备说明书。
　　电影放了一半，女主角在哭，男主角在劝。背景音乐是那种很煽情的钢琴曲。
　　陆则忽然开口了。
　　"这三天，"他说，"我挺想你的。"
　　夏颜愣住了。
　　她转过头看他。
　　陆则也看着她，目光很平静。电视的光映在他眼睛里，一闪一闪的。
　　"我也是。"夏颜说。
　　她说完，自己都愣了一下。
　　她没想过自己会这么直接说出来。她不是这种人。她平时连"你到了吗"都要在心里打三遍草稿。
　　可话已经说出去了，收不回来了。
　　她的手攥着沙发靠垫的角，指节发白。她不敢看陆则，眼睛盯着电视屏幕。屏幕上的女主角已经不哭了，两个人在雨中相拥，背景音乐轰得很响。
　　她等着陆则说话。
　　一秒。两秒。三秒。
　　陆则看着她，嘴角弯了一下。那个笑很浅，几乎看不见，但夏颜看见了。
　　"那就好。"他说。

　　他往她那边挪了一点。
　　沙发弹簧吱呀响了一声。两个人之间的距离从一个人，变成了半个。
　　夏颜的心跳快了一点。她能闻到他身上的味道，路上的冷风、洗衣液、还有一点点很淡的茶香。
　　她偷偷吸了一口气。
　　他身上有外面的凉意，混着他本身的味道。不像陈屿，永远一身烟味和酒味。
　　陆则没再说话，继续看电视。
　　夏颜也没说话，继续看电视。
　　可她一个字也没看进去。她的耳朵里全是自己的心跳声，咚咚咚，咚得她耳朵发烫。
　　她能感觉到他的手臂离她的手臂大概还有十厘米。十厘米，不长不短。她要是再往那边挪一下，肩膀就碰到他了。
　　可她没挪。
　　她就这么坐着，手放在膝盖上，手指无意识地绞着衬衫的下摆。
　　她偷偷侧头看了他一眼。他的侧脸在电视光里一明一暗，下颌线绷着，眼神看着屏幕。
　　她赶紧把目光收回来。
　　这个距离好像刚好。
　　不远，也不近。

　　电影放完了，片尾曲响起来。字幕滚了很长，是那种片尾彩蛋都没有的电影。
　　陆则站起来。
　　"我该回去了。"他说，"你早点休息。"
　　夏颜也站起来。
　　"嗯。"她说。
　　她送他到门口。陆则换好鞋，拉开门，走到楼道里。
　　声控灯亮了。
　　夏颜站在门口，看着他。
　　"夏颜。"陆则说。
　　"嗯？"
　　陆则看着她，过了两秒，从夹克口袋里掏出一个小东西，递给她。
　　夏颜接过来一看，是一个很小的深蓝色丝绒盒子。盒子有点旧了，边角磨得发白。
　　她打开。
　　里面是一条珍珠项链。
　　不大，就一颗圆润的小珍珠，串在细细的银链上。珍珠不算特别圆，有一点点椭圆，但光泽很好，在楼道的灯下泛着淡淡的虹彩。
　　"出差的时候看到的。"陆则说，"当地一个小摊子上买的，不贵。"
　　夏颜拿着项链，没说话。
　　她以前也收到过首饰。陈屿送过她一条手链，施华洛世奇的，节日的时候买的，包装精致，小票都在。那条手链她从来没戴过，扔在抽屉最底下。
　　这条项链不一样。
　　它很简单，就一颗小珍珠，没什么花样。盒子还是地摊上那种几块钱的丝绒盒，角都磨白了。
　　可她拿在手里，觉得沉甸甸的。
　　"为什么送我这个？"她问。
　　"看着适合你。"陆则说。
　　夏颜抬头看他。
　　他的表情很平静，像是在说一件再普通不过的事。可他的耳朵尖，夏颜看得分明，是红的。
　　她心里那块地方，忽然软了一下。
　　她想起他说"小摊上买的，不贵"。他大概是在出差的时候，路过一个小摊，看见这颗珍珠，觉得适合她，就买了。他没挑什么贵重的东西，没选什么包装精致的礼物。
　　他就是看见了，觉得适合她，就买了。
　　她低头看着手心那颗小珍珠。盒子是地摊货，角都磨白了，可她攥在手里，半天没松开。
　　"谢谢。"她说，"我很喜欢。"
　　陆则看着她，过了两秒，抬起手。
　　他的手指伸过来，很轻，碰了一下她耳侧的头发。
　　动作轻得像一片叶子落下来。他的指尖擦过她的耳廓，带着一点凉意。
　　夏颜愣住了。
　　她的头发被他碰了一下，有点痒。那种痒从耳朵一路爬到后脖颈。她整个人像被点了穴，站在门口，动都不敢动。
　　楼道里很安静。楼上有人在走路，咚咚咚的。楼下的狗叫了两声，又停了。
　　陆则收回手，插进夹克口袋里。
　　"晚安。"他说。
　　夏颜张了张嘴，没说出话。她点了点头。
　　陆则转身下楼。他的脚步声在楼道里一步一步远去，很稳，和他平时走路的节奏一模一样。
　　夏颜站在门口，手还捏着那个丝绒盒子。
　　她伸手，摸了摸自己的耳朵。
　　那里好像还留着他手指的温度。

　　她回到客厅，关了电视。
　　走到阳台，看着楼下。秋天的夜很凉，风吹过来，她打了个哆嗦。
　　5栋顶楼的灯亮了。
　　他到家了。
　　她站在阳台上，看着那盏灯，看了很久。
　　楼下的梧桐树叶子在风里沙沙响。远处有辆车开过，灯光扫过她的脸，又消失。
　　她回到房间，打开那个丝绒盒子，把珍珠项链拿出来，对着台灯看。珍珠在灯光下泛着淡淡的光，一颗小小的，安安静静地躺在她手心。
　　她把项链戴在脖子上。镜子里的人，衬衫领口露出一点银链，珍珠垂在锁骨那里，不显眼，可她自己知道它在。
　　她摸了摸那颗珍珠，凉凉的，滑滑的。
　　她把盒子放在床头柜上，关了灯。
　　躺下之后，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　耳朵上那点温度还没散。脖子上的珍珠也凉凉的。
　　她忍不住笑了一下。
　　三天。
　　好像也没那么长。
　　她拿起手机，看了一眼聊天界面。陆则没再发消息。
　　她想打个"到家了早点睡"，又觉得多余。他到家了，她刚才在阳台上看着他上楼的。
　　她把手机放下，闭上眼睛。
　　窗外的风还在吹，梧桐叶沙沙响。
　　她想，明天早上，他应该会给她发"早"。
　　这个念头让她安心。她翻了个身，很快就睡着了。
　　窗外的风停了。梧桐叶也不响了。整栋楼都安静下来，只有她自己均匀的呼吸声。