《窗畔青香》子渔非鱼

30、三天 他出差三天

　　第三十章三天

　　陆则出差那天，夏颜醒得比平时早了半个钟头。
　　她躺在床上，看着天花板上那块晨光的光斑。秋天的光不如夏天烈，是那种淡淡的、晒不暖人的金色，照在天花板上像一层薄纱。
　　她拿起手机。
　　聊天界面停在昨晚。
　　【出差注意安全。】
　　【嗯。】
　　就这么两句。
　　夏颜盯着屏幕看了很久，手指在输入框上悬了悬。她想打"路上顺利"，打了两个字又删掉。想打"到了告诉我"，觉得太啰嗦。想打"那边冷不冷"，又觉得像个老妈子。
　　最后她把手机扣在枕头旁边，爬起来。
　　窗外的天刚亮透，楼下的早点摊已经支起来了。油锅滋啦滋啦响，隔着三层楼都能闻见炸油条的味道。遛狗的大爷走过，柯基在绿化带里闻来闻去，尾巴摇得像小旗子。
　　她站在窗边看了一会儿。
　　今天5栋楼下很安静。陆则的电动车不在车棚里，他昨晚就把行李搬下去了，大概是打车去的高铁站。
　　她想，他现在应该已经上车了。

　　洗漱完，她扶着墙走到客厅，开始做康复训练。
　　膝盖弯曲、伸直，再弯曲、再伸直。扶着阳台的栏杆，一下一下地做。
　　还是酸。比昨天好一点，但弯到大概一百二十度的时候，大腿前侧的肌肉就开始发酸，像有一根筋在扯。她咬着牙数到二十，停下来喘气。
　　额头上出了一层薄汗。
　　以前做康复，陆则偶尔会过来。他不会多话，就坐在沙发上，手里拿本书，她做她的，他看他的。做完了他递一杯温水过来，水温刚好，不烫嘴。
　　现在他不在。
　　客厅里安安静静的，只有她自己喘气的声音。窗外有只麻雀落在栏杆上，蹦了两下，又飞走了。
　　夏颜扶着栏杆站了一会儿，忽然觉得这个客厅比平时大了一圈。
　　三十多平的房子，平时不觉得空。可今天不知道怎么了，她坐在沙发上，眼睛扫过去，茶几上是她一个人的水杯，鞋柜上是她一个人的钥匙，餐桌上摆着一副碗筷。
　　什么都是一个人的。

　　她去厨房做饭。
　　冰箱里还有昨天买的番茄、鸡蛋、一块豆腐。她拿出番茄，在水龙头下冲了冲，放在案板上切。
　　番茄有点软了，是前天买的。她切的时候汁水顺着刀刃流到案板上，红了一片。
　　打鸡蛋的时候，她想起陆则上次来她家吃饭，她也做了番茄炒蛋。
　　他吃了一口，说"味道不错"。
　　就三个字，说得很平淡。
　　可她记得很清楚。那天他把一整盘番茄炒蛋都吃完了，连盘子里的汁都拌了米饭。
　　她把鸡蛋打进碗里，用筷子搅。筷子敲在碗沿上，发出当当的声音。
　　以前一个人做饭的时候，她从来不想这些。煮速冻饺子就煮速冻饺子，热剩菜就热剩菜，做完端上桌，打开手机边看边吃。
　　现在不知道怎么了，做个饭也能想起他。
　　油热了，她把鸡蛋倒进去。滋啦一声，油溅了一下，她往后缩了缩手腕。鸡蛋在锅里鼓起来，她用铲子翻了个面，又倒番茄。
　　酸甜的味道一下就窜出来了。
　　她盛了一碗饭，坐在餐桌前吃。电视开着，放早间新闻，主持人的声音字正腔圆。她吃了两口，觉得没什么味道。
　　以前一个人吃饭不觉得。今天不知道怎么了，对着一桌子菜，筷子提不起劲。

　　吃完饭，她坐在沙发上。
　　电视换了几个台，新闻、综艺、电视剧，都看了两分钟，又都换走了。
　　她拿起手机。
　　聊天界面还是昨晚那两句。
　　她点进朋友圈，刷了几条。同事发的加班吐槽，同学发的孩子照片，美食博主发的新店打卡。她一条条划过去，没停。
　　划到一半，她退出来，点开和陆则的对话框。
　　输入框里空空的。
　　她想打"到了吗"，打了两个字，删了。
　　太刻意了。
　　她又把手机扣在茶几上，起身走到阳台。
　　秋天的阳光落在窗台上，那排花被照得发亮。
　　她拿起洒水壶，给花浇水。水顺着叶片滚下来，滴进土里，发出很轻的滋声。
　　浇完花，她靠在阳台栏杆上，看着楼下。
　　梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，零零落落地往下掉。有一片打着旋儿飘到她阳台外面，她伸手去够，没够着，飘走了。
　　她想起陆则说过，他出差的地方在北方，比这边冷十度。
　　她不知道他带没带够衣服。
　　不知道他住的酒店有没有暖气。
　　不知道他中午吃了什么。
　　她被自己这一串念头弄得有点烦。
　　操这些心干什么。他一个三十四岁的大男人，出个差还要她提醒？
　　她转身回屋，把洒水壶挂好。
　　上午她没什么事。腿还没好利索，公司那边批了她病假，说等拆了石膏再回去。她一个人在家，时间多得不知道怎么打发。
　　她打开电脑，想赶一赶手上的方案。可打开文档，盯着空白的页面看了十分钟，一个字也写不出来。
　　脑子里全是乱七八糟的。
　　她把电脑合上，起身去翻冰箱。冰箱里有半棵白菜、三个鸡蛋、一块昨天没吃完的豆腐、还有一瓶喝了一半的可乐。
　　她想了想，决定去趟超市。

　　超市在小区后面那条街，走路十分钟。
　　她换了件外套，扶着楼梯扶手慢慢下楼。腿比昨天好多了，下楼梯已经不用一步一步挪，就是转弯的时候还有点发酸。
　　超市里人不多，周二上午，都是些退休老人在买菜。她推了个购物车，慢慢晃。
　　先去蔬菜区。她挑了两个番茄、一把青菜、一块嫩豆腐。又去肉案前称了二两猪肉，打算晚上做个肉末豆腐。
　　路过零食区的时候，她停下来。
　　货架上摆着一排牛肉干。她拿起来看了看配料表，又放回去。
　　她想起陆则上次说过，他出差的时候不怎么吃零食，就带个保温杯。保温杯里泡的是什么她没问过，但猜大概是茶。
　　她又想起，他好像不怎么吃甜的。豆浆都不要糖。
　　她站在货架前发了会儿呆，最后拿了一包原味的瓜子。
　　不是给他买的。她对自己说。是她自己想吃。
　　路过日用品区，她又停下来。货架上摆着牙刷，她拿起来看了看，是软毛的。她想起上次去陆则家，他卫生间的牙杯里插着两把牙刷，一把用了很久的蓝色，一把是新的白色。
　　那把白色的，是她上次去的时候落下的？不对，她没在他家用过牙刷。
　　她摇了摇头，把牙刷放回去。想什么呢。
　　路过水果区，她又挑了两个橙子。想起陆则上次泡茶用的杯子，是很普通的白瓷杯，杯口有个小豁口。她当时问他怎么不换个新的，他说"没破，还能用"。
　　她当时觉得这人太将就了。现在想起来，又觉得这种将就其实挺好的，不浪费，不折腾，东西用顺手了就一直用。
　　她拎着购物车，在超市里慢慢晃。别的阿姨推着车走得飞快，她走两步停一下，看看这个，摸摸那个。
　　腿还有点酸，她找了个超市门口的休息椅坐了一会儿。旁边坐了个老太太，手里拎着一袋鸡蛋，正在跟另一个老太太聊天，说的是儿子最近又不回家吃饭了。
　　夏颜听着，眉毛松了松。
　　她想起自己妈也这样。每次打电话，第一句永远是"吃饭了没"。
　　她坐了五分钟，又站起来，继续走。
　　结账的时候，收银员扫完码，问她要不要袋子。她说要。拎着袋子走出超市，秋天的太阳晒在背上，暖烘烘的。
　　路过小区门口，卖烤红薯的大爷还在。她过去买了一个，掰开，热气冒出来，甜香四溢。
　　她一边吃一边往家走。红薯烫，她两只手倒来倒去。
　　走到3栋楼下，她停下来，抬头看了一眼5栋。
　　还是黑的。
　　她咬了一口红薯，甜得她眯起眼。

　　下午三点多，手机响了。
　　夏颜正窝在沙发上刷淘宝，听到手机震，她几乎是立刻拿起来的。
　　是陆则。
　　【到了。】
　　就两个字。
　　夏颜看着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。她把手机贴在胸口停了两秒，才拿起来打字。
　　【到了就好。那边冷不冷？】
　　发出去，她又觉得自己问多了。
　　可陆则回得很快。
　　【有点冷。带了外套。】
　　【吃饭了吗？】
　　【吃了。】
　　【你呢？】
　　【刚做完康复。】
　　【今天怎么样？】
　　【还行。就是腿有点酸。】
　　【正常。慢慢来。】
　　就这么几句，很短。每句都不超过十个字。
　　可夏颜看着屏幕，看了很久。她把那几句话来回读了三遍，才把手机放下。
　　起身去倒了杯水。回来又看了一眼手机，没有新消息。
　　她坐回沙发，端着水杯，嘴角还是弯着的。
　　她自己都没意识到，她今天下午第三次笑了。

　　下午四点多，她去林晚家。
　　林晚住两站公交的地方，一个人租了个一居室。夏颜打车过去，下车的时候腿还有点酸，她扶着公交站的杆子站了几秒。
　　林晚开门的时候，头发乱糟糟的，穿着睡衣，脸上没化妆。
　　"你怎么来了？"林晚把她让进来，"吃了吗？"
　　"吃了。"夏颜换了鞋，走进屋，"来看看你。"
　　林晚的屋子比她还乱。沙发上堆着衣服，茶几上放着半个没吃完的西瓜，插着一把勺子。电视开着，放着一部肥皂剧，声音很大。
　　林晚把沙发上的衣服扒拉了一下，腾出一块地方让她坐。
　　"黄毛没再来找你？"夏颜问。
　　"没有。"林晚说，"彻底断了。我把他所有联系方式都拉黑了。"
　　"那就好。"
　　林晚去厨房切了盘西瓜，端出来放在她面前。西瓜沙甜，是夏颜喜欢的品种。
　　林晚坐下来，看了她一眼。
　　"你今天怎么了？"林晚问。
　　"什么怎么了？"
　　"你一下午看了八次手机。"林晚说，"我数着呢。"
　　夏颜把刚拿起来的手机翻过来扣在腿上。
　　"我就是看看时间。"
　　林晚笑了一下，没戳破她。她咬了一口西瓜，含含糊糊地问："陆则出差了？"
　　"嗯。"夏颜说，"去三天。"
　　"想他了？"
　　夏颜没接话。她端起水杯喝了一口，眼神飘向窗外。
　　"才三天。"她说。
　　林晚又笑了。这次她直接把西瓜皮往茶几上一放，身体往沙发背上一靠，看着夏颜。
　　"夏颜，"林晚说，"你知道你现在什么样吗？"
　　"什么样？"
　　"就跟我以前等黄毛消息的时候一模一样。"林晚说，"隔两分钟看一次手机，手机一响就扑过去，发现不是他就失望。"
　　夏颜的脸有点热。
　　"我没有。"
　　"你有。"林晚说，"你刚才看手机的时候，嘴角是翘着的。你自己不知道。"
　　夏颜下意识摸了摸自己的嘴角。
　　林晚笑得更厉害了。
　　"行了行了，不笑你了。"林晚摆手，"我就是想说，想他就想他呗，又不丢人。"
　　夏颜没说话。
　　她低头啃西瓜，西瓜汁顺着手指流下来，她舔了舔。
　　其实她也说不清楚自己是不是在想他。她就是，坐不住。

　　从林晚家出来，已经是傍晚了。
　　秋天的天黑得早，五点半，路灯就亮了。她慢慢走在人行道上，风从领口灌进来，她裹了裹外套。
　　路过小区门口的水果店，她进去买了两个苹果。老板认识她，称完称多送了一个小橘子。
　　"小夏，最近腿好点没？"
　　"好多了，谢谢张姐。"
　　"那就好，慢慢养，别急。"
　　她拎着水果往家走。走到楼下，她抬头看了一眼5栋的方向。
　　他家的窗户黑着。
　　顶楼的那盏灯，平时这个点应该亮了。今天没有。
　　她站在单元门口，仰头看了几秒。窗户安安静静的，窗帘拉着。
　　她转身走进楼道。

　　晚上她煮了点面条。
　　番茄鸡蛋面，放了点青菜。吃完洗完碗，她坐在沙发上。电视开着，放的是一部老电视剧，她以前看过，剧情都背得下来。
　　可她没怎么看。
　　手机放在茶几上。她隔几分钟就看一眼。
　　没有新消息。
　　她拿起手机，点开和陆则的聊天界面。还是下午那几句。
　　她犹豫了一下，打了一行字。
　　【你那边几点了？】
　　发出去。
　　她把手机放在腿上，盯着屏幕。一分钟，两分钟，三分钟。
　　手机震了。
　　【九点。刚开完会。】
　　【这么晚？】
　　【嗯。明天还要早起。】
　　【那你早点休息。】
　　【嗯。你也早点睡。】
　　夏颜放下手机，靠在沙发背上。
　　客厅里安安静静的，只有电视的声音。那个老电视剧演到男女主角吵架，女的在哭，男的在吼。
　　她忽然觉得，这个晚上比平时长了一点。
　　平时一个人在家，时间过得很快。刷手机、洗澡、看剧、睡觉，一眨眼就到十二点。
　　今天不知道怎么了，每一分钟都拉得很长。墙上的钟走一格，她都听得见。

　　她起身去洗澡。
　　热水冲在身上，她闭着眼，脑子里转的全是乱七八糟的事，他那边冷不冷，他今天吃了什么，他住的酒店干不干净。
　　洗完出来，她擦着头发走到阳台。
　　窗外的月亮很亮，照在楼下的梧桐树上，叶子泛着一层银白的光。小区里很安静，远处有辆车开过，声音由远及近，又由近及远。
　　她站在阳台上，风吹过来，凉丝丝的，把她头发上的水汽吹得更凉。
　　她想起陆则在家的时候，晚上她会站在阳台上，看他顶楼的那盏灯。灯亮着，她就知道他在。她不一定看他做什么，就是知道那盏灯在，心里就踏实。
　　现在他不在，那盏灯也不亮了。
　　她站了一会儿，回到客厅。
　　她把超市买的瓜子倒在一个小碟子里，端到沙发上。电视还在放那个老电视剧，她嗑着瓜子看。
　　瓜子是原味的，没什么味道，可她嗑得津津有味。嗑了二十多颗，她伸手去摸碟子，摸了个空，才发现已经嗑完了。
　　她把碟子放下，拿起手机。
　　聊天界面还是那几句。
　　她想打"你忙完了吗"，又觉得太黏人。想打"早点休息"，又觉得已经说过了。
　　最后她什么也没打，把手机扣在茶几上。
　　她起身走到阳台。夜风吹过来，凉丝丝的。她穿着拖鞋，脚指头有点冻，赶紧缩回去。
　　楼下的路灯把梧桐树的影子投在地上，风一吹，影子晃来晃去。
　　她忽然想起，以前陆则在的时候，晚上她偶尔会在阳台晾衣服。晾着晾着，抬头就能看见他顶楼的灯。他有时候也在阳台，两个人隔着两栋楼，远远地看一眼，也不打招呼。
　　那种感觉很奇怪。不是暧昧，不是试探，就是，知道对面有个人在，心里就不慌。
　　现在那盏灯不亮了，她站在阳台上，忽然觉得夜好长。
　　墙上的钟指到十点。
　　她起身去洗漱。刷牙的时候，她对着镜子里的自己说："夏颜，你能不能有点出息。"
　　镜子里的人没回答，眼眶下面有淡淡的青黑。

　　第二天，第二天的日子过得差不多。
　　早上起来做康复，上午写了半小时方案，中午热了昨天的剩菜，下午又去林晚家坐了一会儿。
　　林晚正在收拾房间，把黄毛留下的东西装箱。有一件他的卫衣，林晚拎起来看了看，嫌弃地皱了皱眉，直接扔进箱子里。
　　"这些怎么处理？"林晚问。
　　"捐了吧。"夏颜说，"或者扔了。"
　　"扔了。"林晚说，"我不想再看见他的任何东西。"
　　她把箱子封好，搬到门口。转身回来，一屁股坐在沙发上，长长出了一口气。
　　"爽。"她说。
　　夏颜笑了。
　　林晚看了她一眼，又开始戳她："手机呢？拿出来我看看。"
　　"看什么？"
　　"看你和陆则的聊天记录。"
　　"不看。"夏颜把手机往身后藏。
　　"心虚了？"林晚笑得不怀好意，"我就说你想他了吧。"
　　夏颜的脸又红了。她把手机掏出来，锁屏，塞进口袋。
　　"我没有。"她说。
　　"行行行，你没有。"林晚摆手，"你这脸比番茄还红，还说没有。"
　　夏颜不说话了。她端起水杯喝水，假装看窗外。

　　从林晚家出来，已经是第二天的傍晚了。
　　夏颜慢慢走回家，路上风有点凉，她裹了裹外套。
　　走到楼下，她抬头看了一眼5栋的方向。
　　他家的窗户还是黑着。
　　明天他就回来了。
　　她站在单元门口，仰头看了几秒，才推门进去。

　　第二天早上，夏颜醒来。
　　窗外的天刚亮，晨光透过窗帘缝照进来，在天花板上投下一道光斑。
　　她第一反应是摸手机。
　　有一条新消息。
　　是陆则。
　　【早。】
　　就一个字。
　　夏颜看着那个字，嘴角弯了一下。她把手机贴在胸口，躺了两秒，才拿起来打字。
　　【早。今天冷不冷？】
　　发出去，她起身去洗漱。
　　刷牙的时候，她对着镜子里的人笑了一下。笑得自己都觉得傻。
　　她漱了口，擦了脸，走到窗边。
　　楼下的梧桐树叶子又落了不少。保洁阿姨在扫，哗啦哗啦的。遛狗的大爷又来了，柯基还是那样，在绿化带里闻来闻去。
　　她想，还有一天。
　　一天之后，他就回来了。
　　她拿起洒水壶，给薄荷浇水。水珠落在叶片上，滚了两圈，掉进土里。
　　日子好像也没那么难熬。
　　就是，有一点点想他。
　　她被自己这个念头弄得脸热，赶紧转身回屋。
　　才第二天。还有一天呢。
　　她走到厨房，把买回来的菜一样一样归位。番茄放进保鲜袋，豆腐泡在水里，猪肉分装好塞进冷冻层。
　　做完这些，她站在厨房中间，环顾了一下四周。
　　灶台擦得干干净净，水槽里没有碗，调料瓶排成一排。
　　以前她从来不收拾。现在不知道怎么了，见不得一点乱。
　　她摇了摇头，把厨房灯关了。
　　客厅里安安静静的。墙上的钟走到八点半，秒针一格一格地走，声音格外清楚。
　　她想起陆则明天就回来了。
　　嘴角不自觉地又弯了一下。