《窗畔青香》子渔非鱼

10、常备药 他的药箱里

　　夏颜生理期来了。
　　比往常疼得厉害。
　　早上起来，她刚下床，就觉得小腹一阵坠痛。她咬着牙，扶着墙走到卫生间，蹲了半天，才缓过来一点。
　　那种疼不是尖锐的疼，是那种闷闷的、坠坠的，从腰一直蔓延到小腹，整个人都僵了。
　　她知道今天这班是上不成了。
　　她给leader发了条消息，说身体不舒服，请假一天。leader回了个"好，注意休息"，她把手机一扔，蜷回被子里。
　　秋天的早上，天刚亮，房间里有点凉。她把自己裹成一团，抱着热水袋，缩在床上。
　　手机响了，是林晚。
　　"怎么了？我看你朋友圈凌晨发了个'疼死了'。"林晚的声音从电话里传过来，带着刚睡醒的沙哑。
　　"生理期。"夏颜声音闷闷的，"疼得要死。"
　　"你在家？"
　　"嗯。"
　　"等着，我过去。"林晚说完就挂了电话。
　　夏颜把手机放在床头柜上，又闭上眼。
　　───
　　林晚来得很快。
　　四十分钟后，她拎着一个保温桶，站在门口。夏颜裹着毯子去开门，脸色发白，嘴唇也没什么血色。
　　"你看看你，"林晚进门，换了鞋，把保温桶放在餐桌上，"怎么又疼成这样。"
　　"老毛病了。"夏颜蜷回沙发上，"每次都这样。"
　　林晚打开保温桶，倒了一碗热粥，又从包里拿出一包红糖和一包姜茶。
　　"先喝点粥，暖暖胃。"林晚把粥端到她面前，"然后把红糖姜茶喝了。"
　　夏颜接过粥，小口小口地喝。热粥滑进胃里，整个人才慢慢缓过来一点。
　　林晚坐在她旁边，看着她喝。
　　"你啊，"林晚说，"平时不注意，一来事就疼得要死。跟你说过多少遍了，别总喝冰的，别总吃凉的，你就是不听。"
　　"知道了知道了。"夏颜有气无力地说。
　　"你看看你，"林晚伸手摸了摸她的额头，"脸色白得跟纸一样。"
　　"没事。"夏颜说，"躺躺就好了。"
　　林晚叹了口气，没再说她。
　　两个人安静地坐了一会儿。
　　林晚环顾了一下夏颜的小出租屋。窗台上摆着一排花，薄荷、迷迭香、小番茄，绿油油的，在阳光下显得很有生气。
　　"你那排花养得不错啊。"林晚说。
　　"嗯。"夏颜喝着粥，"有人帮我装了花架，很稳。"
　　"谁啊？"林晚问。
　　夏颜愣了一下。
　　"就对面那个邻居。"她说，"住5栋顶楼那个。"
　　林晚挑了下眉。
　　"哦？就是你上次说送你药那个？"
　　"嗯。"夏颜点头，"他帮我装了花架，上次我发烧他还给我送药，前几天我车没电了他还帮我推车。"
　　林晚没说话，等着她继续说。
　　夏颜就把这一个月发生的事，从头到尾跟林晚讲了一遍。
　　大风刮掉花盆，第一次面对面擦车，互报姓名。迷迭香发芽，楼下偶遇。
　　花架绑带松了，她上门求助，他带工具包下楼。她发烧，他把药挂在她门把手上，不留名。她病好，买了饼干挂在他门把手上。
　　她加班到深夜，电动车没电，他帮她推车。她薄荷分盆，送了他一盆，他收了，还问怎么养。
　　她讲得很平，像是在说别人的事。
　　但林晚听着，眼睛越来越亮。
　　───
　　夏颜讲完了，两个人沉默了一会儿。
　　林晚靠在沙发上，抱着胳膊，看着她。
　　"夏颜，"她说，"你最近，好像挺关心这个邻居的。"
　　夏颜愣了一下。
　　"什么挺关心的，"她说，"就正常邻居。"
　　"正常邻居？"林晚挑了下眉，"正常邻居你能把人家帮了你多少次记得这么清楚？"
　　夏颜没说话。
　　"他啊，"林晚慢悠悠地说，"看着挺冷的一个人，做的事倒挺暖。"
　　她顿了顿，没再往下说。
　　夏颜低着头，搅着手里的红糖姜茶。
　　她其实心里也有点感觉。
　　但她不愿意往那方面想。
　　"行，不说这个了。"林晚站起来，伸了个懒腰，"你好好休息，我下午还有事，先走了。"
　　"好。"夏颜点头。
　　林晚收拾东西，走到门口，又回头看了她一眼。
　　"夏颜，"她说，"一个人住是挺好的，但也别把门关得太紧了。"
　　夏颜没说话。
　　"你在家好好休息，别乱动。"林晚收拾东西，"晚上我再过来看看你。"
　　"不用了，"夏颜说，"我好多了。"
　　"行吧，"林晚说，"那你有什么事给我打电话。"
　　林晚走到门口，又停下来，回头看她。
　　"夏颜，"她说，"我跟你说真的。这种人，不常见。
　　"觉得他不是那种会随便撩人的，他要是真对你有意思，那就是认真的。你别错过了。
　　夏颜没说话。
　　林晚笑了笑，开门走了。
　　───
　　屋里安静下来。
　　夏颜蜷在沙发上，抱着热水袋，脑子里一直在想林晚说的话。
　　他是在慢慢靠近你。
　　她不愿意承认。
　　但她想了想这一个月发生的事，
　　他帮她装花架，用的是不锈钢托架，四个角铁，能用五年。
　　他给她送药，药箱常备，纸条写得工工整整，不留名。
　　她病好，送了饼干，他收了，还吃了。
　　她车没电，他帮她推车，没有多问，没有多说。
　　她送他薄荷，他收了，还问怎么养。
　　这些事，确实不是普通邻居会做的。
　　但她还是不愿意往那方面想。
　　她翻了个身，把脸埋进毯子里。
　　不想了。
　　───
　　陆则是下午回来的。
　　他今天调休，上午去仓库处理了点事，下午才回小区。
　　早上出门前，他望了一眼 3 栋三楼。夏颜家的窗帘，拉着。
　　他停好车，抬头望向那处他时常留意的阳台。窗帘依旧紧闭。
　　他记得很清楚。
　　平日这个时间，窗帘都会拉开。她会站在阳台浇花，或是站在那里透气。
　　整整一个下午，窗帘没有动过分毫。
　　他知道，她在家。
　　但她为什么不拉窗帘？
　　他静静回想。
　　上次她发烧，也是这样，窗帘拉了一整天，没有动静。
　　他站在阳台上，抽了根烟，远远望着对面。
　　想起上次她高烧，他悄悄把药挂在她门把手上。等她好转，还送了饼干给他。
　　这次会是什么情况。
　　他不清楚她哪里不舒服，但窗帘整日紧闭，一定不对劲。
　　他暗自猜想，或许她又感冒了。
　　他点开小区微信群，想找到夏颜的微信，像普通邻居那样简单问候一句。
　　翻着一堆头像和昵称，却找不到她的账号。
　　要不要直接在群里发问？念头一闪而过，又被他压下。那样，未免太过越界。
　　陆则滑动手机屏幕，右手的香烟燃到只剩滤嘴。他抬手，把烟摁灭在烟灰缸里。
　　他转身进屋，打开药箱。拿出一盒感冒灵，一盒布洛芬，还有一支体温计。
　　他提笔写下一张纸条。
　　家里有常备药。需要的话，敲我门。字迹工工整整，一笔一划。
　　他没有写多余内容。只是备好常备药，留给她求助的选择。
　　他把药品和纸条装进袋子，出门下楼。
　　走到 3 栋三楼，停在她家门口。
　　楼道里静悄悄的。
　　他将袋子轻轻放在门口脚垫上，又往里推了推，免得被风吹走。
　　做完这些，直接转身离开。
　　没有敲门，不留名字。
　　和上一回不同，这次他没挂在门把手上，只是把东西搁在台阶上。
　　回到自家阳台，他再看向对面三楼。
　　窗帘依旧拉着。
　　但他知道，她迟早会开门，会看见门口那个袋子。
　　他在阳台静立片刻，随后转身回屋。
　　───
　　夏颜是被门铃声吵醒的。
　　不对，不是门铃，是手机响了。
　　她迷迷糊糊地拿起手机，是林晚发来的消息。
　　好点没？等会我过去看你。夏颜回了个"好多了"，然后放下手机。
　　她坐起来，缓了缓。小腹还是有点疼，但比早上好多了。
　　熟悉的敲门声响起，是林晚独有的轻快节奏。
　　她走到门口，打开门。
　　林晚手上拎着一份外卖，进门时顺手把脚垫上那个熟悉的咖啡厅牛皮纸袋捡了起来，拎在手里。
　　夏颜愣了一下，伸手接过牛皮纸袋，放到桌上轻轻打开。
　　里面是一盒感冒灵，一盒布洛芬，还有一支体温计。最上面压着一张纸条。
　　她展开纸条。
　　字是工工整整的楷书，一笔一划，她一眼就能认出来。
　　家里有常备药。需要的话，敲我门。没有署名。
　　但她知道是谁。
　　夏颜看着那个袋子，怔怔站了很久。
　　她想起上次发烧，他也是这样，悄悄把药挂在她门把手上，不留名、不张扬。
　　这次他连她具体哪里不舒服都不知道，没有胡乱揣测，没有多问半句。只是察觉到她整日闭门不出、状态不对，便备好所有常备药，给足她体面和退路。
　　夏颜捏着薄薄的纸条，久久回不过神。
　　一旁的林晚看她这副失神动容的模样，忍不住笑着调侃："看呆了？我早就跟你说，这人藏得可深了。"
　　夏颜抿了抿唇，声音轻轻的："他从来什么都不说。"
　　"人家不说，但件件都在做。"林晚靠在桌边，挑眉打趣，"你一天不拉窗帘，他就默默记着、悄悄惦记。普通邻居谁会细心到这份上？"
　　夏颜耳尖悄悄泛起薄红，小声辩解："就是邻里之间顺手帮忙而已。"
　　林晚笑得更通透了："行行行，邻里帮忙。专门为你备药、守着你阳台的那种专属邻里帮忙。"
　　夏颜被她说得心口微微发烫，说不出反驳的话。
　　林晚见状也不再逗她，随手关上房门，走进厨房烧了一壶开水，冲了一杯温热的红糖姜茶递到她手里。
　　她捧着温热的杯子走到阳台，小口饮下。红糖姜茶甜中带辣，暖意顺着喉咙缓缓滑进胃里，熨帖了满身的酸软和疲惫。
　　"他是在慢慢靠近你。"
　　从前她一直别扭着不愿意承认。
　　可这一刻，她忽然想通了。林晚说的是真的。
　　他确实，在不动声色地慢慢靠近她。
　　他从不说"我关心你""我在意你"，更不会说喜欢。
　　她抬眼望向对面五栋顶楼。
　　陆则的阳台灯亮着。
　　他静立在阳台，背对着她，手里捏着一根烟，身姿安稳沉静。
　　夏颜望着那个孤直挺拔的背影，看了很久很久。
　　她想，自己也该给出一点回应。
　　她俯身，将已经晒好的干薄荷叶，装进小小的纱布袋。
　　她打算明天早上偶遇他的时候，把薄荷包给他。
　　夏颜攥好这包干薄荷，转身回了屋。
　　───
　　第二天早上，六点四十。
　　夏颜特意提早十分钟下了楼。
　　她站在 3 栋单元门口，手里攥着那包干薄荷。风有点凉，她把外套裹紧了一点。
　　六点四十整，5 栋单元门开了。
　　她抬头，看到陆则走出来。她下意识站直了，准备打招呼。
　　但他只是偏了偏头，视线仿佛朝这个方向扫过一眼，随即收回目光。径直从她面前走过去，脚步没变，速度没变，没有转头。
　　像没看到她。
　　夏颜站在原地，手里还攥着那包干薄荷叶。
　　晨风吹过来，把她额前的碎发吹到脸上。
　　她愣了很久。
　　那包干薄荷叶，在她手心里，被攥得微微发潮。