《另一个我》张九黎

3、冬冬老了 叶箐箐开

　　叶箐箐开始盼着做梦。
　　这念头荒唐得很，她自己也明白。一个三十一岁的女人，白天上班，晚上带娃，日子过得像流水账，却偏偏为了一个梦里的女孩牵肠挂肚。可她管不住自己。每到夜里，哄睡儿子，关灯躺下，她就忍不住想，今晚会不会又梦见那个梳马尾的女孩。
　　会。
　　她一连梦见她好多个晚上。有时候梦见她坐在教室里听课，阳光落在她笔尖，她抄笔记抄得极认真，一行一行，像在描一幅工笔画；有时候梦见她在操场上跑操，马尾一甩一甩的，把旁边的同伴逗得直笑；有时候梦见她放学回家，蹲在门口换鞋，老黑狗听见响动，从院子里颠颠地跑出来迎接她。
　　她看着这一切，像看了很久很久，久到那些画面在她心里生了根，发了芽，长成一片茂密的、无声的藤蔓。
　　她摸清了苏浅的作息：早上七点二十出门，七点四十到校，中午在食堂吃饭，下午放学先回家放下书包，再出来帮妈妈买菜。
　　她认识了她身边的每一个人：老是找她讲题的同桌小惠，体育课上跑得飞快的短头发女生，还有那个整天笑呵呵、往她书包里塞零食的后桌男生。
　　她也认识了冬冬。
　　那条黑狗陪了苏浅九年。它记得苏浅的脚步声，还没进门，它就已经摇着尾巴等在门口；它听得懂苏浅说话，苏浅说“坐”，它就乖乖地坐下，说“握手”，它就抬起一只爪子搭进她手心。苏浅写作业时，它就卧在她脚边，尾巴搭在她拖鞋上，安安静静地陪着她。一人一狗，像两枚咬合得很好的齿轮，谁也离不开谁。
　　可最近的梦里，冬冬明显不一样了。
　　它睡得越来越多，越来越沉。苏浅放学回来，它不再冲出来迎她，而是慢吞吞地抬起头，眼睛浑浊地看着她，好半天才认出她来，费劲地摇一摇尾巴。它走路的时候，后腿有些发软，走几步就要停下来歇一歇。吃饭也吃不多了，一碗肉糊糊，舔两口就搁下，趴回自己的窝里。
　　苏浅蹲在它身边，把肉糜一点一点喂到它嘴边，声音带着一点小心翼翼的哀求。
　　“冬冬，你多吃一点，吃饱了才有力气。”
　　黑狗用湿漉漉的鼻子蹭蹭她的手，像是说，我吃了，你别担心。
　　叶箐箐看着这一幕，心口忽然闷得厉害。她太熟悉这种变化了。她小时候家里养过一条黄狗，也是这样，从某一天开始忽然不爱动了，不吃东西了，然后有一天早上，它再也没有从窝里出来。她那年十岁，蹲在狗窝前哭了一上午，后来大人把狗埋在了院子后面的枣树下，她再也没吃过那棵树上结的枣子。
　　她看着苏浅的笑脸，心里忽然涌上一股巨大的、无处安放的慌张。
　　『别让冬冬走。』
　　她在心里喊，可没人听得见。她只是一个飘在梦里的影子，摸不到那条老狗，也拍不到苏浅的肩膀。
　　日子一天天过去，梦里的天越来越冷。梧桐叶落了满地，巷子口的风刮得人脸上生疼。苏浅给冬冬买了一条深红色的旧毯子，垫在它窝里，又怕它冷，把自己的校服外套脱下来，叠了叠，垫在毯子下面。
　　“这样就不冷了吧。”她蹲在狗窝前，摸了摸冬冬的头，轻声说，“你要好好的，等我放学回来。”
　　黑狗看着她的眼睛，尾巴在毯子上拍了两下，像在说，好，我等你。
　　可它没能等到她放学。
　　那天下午，叶箐箐照例在梦里跟着苏浅去学校。她坐在教室后排的椅子上，看苏浅听课、记笔记、和同桌小声说话，一切如常。
　　谁也不知道，在城市的另一头，那条老狗正从窝里挣扎着爬起来，走到门口，又走回去，反反复复，像在等一个人。
　　放学铃响。苏浅收拾书包，跟同桌道别，走出校门。她今天走得特别快，像是心里有什么在催她。她跑过那条栽着梧桐树的小巷，推开那扇掉了漆的铁门。
　　“冬冬，我回来啦！”
　　院子里空荡荡的，没有那团黑色的影子冲出来。
　　苏浅的笑僵在脸上。她快步走进去，走到狗窝前，蹲下来。
　　冬冬躺在窝里，眼睛微微睁着，像是一直望着门口的方向。它看见苏浅，尾巴动了动，却没能抬起来。它用尽力气，把头往她手心里蹭了蹭，像是在说，你回来了。
　　“冬冬。”苏浅的声音一下子哑了，“你怎么了？你起来啊，我回来啦，我给你带了肉骨头。”
　　她把书包里的塑料盒掏出来，手抖得厉害，打开盖子，里面是几根炖得烂烂的肉骨头。她把骨头递到冬冬嘴边，黑狗闻了闻，没有张嘴，只是看着她的眼睛，浑浊的目光里，有一种说不清道不明的留恋。
　　“你吃一点，就吃一点。”苏浅的眼泪掉下来，砸在狗窝里，“你吃了就有力气了，明天就能站起来了，我带你去看兽医，我攒了钱，我让妈带你去医院……”
　　她说着说着，说不下去了，把脸埋进冬冬的背毛里，肩膀一抽一抽的。
　　老狗用尽最后一点力气，舔了舔她的眼泪。温热的、粗糙的舌头，在她脸颊上轻轻刮过，像一场迟来的告别。
　　苏浅抱着它，哭得一塌糊涂。
　　叶箐箐站在门口，看着这一幕，泪流满面。她想冲过去，想抱住那个哭泣的女孩，想对她说别哭，你还有我。可她的脚像钉在地里一样，一步也迈不动。
　　她只是一个影子。她什么都做不了。
　　那天夜里，苏浅没有离开狗窝。她把冬冬抱在怀里，裹着那条深红色的毯子，坐在院子里，看星星一点点亮起来。老狗的呼吸越来越浅，越来越慢，最后，像一盏燃尽的油灯，悄悄地，熄灭了。
　　苏浅没有再哭。她只是抱着它，轻轻地、一遍一遍地摸着它的背毛，声音哑得几乎听不见。
　　“冬冬，你睡吧。”
　　“下辈子，还来我家。”
　　“我还养你。”
　　叶箐箐在梦里哭醒了。
　　她睁开眼，窗外还是黑的，丈夫的呼噜声依旧。
　　她捂着嘴，眼泪打湿了枕头，无声地哭了一场。
　　她不知道自己为什么要为一个梦里的人这么难过，可她就是止不住，想到那个女孩抱着老狗坐在院子里的样子，想到她说的那句“我还养你”，她的心就像被人攥住了一样，疼得发麻。
　　她在黑暗中睁着眼，一直到天亮。
　　梦里那条老狗最后的目光，像一枚钉子，钉在了她心上。
　　那天夜里，叶箐箐没有睡好。她翻来覆去，一闭上眼，就看见那条老狗浑浊的眼睛，看见它把头搁在女孩的手心里。
　　她爬起来，倒了一杯温水，坐在窗边，看着楼下的路灯。
　　她想，如果那些梦是真的，那个女孩现在一定很难过。
　　她想穿过那层什么也说不清的屏障，到她身边去。
　　可她又不知道，自己能做什么。
　　她只能握着那杯水，直到水凉透。