《雁归录》风辞拓

4、第三回 奉天门下瞻诸王，通政司前识燕藩 诸王入京朝

　　归鸿在太医院的日子，是从三件差事上真正开始的。
　　他那时还不知道，那三件差事，一件在苏州，一件在京城，一件在龙床的帘子后头——三件事的关节，都捏在一个人的手里。
　　头一件，是四月里的江南疫。
　　那年开春，苏州、松江两府先涝后旱，水退下去，疫气就浮上来了。起初是几户人家发热、咽肿，三四日便死；后来一巷一巷地发，一坊一坊地封。苏州府的告急文书进京时，太医院正忙着给六部的老尚书们调养春疾——院使捏着那纸文书，念了一遍，殿里没人应声。
　　南下赈疫，是苦差：路远，病凶，办好了是本分，办坏了是"医者无能，致民多死"，一个不好，前程就折在那里。
　　太医院里的人都低着头。有几个老医官的眼皮一直往下垂，垂得很是时候——那是一门在宫里练了半辈子的功夫：该听见的听见，该听不见的听不见。
　　归鸿站出来的时候，殿里的人都看这个新来的年轻人。
　　"草民去。"他说。
　　三日后，他带着六名医士、两车药材出了城。
　　···
　　到苏州那天，他头一件事不是进衙门，是去看病坊。
　　官府设的病坊在城西，原是收粮的仓廪，一溜五间，病人全塞在里头——轻的挨着重的，喘的挨着咳的，死人搁在人堆边，还要等第二天才抬出去。归鸿站在门口看了一眼，就觉得心口发紧：这不是治病的地方，这是把病拢到一处，替它点火。
　　他当日就找苏州府同知，要三样东西：一是把病坊分作三处，轻症一处、重症一处、疑似一处，中间各隔十丈，不相往来；二是城里所有水井，逐日投药——苍术、贯众、明矾，用量他来定；三是死者的尸身一律用石灰掩埋，不许停尸过夜。
　　同知是个怕事的人，问："这三样，可有先例？"
　　"没有先例。"归鸿说，"有病就有法。医书是人写的，方子是人试出来的。"
　　他还在城里贴了一张告示，落的是苏州府的名，写的内容却像一篇药方：怎么煎药、怎么通风、怎么洗手、病人吃什么不吃什么、家里有人病了其余的怎么办。那张告示当日就被人围着抄，抄得满城都是纸。
　　最难的不是治，是药。
　　疫起三日，城里的苍术涨到十倍的价，柴胡、贯众也都翻了番，连最贱的甘草都开始囤。归鸿设了五处施药所，头一日就发不出药来——不是没有，是有药的人不肯拿出来。
　　他查了三日，查到头一家：城西一间挂"积善"招牌的药栈，后院的仓房里垛着三间的苍术，垛得整整齐齐，用草席盖着，等着价再涨两成。栈里的掌柜拿出账来，做得极干净，出入都有印。
　　归鸿没有跟他谈价。他回府写了三样东西：一是市内各药栈近三个月苍术、柴胡的进货数与售价；二是施药所每日的缺口；三是"积善栈"仓房上垛的数目。三样一并送进苏州府。
　　第二日，药价腰斩。第五日，施药所的方子添了一味苍术。
　　五月里，疫气止了。事后盘点，苏州一府活了两万余人。
　　苏州府要给他报功，他推了，只递了一件事上去：疫区的田赋，请免一年。
　　回京复命那日，他跪在奉天门的丹墀下。上头没有多说，只让人回了一句："知道了。"
　　三个字。
　　后来太医院的老医官告诉他，这三个字不容易。"知道了"三个字，是那位爷留给做事的人的。他要是夸你，你就该倒霉了。
　　归鸿当时把这话当成一句闲话听。他不知道的是，那一日帘子后面，那位老人把那道折子翻来覆去看了两遍——第一遍看的是"活两万余人"，第二遍看的是折子末尾那半行小字："疫区田赋，请免一年"。
　　老人把折子搁下，手指在案上敲了两下。
　　他这一辈子见过太多会办事的人。会办事的人有一个共通的地方：办完了，总要在折子上留一句自己的话——请功的、讨赏的、或者谦让的。这一道折子上，只有"请免一年"四个字，请的不是自己。
　　老人往椅背上靠了靠。
　　"记下来。"他说。
　　底下的人躬身："是。苏州府请免田赋一事——"
　　"不是。"老人说，"记这个人。"
　　···
　　第二件差事，在五月上旬。
　　京营报上来一批呈文：服药的军士"药不效"。这不是小事——京营的药，是朝廷掏银子买的，军士吃了不见好，是兵的事，也是钱的事，还是脸的事。
　　太祖当日就下了旨：太医院会同兵部，查京营药局。
　　这桩差事比赈疫凶险。赈疫是在外头，办得再硬，无非跟药商硬碰；这个是在里头——药局里经手的人，上头都挂着名。
　　归鸿去了十日，把药局的账翻了三遍，又把库房里的药一味一味验过。验到第七日，他看出来了：库里的阿胶，以牛皮充驴皮；参，是党参充上等人参，三成掺七成；金疮用的膏药，乳香、没药被换成了松香；陈药充新药，标签是新写的，纸却是旧的。
　　账做得极漂亮。可账上的数目跟仓里的实物一核，就对不上了——对不上的那部分，正好是这几味最贵的药。
　　兵部派来会查的主事把折子看了，眉头一皱，压低声音："殷医士，你说得都对。可这折子上，还得有个人。"
　　"哪个人？"
　　"总要有个主使。"主事说，"不然，这药是谁放进去的？"
　　归鸿把那本账合上。
　　"大人。"他说，"草民是奉旨来验药的，不是来验人的。"
　　主事看着他，看了很久。
　　那本折子最后送上去，只写了三样：查出以次充好的药共几味、几斤；账目与实际不符共几笔、几两；请兵部另派员查明经手之人。一个名字也没有。
　　折子递上去两日，没有回音。第三日，太医院院使被叫去了。院使姓曹，五十出头，生得白白胖胖，一身官袍浆得挺括，说话滴水不漏，是那种在衙门里熬了三十年、什么风都吹不动的人。他回来的时候脸色很怪，见了归鸿，只说了半句："万岁爷拿着你那本折子，翻来覆去看了半天，说了一句——"
　　"说了什么？"
　　院使摆摆手，什么也不肯再说。
　　那句是："这人不肯害人。"
　　归鸿那时不知道，帘子后面那位老人，在"这人不肯害人"这句话上停得最久。
　　——不肯害人，是个好字眼，也是个最碍事的字眼。
　　老人这一辈子用的人，分三等：第一等是能办事的，办事办得漂亮，可心里有一本自己的账；第二等是忠心耿耿的，忠心到你说的每句话他都当成天，可天要是塌了他先乱；第三等最少，是心里有一件事比命大的——那种人，你用得，可他不好用，因为他不会替你弯。
　　京营药局这本账，摆到御案上，随便换一个聪明人，都会添上一两个名字：添上了，兵部脸上好看，御史那边也有个交代，自己还落一个"铁面"。这是官场上最便宜的功劳。
　　这个人没添。
　　老人把那道折子往案上一压，指头在封皮上敲了敲。
　　便宜的东西，买不来人。这个人不便宜。
　　他抬起眼，看了一眼殿外。
　　"来人。"他说，"去查一查，太医院这个殷壹，三月里是不是出过京。"
　　···
　　五月中，归鸿在御药房对药，头一回正经跟一个老药户打交道。
　　药房在太医院后院，分三间：外间抓药，里间碾药，最里头一间摆着四十几口药罐，罐底全熏得乌黑。管这一间的老人，宫里的人都叫他"灯三"；太医院里跟着这么叫，内官们也是这么叫。至于他姓什么，从来没有人问过。
　　灯三——这两个字在宫里没有一个人说得清是怎么来的。老药户自己也从不解释。
　　药架最高一格的空处，供着一盏小灯。铜座，豆大的火苗，一年到头不熄。老人每日添一回油，添完用袖子把灯罩擦一遍，擦得很轻。有一回归鸿问这是什么灯，老人只答了三个字："长明灯。"再问，就没有下文了。
　　他六十上下，背微驼，手上那层皮像浸过水又晾干的旧棉纸，是三十年被药汁泡出来的。他话极少。归鸿去对药，他连头也不抬，顶多把手里那口罐子的盖子掀一掀，或者把灶口上一块烧红的炭往旁边拨半寸。
　　头一回交道，是为了一味药的分量。归鸿照方子写着"先煎半个时辰，再入群药"，顺口问了一句，那半个时辰怎么算。老药户没答他，伸手把灶里的炭拨开，火苗矮下去一寸；过了一会儿，又拨回来。
　　"水声。"他说，"水响得密了，就是半个时辰。"
　　归鸿后来才知道这老人的本事：一炉三罐，三罐火头不一样，他的眼睛只管一罐，另外两罐全凭耳朵听——水声一变，他就伸手。
　　日子长了，他才摸出老药户两条旁人不知道的规矩。
　　头一条，是药房的门，天黑必落闩。宫里当差的人多半不信这个，说宫墙三尺厚，门闩是给鬼落的；老药户不应声，照旧落。有一回归鸿散值迟了，去药房取一支封好的膏药，隔门喊了三声，里头才应——不是开门，是从门缝底下把膏药递出来。递东西的时候，归鸿看见那只手在灯下停了一停。
　　第二条规矩，是每年四月二十五。
　　那一天，药房的后门关半日。谁来敲都不开，只从里头应两个字："煎药。"到了下半日，门开了，老药户出来倒药渣。有人打趣他，问他煎的什么药这么金贵，他答三个字："给一个人的。"再问是给谁的，他就不说了。
　　归鸿替他倒过一次药渣。
　　渣里有一味他认不出的东西——不是草，不是根，是几粒极细的灰白沙粒，捏在指尖上，凉的。
　　那一年，太医院里的老人也跟归鸿讲过几句太子的旧事。说太子爷在的时候，太医院的日子好过些；说太子爷心软，有一次御药房煎药迟了半个时辰，办事的太监跪了一地，太子爷只问了一句"药凉了没有"；又说太子爷去得快——从起病到薨，五个月。
　　"风寒入骨，"那老人说，"太医院报上去的就是这四个字。太子爷那年从陕西回来，人瘦得不成样子。"
　　归鸿听着，记下了，那时并没有多想。
　　散值那日，老药户在药房门口叫住他。
　　"殷医士。"
　　归鸿回头。
　　老人看了他很久，看他肩上那只药箱的带子——带子磨得发了白，结打得很旧，是武当山下的系法。老人的嘴唇动了一动，最后只说了一句：
　　"药房的门，夜里不要开。"
　　归鸿问他为什么。
　　老人已经转身进去了。门在身后合上，落了一道很轻的闩。
　　···
　　五月末，第三件差事来了，也是归鸿这辈子离龙椅最近的一回。
　　太祖病了。
　　病因不新鲜：积劳，积郁，加上当年打仗留下的旧伤。太医院轮班入内廷请脉，头三天是老医官们，第四天，轮到了归鸿。
　　他进寝殿的时候，帘子垂着，屋里点着三盏灯，药味压着一层更重的旧味——那是常年不见天日的宫室才有的味。榻上的人侧身躺着，看不清脸。
　　归鸿跪下，请了脉。
　　那脉一搭上来，他的手就顿住了。
　　浮大而空，肝阳上亢，寸口里结着一段旧伤的淤。左寸尤紧，是心口。数十年攒出来的东西，一分不差——跟庐州西边那间山店里，那位老丈的脉，一模一样。
　　他跪在那里，叩了三指，又叩了三指，额上的汗下来了。
　　"你手抖什么。"榻上的人忽然开口，声音哑，慢，可字字砸得实，"老夫又不会吃你。"
　　"草民该死。"归鸿说。
　　"说病。"
　　归鸿闭了闭眼，把该说的说了："陛下这脉，是积劳积郁的底。药能医三成——"
　　"余下七成在心里。"榻上的人接了下去。
　　殿里静了。
　　灯花爆了一下。帘子那边的呼吸声很慢，慢得像潮水。
　　"这话老夫听过。"老人说，"庐州府西边，六安山下的道口，有一间野店。幌子是蓝的，褪了色，酒是酸的。"
　　归鸿伏在地上，一动不动。他背上的汗把中衣湿透了，凉凉地贴在脊梁上。
　　"你叫什么。"老人又问。
　　"草民……"归鸿顿了一顿，"殷壹。"
　　"名字是假的。"
　　老人的声音里透出一点极淡的笑意，像是那块石头又撞了一下。
　　"起来。"他说，"老夫病着，不耐烦看人趴着。"
　　归鸿站起来，眼睛只敢看自己靴尖前一尺的地。他听见帘子里有翻身的动静，随即听见一句问话，问得很轻：
　　"小子，老夫问你一句——老夫这病，还撑得住么？"
　　归鸿没有答。
　　不是不敢答，是答不出。这个天下的事，他知道得太少；可他知道一件事：这脉里的东西，是一笔几十年的账。账不是一天记的，也不是一天能还的。
　　"答不上来就对。"老人说，"太医院那几位，答得可快了。答得快的，都是假话。"
　　他咳了两声，咳得床板都响。
　　"你那天说，血亏的世道，补不上。"老人慢慢地说，"老夫想了两个月。你说得对，也不全对。"
　　归鸿垂着手听。
　　"缺的血，是补不上的——可人做事，不一定非得补上。"老人说，"补不上的账，就记着。记着的人多了，总有一个后生，会把账还上。"
　　他停了很久。
　　"去吧。"
　　归鸿退出去的时候，天在下雨。雨丝斜斜地打在宫墙的红砖上，把那一整墙的红，洗成了暗的。
　　他走过长长的宫道，一直走到太医院的门口，才敢把攥了半日的那口气吐出来。他摸着胸口——那里头贴着两样东西，一样是半枚残牌，一样是一块摩挲得发圆的玉。
　　他这时才明白，那日在山店里，他说"血亏的世道补不上"，老人为什么笑了。
　　可惜明白得太晚，也明白得太少。
　　出了太医院的门，他寻了一段无人的宫道，站住了。
　　脉不会认错人。庐州野店的那位老丈，就是当今皇帝。洪武二十三年那道旨意，从那张病榻上发出来；锦衣卫的名册，是这座宫里的差事；诏狱最底一层，把他爹拆成筋骨又拼不回去的家伙什，也是这座宫里的家当。杀他爹的人——如果爹真的死了的话——就躺在他方才一指一叩的这张榻上，病着，等着他调药。
　　他心里有两个声音吵了一路。一个说：针囊就在怀里，三十七根针，方才隔着一层帘子，他连那人的呼吸都数得清。另一个说：庐州道口，那根杖头顿在地上——别用恨去还；你亲口应过。
　　吵到后来，两个声音都哑了，剩下一个更疼的念头，像针一样扎在心口：方才给那个人下针的时候，他的手是稳的，针是准的，药是真材实料的；救人的那点欢喜，也是真的。他救的是仇人，可他救人的时候，高兴是真的——这一层发现，比恨还疼。
　　雨还在下。归鸿把袖子里那只手举起来，就着宫灯看了看。接药的手，那个人说的——接药的手，伸出去是要拿药的，不是要拿人。他把这句话在心里念了一遍，像把一块烧红的炭裹进布里。先拿着。等它自己凉。
　　他那时不知道，这块炭要凉上很多年；他更不知道，往后的岁月里，他会有好几回庆幸自己没有撒手。
　　···
　　那一夜，西宫。
　　老人靠在枕上，让人把灯拨亮些。他没有传医官，也没有传大臣；他让人去把皇太孙叫来。
　　皇太孙朱允炆来得很快。他穿着一身素色的常服，进门先跪，被祖父挥手叫起，又搬了一张小杌子，坐在脚踏边。
　　老人也不看他，只把手边三道折子推过去。
　　"看。"
　　朱允炆拿起来，一份一份地看。
　　头一份是苏州府的赈疫折。他看得很慢，看到"活两万余人"的时候，眼睛亮了一亮；看到末尾那四个字，"请免田赋"，他停了一下，抬头想看祖父，又低下去接着看。
　　第二份是兵部的会查折。看到"请另派员查明经手之人"，他皱起眉，把那一行从头到尾又看了一遍。
　　第三份没有折子，只有三行由太监口述的记录：某月某日，太医院医士殷壹入内请脉，对答如常。
　　朱允炆把三份东西理齐，放回原处。
　　"看明白了么。"老人说。
　　"孙儿看懂了一件事。"朱允炆说，"这三件事，是一个人做的。"
　　老人眼皮抬了一下。
　　"是一个叫殷壹的医士做的。"朱允炆说，"四月在苏州，五月在兵部，五月末在宫中。"
　　"还有呢。"
　　朱允炆想了想。
　　"还有——"他说，"这三件事，是爷爷让他做的。"
　　殿里静了一瞬。
　　老人笑了。这一笑牵动了胸口，他咳了两声，把手按在肋下，眼睛却一直看着孙子。
　　"你比你爹聪明。"他说。
　　他往枕上靠了靠，看着屋顶的黑影，慢慢开口——那语气不像对皇帝，倒像二十年前在宫苑里教这孩子识第一个字。
　　"朕考了他三样。"老人说，"头一件，苏州。疫是苦差，苦差人人都躲。他站出来了。这一样，试的是他的心。人心里要没有那点东西，是站不出来的。"
　　"第二件，京营药局。他查出七味假药，兵部要他写一个主使的名字。他不写。"
　　"他不写，"朱允炆轻声问，"爷爷为什么不恼他。"
　　"恼他做什么。"老人说，"会写的人满朝都是。会写的人是刀——你说砍哪儿，他就砍哪儿。可刀砍久了要卷刃。朕这回要的不是刀。"
　　他停了一下。
　　"朕要看的是刀鞘。"
　　朱允炆抬起头。
　　"药局那个折子，写成什么样，朕不在乎。折子上多一个名字，少一个名字，几个人的命，朕也犯不上为这个想三天。"老人说，"朕想的是——这个人，在能顺手捞一笔功劳的时候，为什么把手缩回去了。"
　　"为什么。"朱允炆问。
　　"因为他的手，是接药的手。"老人说，"接药的手，伸出去是要拿药的，不是要拿人。"
　　朱允炆把这句话在心里念了一遍。
　　"第三件呢。"
　　"第三件，就是朕。"老人说，"朕躺在帘子后头，看他。他跪在那儿，手心出汗，话说得直，一句弯的都没有。朕这一辈子，坐在这个位子上，见过的人里头，有九成会先猜朕想听什么，再开口。他不猜。"
　　他闭了闭眼。
　　"三样都过了。"老人说，"朕本来只是想看看他，就完了。"
　　"那为什么还要孙儿看这三本折子。"
　　老人睁开眼，看着孙子，看了很久。
　　那一眼很长，长得像要把什么刻进去。
　　"因为朕要把这个人，留给你。"
　　···
　　朱允炆的手在膝上收紧了一下。
　　"孙儿有太医。"他说。
　　"太医。"老人笑了一声，那笑很短，像石头碰石头，"太医院的医官，有七成是各路勋贵举荐的，两成是宫里管着的，剩下一成，是熬资历熬上去的。你病了，他们给你开方子；你倒了，他们转身就给下一个人请脉——朕不怪他们，朕只告诉你：那不是人。"
　　"那这个人是什么。"
　　"这个人是个郎中。"老人说，"郎中这东西，有个好处：他看病。不管床躺的是谁，他看的是病。"
　　朱允炆不说话了。
　　老人看着孙子的脸——那张脸年轻，白净，眉目都是书里养出来的；眼睛里有一点东西，他不喜欢，也不敢不喜欢。
　　那是软的。
　　他把这孩子的毛病看得很清楚：心好，性直，主意大，见不得人受苦；坐在上位，是福；坐在那个位子上，是祸。
　　他这些年杀了多少人，圈了多少王，抄了多少家，说到底是为了什么？——就是为了让这孩子接手的时候，天下已经没有能掀桌子的人了。
　　可他心里清楚：桌子掀不动，不代表桌子底下没有手。
　　"炆儿。"他说，"朕问你一句。你在金陵坐着，朕给你留十万兵，够不够。"
　　"够。"
　　"那朕要是给你留一个人呢。"
　　朱允炆一怔。
　　"十万兵，别人也一样有。"老人说，"可是一个人，别人没有。"
　　"什么样的人。"
　　"一个不替你争的人。"老人说，"你身边将来会有很多人替你争。他们会说，殿下的位置不稳；他们会说，某人不除必为患；他们会拿你的名义杀很多人，杀完了，跪在你面前说是为了你。你到那一天，手会抖。"
　　他伸出手，隔着被子，按在孙子的手背上。
　　"到那一天，得有一个敢按住你的手的人。"
　　朱允炆的手指头动了一下。
　　"他敢么。"他小声问。
　　"他敢。"老人说，"朕今日试出来了。他连朕都敢直着说话——他到你面前的时候，就不会弯。"
　　殿门外的风把灯吹得一晃。
　　朱允炆忽然抬起头：
　　"爷爷，你说他叫什么。"
　　"档上写的是殷壹。"老人说，"假的。"
　　"真名呢。"
　　"不知道。"老人说，"不过他的口音，是襄阳一带的官话。"
　　朱允炆坐在小杌子上，没动。
　　过了一会儿，他慢慢站起身来。他站起来的时候，脚下那张小杌子被带得响了一声。
　　"爷爷。"他说，"殷壹这个名字，孙儿听过。"
　　老人没有动，也没有答话。他只是眼皮微微抬了一下，那两枚钉一样的眼睛，在灯下闪了一闪。
　　"在庐州府西，六安山下。"朱允炆说，"三月十一，一间卖酒的野店。幌子是蓝的，褪了色；酒是酸的。爷爷——就是那家店。"
　　殿里静得能听见灯花爆开的声音。
　　"孙儿知道爷爷带孙儿出去，不是赏春的。"朱允炆说，"孙儿知道。孙儿看见了路边被砍掉半边的树，看见了没有腿的人跪在田埂上，看见了界牌只剩半截。爷爷说孙儿太软。孙儿不敢顶嘴，可孙儿都看见了。"
　　老人的目光落在他脸上，很久没有移开。
　　"那天夜里，"朱允炆说，"他给爷爷扎针。"
　　"嗯。"
　　"回到半路上，来了七个人。"
　　"嗯。"
　　"孙儿记得他。"朱允炆的声音忽然低下去，"孙儿记得他扑过来的时候，衣裳上有一股药味。孙儿还记着一件事，爷爷不知道——"
　　"什么事。"
　　"那支箭，本来是射我的。"
　　···
　　殿里静了。
　　老人坐起来了。
　　他这一夜本来就病着，坐起来费了一点劲。他一只手撑着床沿，另一只手在这孩子的肩上搭了一下——搭得很重，重得那副单薄的肩膀往下沉了半寸。
　　"你说什么。"他说。
　　"箭是射我的。"朱允炆说，"他扑过来，把我抱在怀里，箭进了他的肩。爷爷当时在石头后面，看不见。"
　　老人没有说话。
　　他把孙子的肩膀从头到脚看了一遍——不是看伤，是看人。他这样的人，看人从不看气色，看的是那句没说出口的话。
　　"你把这件事，藏了多久。"他问。
　　"两个月。"
　　"为什么不说。"
　　朱允炆低下头。
　　"因为孙儿知道，爷爷要是知道了，一定会杀人。"他说，"那七个人已经死了。可孙儿怕爷爷去查是谁派来的——查出来了，还要杀更多的人。孙儿想：死的人已经够了。"
　　老人看着他，久久地不说话。
　　那一会儿，他这张剥了一辈子人皮的老脸上，头一回有一点说不出的东西。不是怒，也不是疼。是那样一种神色：他这一辈子把一个孩子护在金漆的盒子里，不让他听见一点血腥，可孩子早在自己都不知道的时候，跟着他走了一趟黄泉，还一个人把这件事在心里压了两个月。
　　"傻孩子。"他终于说。
　　只这三个字。
　　···
　　"那块玉呢。"过了一会儿，老人问。
　　朱允炆的脖子往后缩了一下。
　　"孙儿给了他。"
　　"哪一块。"
　　"娘留下的那一块。"朱允炆说，"白的那块，角上有云纹的。"
　　老人盯着他。
　　"你知道那是什么玉。"
　　"孙儿知道。爷爷在孙儿十二岁那年给的，说是娘临终前托人从宫里带出来的。"
　　"朕要是问你要回来呢。"
　　朱允炆没有答。
　　他只是把手在膝上握了一下，握得很紧。
　　殿里静了很久。老人看着孙子那个攥紧的手，看着看着，忽然就不问了。
　　"罢了。"他说。
　　他重新靠回枕上，把被角往上拉了拉，闭了一下眼。
　　那一会儿，他心里转的是另一件事。
　　——这块玉，是可以认的。认玉的人不多，可是认得的，一眼就认得出来。如今这块玉在一间药铺、一个江湖郎中的怀里。金陵城里多少双眼睛；若是有一天，这块玉从那个郎中的衣领里露出来，被人看见了呢？
　　不必是坏人。也许只是酒桌上有人瞧见了，随口说了一句"这块玉眼熟"。那这句话，三日之内就会上到两三个人的案头。
　　到那时候，就不是一桩小孩子送玉的事，是"皇太孙私交外医"。
　　他没说这些。
　　他只是伸手，把孙子的手从那副攥着的姿势里拉出来，搁在自己手心里，拍了拍。
　　"炆儿。"
　　"孙儿在。"
　　"你记着两句话。"老人说，"头一句：你今日给他的这一块玉，是一份情。情是干净的，你要留着它干净。往后你不许见他。"
　　"爷爷——"
　　"不许见。"老人说，"不是朕不容你见他。是他救的是你，不是皇太孙——这一箭，你要是现在拿去认，那就成了一个把柄；等你自己坐到位子上、能护得住人的时候，再拿去认，那才是一份情。"
　　朱允炆低着头，肩膀一下一下地动。
　　"第二句。"老人说，"你要记住，天下最难的不是对人好。对人好是天生就会的——你娘就会，你也会。难的是在对人好之前，先知道那人该不该好。"
　　"要是看了半天，还是不知道呢。"
　　老人静了一息。
　　"那就在动手之前，先停一停。"他说。
　　他说这句话的时候，声音很慢。屋里的灯，一直亮着。
　　···
　　闰五月。
　　六月十一，闰五月乙酉，太祖皇帝崩于西宫。
　　宫里的钟敲了一夜。金陵城的白帆，从内城挂到城外，连秦淮河上的画舫都蒙了白布。第三日，天下各王府的讣告发出去；第四日，诸王入京。
　　那几日，金陵城的空气里有一种说不出的紧。
　　归鸿是郎中，鼻子比旁人灵。他闻得出那紧不在哭声里，在别处：六部衙门外一夜之间多了三班的轿子；通政司的门房把来客的帖子翻了又翻；兵部的车马从早到晚没停过；连太医院也被人问了三回——问的都是同一句：皇太孙这几日的气色如何。
　　诸王入京，按制要在城外换素服，由礼部引着入城，驻在城西的诸王馆。头一批到的是周王、齐王几位——都是洪武朝被削过、圈过、又放回来的王爷，进来的时候脚步极轻，见人先低头。第二批到的是北边来的，车马多，护卫也厚，踩着城门开的那一阵风就进来了。
　　第六日，燕王的车驾到了。
　　据说是头一日宿在江浦，翌日五更渡江。进城的时候，走的是金川门——因为北边来的车马多，走别的门要拆门框。太医院里有个老医官讲，燕王这一趟带了两百人：一半是护卫，一半是马夫；马车上装的东西，一半是祭礼，一半是从北平带回来的边物。
　　"边物"是什么，没人说得清。有人说是一车鞑子的弓，有人说是一箱北珠。这些话在茶楼里传了两日，传到后来，越传越离谱。
　　还有一样东西，没人传。
　　车队末尾，祭礼车后头，跟着一辆青帷小车，不显山不露水。车里坐的，是燕王最疼爱的幼女——朱柔嘉，这一年十三岁。她不是从北平跟着车队来的：去年开春，皇爷爷一道旨意把她召进了京，说是病里闷，想孙女；三月里又把她和她哥哥都带上了，说是出城散心。去了哪里，看了什么，她一个字也没有同人提。太祖爷驾崩，宫里把她送出来，塞进父王车队末尾的这辆小车——孝期里，她该跟着父王。她低调得最彻底：一身素青，头上连朵绒花都没有。渡江那日五更天，她把脸贴在车帷缝上，看江水在灰色里翻，看了足足一个时辰——那是跟皇爷爷的车驾过江的时候。馆里的人只当那车里坐的是个老妈子。
　　可归鸿留意的是另一件事。诸王入京，是要在太祖的灵前哭临的。哭临那日，班次排得很讲究：皇太孙在最前，诸王在次，文武百官分列于外。按制，藩王入京不掌事、不带兵、不与人私会——这是太祖定下的规矩。可那几日，住诸王馆的人没有闲着的：去探望的、递拜帖的、借着送祭礼上门说话的，络绎不绝。城西那条街上的车马，从早到晚压得石板都是响的。
　　有一日，归鸿去西城给一位老尚书看病。回来的路上，正撞见一群官轿从诸王馆那条街出来，前后跟着从人，走得很急，轿帘都压得低低的。他在路边站了一会儿，看着那些轿子过去，忽然想起他父亲说过的一句话——当年的话他记不清了，可那意思他记得：天下最险的地方，不是战场，是人堆。
　　太医院依例在哭临的班末列队。那一日，归鸿跪在丹墀的最下一层，跟着满朝的哭声，一拜，再拜，三拜。
　　他抬头的时候，看见诸王的班次里，有一双眼睛在看自己。
　　那是个不高的汉子，站在两位藩王之后，一身重孝，背厚，肩直，下颌的短须修得极整。他没有哭，也没有东张西望——他只是朝太医院这一列看的，看的正是最末一个。
　　那一眼很静。
　　像在点一件东西的斤两。
　　···
　　那一夜的城西，诸王馆后院的一间书房里，灯亮到很晚。
　　燕王朱棣刚从灵前回来，孝服没换，坐在案后解手上一只护腕。他面前站着他的长史，手里捧着一本薄薄的册子。那长史四十上下，瘦，背有些驼，穿一件半旧的青色圆领袍，走路没有一点声音；跟了燕王十二年，从北平跟到塞外，只做一件事——把听到的话老老实实记下来，一个字不添，一个字不减。燕王用他，不是因为他说得多，是因为他从不说多余的话。
　　"金陵这半个月，走了哪几家的门。"燕王问。
　　"回殿下，周王见了三个人，齐王见了五个，岷王没出门。"长史翻开册子，"另外，詹事府的黄学士，昨日起见客见得很勤。"
　　"黄子澄。"燕王笑了一下，"那个书呆子，见了客也说不出什么。"
　　他把护腕搁在案上，端起茶喝了一口，忽然道："金陵城里这半年，有什么新鲜人没有。"
　　长史把册子往后翻。
　　"有一件小的，不知该不该说。"他说，"太医院有个新去的医士，姓殷，名殷壹。今年三月进院，资历最浅。四月苏州赈疫，是他站出来的；五月查京营药局，是他查的；五月末，他入内廷给万岁爷请过脉。"
　　燕王端着茶的手停了一停。
　　"三个差事，一个人。"他说。
　　"是。"
　　"苏州那个是苦差，谁都躲。他站出来，是傻。"燕王把茶盏搁下，指头在案上点了两下，"查药局那个，是得罪人的差事。他查了，折子上一个名字没写——这个是懂事的。五月末那个——"
　　他顿了顿。
　　"五月末那个，是父皇在看他。"
　　书房里静了。
　　"父皇这一年，见外臣不超过二十回。"燕王说，"一个太医院的末等医士，能进去请脉。他不是去看病的。他是被人看的。"
　　长史低着头，不敢接话。
　　燕王站起身，走到窗前。窗外是城西一条黑沉沉的街。
　　"你们都说父皇病得重。"他慢慢说，"孤看不是。父皇要真是病得糊涂了，就不会挑这个时候，一件一件地试人。"
　　他站在窗前，背对着屋里，很久没有动。
　　那是他的老习惯：想事情的时候站着，什么都不说。屋里的人都知道，这个时候最好一个字都别出声。
　　他心里转的，是另一本账。
　　——父皇老了。这一次入京，他在灵前看见那顶棺材，看见站在最前头的那个孩子。这孩子今年十四，穿着一身重孝，腰弯得很低，哭得眼睛肿了，走路都要人扶。宫里的太监说，这孩子一个月里哭昏过去两回，每一回都是因为"想起爷爷的病"。
　　他知道那是装的成分少，真的成分多。这孩子心软，是真的软。父皇活着的时候，拿他当眼珠子；父皇一走，这双眼睛就摆在满朝文武面前，任人掂量。
　　他掂了两下。
　　——这样一个人坐上去，撑得住几年？
　　他没有把这句话往下想。他做事的规矩，是想一步，做一步；想的事不出这个门。
　　"那个姓殷的，"他转过身来，"多写两行。"
　　"是。"
　　"写得细些。"燕王说，"孤进京这些日子，想看看这个人。"
　　长史应了，退出去。
　　门关上以后，燕王站在灯下，把那只护腕重新系回手上，一圈一圈地勒紧。
　　他这一趟入京，为的是一件大事：看父皇的病，看新君的分量，看满朝人的脸。这三件事，比什么祭礼都要紧。
　　至于那个姓殷的医士——他刚才说的"想看看"，不是随口。
　　会办事的人多；在苦差面前站出来的人少；既能办事、又知道什么时候不写名字的人，更少。这样的人，任何一个人只要手里有一点权力，都会想攥在掌心里试一试：软硬如何、能不能用、开价多少。
　　燕王这一生，靠的就是看人。他看人从来不听人说，只看人做事——做事的手势、做事的分寸、做完事以后脸上的神气。
　　"殷壹。"他念了一遍这个名字。
　　灯花爆了一下。
　　他把灯罩压好，转身去歇了。
　　那一夜之后第三天，诸王馆的差事就下来了：燕王殿下鞍马劳顿，膝上的旧伤犯了，要一个太医院的医士过去看看。
　　点的是归鸿。
　　---
　　那几日里，归鸿在通政司外的茶棚里遇见了沈砚秋。
　　沈砚秋瘦了一圈，眼下那两片乌青比先前更重。他这一阵在詹事府当差，诸王入京的一应文书都要从他们手里过，忙得脚不沾地。见了归鸿，他先是要了壶最便宜的茶，一口气灌下去半壶。
　　"殷兄，"他抹了抹嘴，"你现在是太医院的红人。"
　　"谈不上。"
　　"你四月去苏州，五月查药局，五月末进了寝殿。"沈砚秋看着他，"三件事，一件比一件近。你知不知道，这一个月里，金陵城里有多少人在打听'殷壹'是谁？"
　　归鸿没有接话。
　　沈砚秋压低了声音。
　　"我给你说几句实话。"他说，"这几日入京的王爷，一个个都跟丢了魂似的。周王、齐王、岷王，见了人就低头——他们是被削过一轮的，怕。北边来的那几位不一样，车马厚，护卫多，走路都在人前头。"
　　"你怕哪一个？"
　　沈砚秋怔了一下，随即笑："你倒是问得直。"
　　他看着远处的宫墙。
　　"我不怕王爷。"他说，"我怕的是——这天下往后要按什么规矩走。太祖爷在的时候，规矩是他一句话；太祖爷不在了，规矩就成了一堆纸。纸上的字谁都能念，念出来就是道理；可道理底下压的是人。"
　　"这话说得重。"
　　"我跟你说，才说得重。"沈砚秋把茶碗一放，"殷兄，你我打的赌还在——你医人，我医世。如今这盘棋，开局了。"
　　他起身要走，走到茶棚口，又回头。
　　"你如今离那位子近，多留几个心眼。"他说，"你这样的人，最容易被人在袖子里握成一颗棋。"
　　归鸿看着他的背影，忽然觉得这话说得太准了。
　　那时他还没有留意，一只握着他的手，已经出城往北去了。
　　···
　　三日之后，差事下来了。
　　差事是院使亲自派下来的：燕王殿下从北平来，路上鞍马劳顿，膝上的旧伤犯了，要一个医士过去看看。院使点归鸿的时候，脸色不太好看："王爷脾气不好。你少说话。"
　　城西的诸王馆，门禁比归鸿想的重。过了三道门，他在一处小厅里候着，等了半个时辰，才有人引他进去。
　　燕王坐在廊下的太师椅上，没穿朝服，一身半旧的青袍，膝盖上搭着一条毡子。他个子不高，坐着的时候却像一根钉进地里的桩：背厚，肩直，脖子上的筋一条一条绷着。三十八岁的人，脸上让塞北的风沙磨过，眼角有细纹，眼不凶，却深。
　　归鸿跪下请安。燕王没叫他起，先开口问了一句：
　　"你就是殷壹？"
　　归鸿心里一跳。
　　"回殿下，太医院医士殷壹。"
　　"殷壹。"燕王把这个名字含在嘴里念了一遍，像在称一件东西，随即笑了一声，"假的。"
　　归鸿不答。
　　"孤问你，"燕王换了个姿势，把毡子往腿上拉了拉，"四月里江南那场疫，是你去办的？"
　　"是。"
　　"你在苏州把病坊分了三处，又逼着药栈把仓里的苍术吐出来——"燕王说得很慢，像在背一份折子，"五月里京营药局，你验出七味药掺假，账上亏空三千七百两，报上去，一个名字没写。"
　　他抬起眼。
　　"五月末，你入内廷给父皇请脉。"
　　小厅里静得能听见廊外风铃的响。
　　归鸿这一回是真的心跳快了。这三件事，头一件在苏州，第二件在兵部，第三件在寝殿的帘子后头——连太医院的同僚都只知其一，不知其二。
　　眼前这个人，却一件一件，像翻账本一样摊在他面前。
　　"殿下明察。"归鸿低下头，"这些事，都是太医院的差事。"
　　"孤不好奇你办了什么事。"燕王说，"孤好奇的是——你办这些事，图什么。"
　　归鸿想了想。
　　"不图什么。"他说，"草民是郎中。见了病，就得治。"
　　燕王盯着他，看了很久。
　　那一刻归鸿觉得，自己像是站在集市上被相马的人围着打量——从头看到脚，从脚看到心，看得极细，却不轻慢。
　　"起来吧。"燕王忽然说。
　　归鸿站起来。
　　"孤的膝，"燕王把裤脚卷起来，露出一条结着旧疤的膝盖，"北平苦寒，一到开春就疼。太医院开的方子，孤吃了三年。你给孤看看。"
　　归鸿蹲下去，三指按上。
　　那膝上的伤，不是新伤，是少年时阵上留下的，骨头里有些冷；可真正让膝疼的，不在膝——是腰里的一处旧淤，气下不去，血在上面堵着，堵久了往下压。归鸿摸到那一处的时候，燕王的背肌极轻地绷了一下。
　　"殿下的膝是表，根在腰。"归鸿收回手，"草民换个方子：药不换，加减三味；另有一法，殿下的膝不能只吃药。"
　　"什么法？"
　　"要动。"归鸿说，"坐着的时候，把脚抬起来，一抬一放，一日三百回。药是请人帮忙，这一样，得自己动手。"
　　廊下一静。
　　跟着燕王来的几个亲随都在看归鸿，眼神里写着"这后生要倒霉"。
　　燕王却笑了。
　　"太医院三年，"他说，"没有人敢这么跟孤说话。"
　　他站起身，活动了一下那条腿，走了两步。
　　"三日之后，"他说，"孤有件事，想再看一眼。"
　　···
　　归鸿回到铺子，第二日就有人上门。
　　来的是诸王馆的一个管事，穿得不起眼，说话也客气。他递上一只药囊，里头是北边的药：黄芪、防风、麻黄，都是上等的道地货，另外还有一匹塞北的马，拴在门外街边，鬃毛剪得比南边的马短，眼睛亮得像烧过的炭。
　　"殿下的意思，"那管事说，"殷医士在铺子里用药，用得着。"
　　归鸿要推，管事已经把马缰递了过来，转身就走。
　　那匹马的性子烈，拴在药铺门口，半个街都在看。归鸿只得把它牵去城外寄养，来回花了一个时辰。他牵着马走在街上时，心里有一种说不清的感觉——不是受宠的欢喜，是被人围着一圈打量时那种凉。
　　第三日午后，铺子里来了个病人。
　　那人穿一身洗得发白的青布袍，戴一顶旧毡帽，进门的时候把帽檐压得很低。柜台后的归鸿正在替一个咳嗽的老汉写方子，只抬眼说了句"请坐，稍等"。
　　那人就在长凳上坐了。
　　等了约莫一盏茶，老汉走了。归鸿抬头问："哪里不舒服？"
　　"膝。"那人说。
　　归鸿让他卷裤脚。那人一侧身，摘了毡帽擦汗——归鸿手里的笔，"啪"地一声落在纸上。
　　来的是燕王。
　　铺子里只有他们两个人。归鸿站起来要行礼，燕王抬手按住。
　　"不要声张。"他压着嗓子说，"孤今日不看膝，看人。"
　　归鸿重新坐下，把那张写废的方子揉了。
　　"殿下要看什么。"
　　"看你坐堂。"燕王说，"孤听人说，你这一间铺子有个怪规矩：缇骑来抓人，先看病，看完再抓。"
　　"是有。"
　　"哪来的规矩。"
　　"我爹留下的。"归鸿说。
　　燕王"唔"了一声，没再问。他在铺子里坐了半个下午，什么都不说，只是看：看归鸿怎么搭脉，怎么问话，怎么称药，怎么把一包药纸折成三角；看一个抱着孩子来的妇人哭诉药钱不够的时候，归鸿怎么把药价从算盘上抹掉；看一个醉汉摔进来砸翻了一只药罐，归鸿怎么扶他起来、替他擦脸、再把人送到门口。
　　燕王一直坐到日头偏西。中间有个盲眼的老婆子来讨水，归鸿起身给她倒了，又摸出两块饼塞进她怀里。老婆子走后，燕王忽然开口：
　　"你为什么给她饼。"
　　"她三天没吃东西了。"归鸿说，"她的脉，是饿出来的。"
　　"你认得她？"
　　"不认得。"归鸿说，"认得她的脉。"
　　燕王沉默了很久。
　　他站起来，把毡帽重新压低，走到门口的时候回头看了归鸿一眼。
　　"孤在北平，从来没有见过这样的铺子。"他说，"金陵的水太深了，你这间铺子，是浮在水面上的一点油——太阳一晒就散了。"
　　"散不散，得看水。"归鸿说。
　　"说得好。"燕王笑了一下，"改日，孤请你去馆里。"
　　···
　　那一日之后第五日，归鸿被请到诸王馆后的一片空场上。场子里摆着兵器架子，石锁、弓、枪，一应俱全；场边立着二十来个护卫，都是随燕王从北平来的，一个个站得像一排石桩。
　　燕王立在廊下，袍子一角掖在腰里。
　　归鸿进场的时候，眼角扫见月洞门后头扒着个小脑袋，一转眼缩了回去；看门的婆子低声哄了两句，没哄走。燕王没回头："让她看。丫头在馆里闷出病来了。"那小脑袋这才又探出来，这回探得理直气壮。她今日扒在这里，原不为看拳。晌午里她听馆里的小厮咬耳朵，说父王约的是太医院一位姓殷的医士。姓殷的医士——她把这四个字在心里过了一遍，把脑袋探得更出了些。
　　"殷医士，"他说，"孤听说你还有另一门手艺。"
　　归鸿还没答话，一个汉子已经从队列里出来了。三十来岁，一身腱子肉，脖子短，肩很宽，两只手背上全是冻裂的旧口子；他上来不报名号，只抱拳道："末将讨教。"
　　这一位是燕王身边的老护卫，十四岁就在行伍里滚，练的是军中一路擒拿，名叫"虎抱头"。他不摆架势，话没落音，右手已经扣住归鸿的手腕，左手跟着切他肘弯——快得几乎看不出中间有停顿。这一下若在战场上使足了，人的胳膊当场就得断。
　　归鸿手腕一沉。他不抽手，也不硬挣，只把肘往下松了半寸，让那锁的劲全落在腕骨外面；腰上一转——揽雀尾，把那一锁的力道引向空处。那护卫的手像抓着一团滑出去的油，劲全泄了。
　　他变招极快。右手一撒，欺身上来，双掌平着拍归鸿的两肋。这一势军中也叫得出名目，唤作"抱虎归山"，是拿人胸肋的狠手。
　　归鸿双臂一错，云手。左掌沾着他来的一路，右掌从中线上一带：那两掌拍进来，像拍进了一团棉花，看着是打实了，其实半分力也没吃上。
　　那护卫收不住前冲之势，人往前抢。归鸿不追不逼，只在他前抢的那一下里，顺着他自己的劲多添了半分——野马分鬃，腰一转，轻轻一送。
　　那汉子踉跄七八步，一肩撞在兵器架子上，架子晃了半天才停。
　　场子里静了。二十来个北平来的护卫，脸上那副"我们这位弟兄是军中数得上的硬手"的神气，一时都收不回去。
　　归鸿收势而立，衣袖都没有乱："见谅。手下留得住的分寸，只有这一个'化'字。"
　　"好！"燕王放声大笑，笑得场边的雀都飞了，"好一个'化'字！"
　　他解开袍角，走下场子。
　　"孤也来试试。"
　　归鸿一怔："殿下——"
　　"怎么，怕伤着孤？"燕王把袖子一挽，露出两条结实的小臂，"孤十四岁上阵，杀过的人比你认得的药多。"
　　他没等归鸿答话，先行了一步。
　　归鸿这才明白，这位王爷的功夫走的是另外一路：不花哨，不快，每一步都踩得极实；出手也是实的——不试探，不虚晃，拳到就是拳到，肘落就是肘落，一下就是一下。那是战场上打出来的东西，不讲招式的名字，只讲一件事：这一下出去，你得倒下。
　　头三招，归鸿是硬生生接下来的。
　　第一下是直取面门的一记冲拳，拳背绷得平直，带着一股往前走的东西——那不是打在肉上的劲，是撞在盔上的劲。归鸿侧首，以云手横带，把他前臂往斜里推出半尺。第二下不停，那半尺里肋下已经来了一肘；归鸿左掌下沉，贴着他的肘尖一按，把这一肘按偏了。第三下最险：燕王一步抢进来，脚踩着归鸿的脚尖，肩膀正撞他胸口——这一撞若撞实，人当场就得倒退出去。归鸿没有退。他把双臂环成一个虚圆，顺着那一撞的来向，整个人往斜后一"坐"，把撞的力慢慢卸进了地里。
　　三招过去，他明白了：这拳里没有"招"，只有"到"。想听它的劲，得比它更快一步。
　　后面二十几招，他便只做一件事——不硬顶，不躲闪，顺着那一路直劲往里引。燕王一拳来，他以单鞭的手腕一沉一送；燕王一肘落，他以白鹤亮翅的臂一挑一卸；燕王一步抢上来，他便退半步，脚下走的始终是弧线，退处却总比燕王进的路线斜开三寸。三寸不多，可二十几招下来，燕王的劲没有一下落在实处。
　　场边的护卫越看越静。有个老兵到底没忍住，低声咕哝了一句："这哪是打，这是绕磨。"
　　就在这时，月洞门后头飞出来一声没憋住的"好！"，随即像被自己一把捂住。燕王头也不回，笑骂："嘉儿，看拳不许出声。"门后静了，静了没三息，一双眼睛又从门框边上亮了出来。
　　三十来招上，燕王自己收了手。
　　他立在当场，胸口一起一伏，汗从鬓角上下来，却没喘出声——那是练过吐纳的人，才有的收气法。片刻之后，他忽然笑了。
　　"好。"他说，"孤十四岁上阵，今年三十八。二十四年里，头一回打人打不着。"
　　归鸿还了一礼，额头见汗："殿下的拳，草民化得辛苦。"
　　就在他抬手还礼的时候，出了一件小事。
　　他这一路退得远，衣襟上那根系带被燕王方才那一记探掌带了一下，"嗤"地松开了半截。衣领一敞，里头贴着红线的一根小绳就滑了出来——绳上坠着一块玉，素白的一片，被日头一照，晃了一晃。
　　归鸿自己没在意，随手把那块玉塞回衣裳里去，连头也没低。
　　燕王的笑还在脸上。
　　他只是——看了一眼。
　　那一眼极短，短得连归鸿都没觉出什么。可是站在廊下那几个亲随里，有两个人的呼吸，在那一瞬之后变了。
　　燕王把袖子抹了一把脸，走到兵器架子边，随手拍了拍那架子。
　　"孤的拳，是杀人的拳。"他说，"十四岁那年，孤第一次上阵。那时候孤的师父跟孤说：战场上没有招式，只有一样——你要活着，对方就得死。所以孤这三十年，练的东西全往一处使：快、准、狠，一下就到。你方才那些'沾'啊'化'啊，孤看着新鲜。"
　　"殿下的拳，草民看着也新鲜。"归鸿说。
　　"怎么个新鲜法。"
　　"草民在山上拆了八年的招，"归鸿说，"拆招的时候，师兄弟出手都留着三分——怕伤人。殿下出手不留，所以草民前两下差点接不住。"
　　燕王笑了："你倒是实在。"
　　"草民还有一句实在话，殿下要听么。"
　　"说。"
　　"拳是一样的。"归鸿说，"杀人的拳和救人的拳，练到深处，用的是同一样东西——一口气、一个准头、一份稳。分别只在使的人：殿下拿它斩，草民拿它化。到哪一天，一个人手上的功夫成了什么样，不在手上，在心里。"
　　场边那些护卫都听见了这话。有几个人的脸色变了——敢跟燕王说这种话的，金陵城里数不出第二个。
　　燕王却没有动怒。他把毡子往肩上一搭，看着归鸿，眼神里那点深，深得像井。
　　"你这话，"他说，"孤记住。"
　　他转身往廊下走。走了几步，又停下来，回头补了一句。
　　"殷壹，孤问你件事——你方才那三十招里，有一招没有使出来。"
　　归鸿心里一动。
　　"殿下看见了？"
　　"收势的时候，你右手按住的是左肩。"燕王说，"你肩上有伤。方才那三下，你要是使全了，孤已经躺下了。"
　　归鸿低头："草民不敢。"
　　"不是不敢。"燕王说，"是不肯。"
　　归鸿立着没动。他心里忽然撞了一下——一年前，也有一位老人跟他说过同一句话。那时候在庐州西边的野店里，那位老人说的是"你为什么不杀"，他答的是"不肯"。
　　那一位已经不在了。
　　他站在这个空场上，忽然有一点说不出的恍惚。
　　"你练的是谁的功夫？"燕王又问了一句。
　　"武当。"
　　"武当。"燕王点点头，忽然说，"张真人还活着么？"
　　这话，归鸿在别处听过。
　　他心里一动，面上不动："草民不敢妄议师祖。"
　　燕王看了他一瞬，没再问。他随手把自己的袍角放下来，转头吩咐："备酒。今日留殷医士吃饭。"
　　归鸿随亲随往里走，经过月洞门的时候，那小脑袋从柱子后头闪了出来，拦在他前头两步，仰着脸。
　　"大夫，方才父王那一撞，你怕不怕？"
　　归鸿低头看她。满馆缟素里，这小姑娘一身素青，头发用一根素带子拢着，脸上一半是孩子气，一半是较真，一双眼睛亮得像刚挑开的灯芯。
　　这张脸，她认得。庐州道上，隔着一场大雨、一道车帷，她见过它半息。她没有提——十三岁的小姑娘已经懂得，有些事一提，就没有了。
　　"怕。"
　　"怕你还站着？"
　　"怕，才要站住。"归鸿说，"一跑，就真接不住了。"
　　她"哦"了一声，像懂了，又像没懂，转身跑出去两步，又回头，认认真真把他看了一眼——那眼神不看衣裳，不看年纪，只看脸，像要把这张脸原样收进心里去——这一遍收的是第二遍，比头一遍收得稳。收完了，人一溜烟没了。
　　燕王在廊下把这一场全看在眼里，什么也没说，搭起毡子，先一步进了暖阁。
　　···
　　那顿酒，设在诸王馆后头的一间小暖阁里。
　　菜是北边的做法：一碟酱肉，一盘风干的羊肉，一坛子剥了壳的炒豆。酒是烧酒，倒出来一大碗。
　　燕王酒量极好。他喝得快，说话却慢。
　　"孤在北平十八年了。"他说，"你知道北平是什么地方么？"
　　"苦寒。"
　　"苦寒是表。"燕王端着碗，"北平的口外就是鞑子。一年里，孤的兵要在雪里走三千里。你见过冻掉脚趾的人么？孤见过。军营里冬天最常闹的不是伤，是病——一个营十个倒下去，不是被刀砍倒的，是让病拖倒的。"
　　他把碗放下。
　　"太医院的好药，先给宫里，再给六部，轮到边军，剩的是最次的。你五月里查的那个局，查出七味掺假的药——那七味药，孤的兵天天在吃。"
　　归鸿端着碗没动。
　　燕王自己又倒了一碗，喝了一口。
　　"孤跟你说句实话。"他说，"孤在金陵，是个'藩王'。藩王这两个字，在这城里，是顶在头上的。孤进京三日，来拜的人有三十七个；说的话都一样——'殿下辛劳'、'殿下节哀'、'边事要紧'。没有一个人问孤，北平的马草够不够、边军的棉衣缝了没有。"
　　他看着碗里的酒。
　　"父皇在的时候，孤一年上一回折子，一回就是四十页。父皇回孤的，从来不超十个字。有一年孤跟他说北平缺马，他回孤三个字：'知道了'。"燕王笑了一声，"你上回苏州回来，也是三个字吧。"
　　归鸿一怔："殿下怎么知道。"
　　"孤知道。"燕王说，"这三个字是好话。父皇骂人，从来是长篇大论。"
　　他把碗搁下，声音低下去。
　　"孤有时候想，这天下的事，坏就坏在——上头的人跟底下的人，隔着一层；底下的人跟再底下的人，又隔着一层。一层一层隔下去，一条命到了最后，就只剩一张纸上的一个数目字。你在苏州救了两万人，报到京里，是折子上的一行字；孤的兵在口外冻死两百七，报到兵部，也是折子上的一行字。"
　　"那殿下怎么办。"归鸿问。
　　"孤办不到什么。"燕王说，"孤只能把那一行字记住。"
　　他抬起眼。
　　"所以孤看上你了。你这个人，是替那一行字底下的人做事的。"
　　小暖阁里静了一会儿。归鸿捧着那碗酒，觉得自己好像站在一条看不见的河边上——河对岸站着的这个人，跟他想的完全不一样，又跟他想的完全一样。
　　"孤今日请你这顿饭，"燕王直截了当，"是因为孤看上你了。"
　　"殿下——"
　　"你听孤说完。"燕王说，"随孤去北平。孤许你三件事：头一件，太医院给你不敢给你的位置；第二件，孤在北平办一个药局，从民间采药、就地制，你的法子怎么定，都听你的；第三件——"
　　他看着归鸿。
　　"你在金陵，想救的人救不了。你在北平，想救的人，孤替你保。"
　　暖阁里火盆烧得旺，把两个人的影子打在墙上，一大一小。
　　归鸿把碗放下了。
　　"殿下待草民厚。"他说，"只是草民不能去。"
　　"为什么。"
　　"草民的药炉子，在金陵。"
　　燕王笑了："药炉子搬到北平，也还是药炉子。"
　　"炉子搬得走。"归鸿说，"病人搬不走。"
　　燕王端碗的手停在了半空。
　　"草民是郎中医士，不是官。"归鸿说，"草民能办几件差事，是因为办差事的人手在太医院；草民要是离了金陵，往北边去，办的事越大，救的人越少——草民没那个本事，两头都顾。"
　　"说得好听。"燕王的声音沉了一点，"你是不愿。"
　　归鸿没有否认。
　　燕王把碗里的酒一口喝完，"咚"地一声放在案上。
　　"孤不勉强你。"他说，"孤这个人，从来不勉强人。孤只跟你说一句——你留在金陵，也不见得长久。"
　　那一顿酒，吃到戍时。
　　燕王没有再劝。他问了些别的话：问归鸿的师父是谁，问武当山上的日子，问他父亲做什么的——归鸿答"草民自幼上武当，父亲早亡"，燕王就没有再问。
　　临走的时候，燕王把他送到暖阁门口。
　　"殷壹。"他说，"这名字不用改了。孤不知道你真名叫什么，也不打听。"
　　"谢殿下。"
　　"往后你要是在金陵遇上过不去的坎，"燕王立在灯影里，那张让风沙磨过的脸一半明一半暗，"可以来北平找孤。"
　　他忽然从袖中摸出一样东西，递过来。
　　那是一本薄册子，封皮是粗麻纸的，磨得起了毛。
　　"这是孤军中一年的药帐。"燕王说，"从头到尾，一笔一笔。你拿去看。"
　　归鸿接过来，就着灯翻了头两页。上头记的是名目：金疮药、行军散、姜汤料、冻疮膏；一行一行往下，是斤两、价银、经手人。他翻了三页，翻到"金疮药"那一栏，手指停住了。
　　"殿下，"他抬起头，"这一栏的方子不对。"
　　"怎么不对。"
　　"方上写着乳香、没药各三钱。"归鸿说，"可这三钱，要的是好乳香。要是照这个价钱采买，买来的必是松香掺的；掺了松香，敷上去收不住疮口，血止不住——药帐上省下的银子，最后是在伤兵的腿上报销的。"
　　燕王看着他，什么都没说。
　　"还有这一条，"归鸿又翻了一页，"'行军散'一年采两千斤。草民看这个数——太医院的常例里，两千斤是够三万人吃半年的。殿下军里，一年用得完么？"
　　暖阁的灯闪了一下。
　　"这个数，"燕王说，"是孤府里定的。"
　　"草民知道。"归鸿把册子合上，"草民只是说，这册子上的数，一半是给伤兵看的，一半是给上头看的。"
　　"能改么。"
　　"能。"归鸿说，"给我三个月。"
　　燕王盯了他半息，忽然笑了。
　　"好。"他说，"你改。改完了寄北平，寄孤府里的长史。"
　　他把手一负，往廊下走了两步，又回头看了那本册子一眼。
　　"殷壹，"他说，"你这双手，将来要么救人，要么坏事——不在你，在谁先伸手。"
　　归鸿长揖到地："恭送殿下。"
　　他顶着夜色走出诸王馆。走到街口，回头看了一眼——那院墙很高，墙头的瓦上落着一线月光，像一层薄霜。
　　那年冬天，他们没再见过。
　　···
　　那本药帐，归鸿后来改完了。誊了一份，托一个走漕运的老船工带去北平，没有署名。他在册子末尾添了一行字：凡边军用药，先问伤兵能不能自己敷得上——敷不上的药，再贵也是白送。
　　同一时候，北平燕王府的长史案头，多了一只上了锁的乌木匣子。
　　匣子里头放的东西不多：一本手抄的苏州赈疫告示，一册京营药局的账目抄本，一张太医院的人员清册——清册上"殷壹"三个字旁边，用极小的行楷添了四行批注。另外，还压着一张边军药帐的誊本，末尾那一行字被人用朱笔圈了两道。
　　匣子的钥匙，在燕王自己身上。
　　他这个人做事，有一个规矩：凡是他想用的人，他都要知道这个人握过什么；凡是他握过的东西，他都不放在别人手里。
　　···
　　那一夜，燕王没有早睡。
　　他在灯下把白日里那一场试招从头到尾过了一遍。三十招，一招一招，谁的脚步先乱、谁的肩先沉，他都记得。
　　他记得最清的，是最后那一下。
　　归鸿抬手还礼的时候，衣领敞了半截；领口里滑出一根红绳，绳上坠着一块玉。素白的一片，角上一小片云纹，被日头照着，晃了一晃。
　　那块玉他见过。
　　去年秋天，父皇万寿。诸王入朝称贺，丹墀上跪着一长排人。最前头跪的是皇太孙——那年他才十三，穿一身青袍，叩头的时候领口往外敞了一线，里头挂着的，就是这样一块玉。
　　他当时多看了一眼。他这个人看人，不先看脸，先看身上的东西：一个人身上带着什么，比嘴里说什么准。
　　那块玉是皇太孙的。
　　如今它挂在一个江湖郎中的脖子上，用一根红绳。
　　燕王在灯下坐了很久，把这件事分作三头想。
　　头一头：若是父皇或皇太孙赏的——那这个郎中就绝不简单。父皇一辈子不赏虚东西，赏一块贴身的玉，那是把人认下了。什么人值得父皇认？他想不到。
　　第二头：若是别人偷的、骗的——那就更不简单。一个能把皇太孙脖子上的玉取走的人，比十个武艺高强的护卫都可怕。这样的人，要么该杀，要么该用。
　　第三头：若是那孩子自己给的。
　　他把这一头在脑子里掂了掂，觉得最像。那孩子心软，见一个郎中替他祖父扎了针、说了几句直话，就能把娘留下的东西解下来送人——这种事，他干得出来。
　　玉可以再给一块；可这孩子心里那杆秤，一旦认了人，就不好再挪。
　　燕王站起身，走到窗前。
　　窗外是城西的夜。他把三头想完，做了决定：这一条线，留着。
　　他明天要吩咐的，不是"看住一个郎中"，是"看住那块玉往哪儿走"。玉在谁手里，谁就是皇太孙认下的人；皇太孙认下的人，早晚要坐到某个位子上。
　　到那一天，他得先知道，这个人是个什么东西。
　　---
　　燕王离京是在六月底。
　　离京前五日，诸王馆来了一个意想不到的人。
　　詹事府编修沈砚秋，奉旨核诸王随侍武官名籍。
　　名籍是皇太孙亲自交办的事——太祖爷卧病，视朝的文书一多半过东宫；诸王入京，护卫武官几人、生死病故几人，兵部要一份实在的册子备档。这本是件闲差，办的人却把它办成了硬差：沈砚秋核到燕王护卫一册，逐名对点，查出有籍无人、顶名代役者十七人。他一字不讳，照实注了，抄件呈进东宫，原件退回诸王馆。
　　退册那日，燕王正在廊下让归鸿行针。听见通报，他没抬头，只说了一个字："请。"
　　沈砚秋进院的时候，先看见的是归鸿——两个人目光碰了一下，谁也没打招呼。砚秋把名册双手呈过，垂手立着。
　　燕王翻得很慢。翻完，合上，在膝上拍了两下。
　　"沈编修的字，好。"他说，"这笔账算得也细。孤只问一句——十七笔，是要孤好看？"
　　"臣注的是籍。"沈砚秋说，"殿下若名实相符，臣一个字添不上；名实不符，臣少写一笔，兵部的册子就是假账。臣的职分在此，殿下的体面，不归臣管。"
　　院里静了一息。廊下归鸿的银针悬在半空。
　　"好一张利口。"燕王笑了一声。他站起身，走到砚秋面前——比砚秋矮了半个头，气势却不落，"太祖爷的规矩，亲王护卫，原额几何？"
　　"三千七百。秦、晋、燕三府同。"
　　"实数呢？"
　　"北平三护卫，实一万五千有奇。"
　　燕王盯着他看了很久，忽然笑了："你连这个也敢写。"
　　"殿下要臣写假数，臣就不会站在这里了。"
　　燕王不笑了。他把名册卷起来，在自己掌心轻轻敲了两下，像掂一件兵器的分量。
　　"沈编修，"他说，"笔直，是本事。人长命，是福气。孤祝你两样都有。"
　　沈砚秋躬身退出。走到角门，后背的衣裳已经湿透——他没有回头，可他知道那道目光一直送到门外。
　　廊下，归鸿收了最后一针。
　　燕王重新坐下，把毡子往腿上拉好，忽然开口："殷壹。"
　　"臣在。"
　　"你那位朋友，"燕王望着院墙外的天，"笔比齐泰的快。这样的笔替谁写字，谁都得掂量掂量。"
　　归鸿不知道怎么答，只把针囊收好了。
　　当夜，燕王案头多了一份抄件——那十七个名字，他叫人一笔一笔描下来的。他在灯下看了很久，对随行长史只说了一句：
　　"记住这个姓沈的。这支笔，往后是要写孤的。"
　　走的前一日，诸王馆后院的一间厢房里，来了一个穿灰袍的和尚，和一个管事的文吏。那和尚六十开外，脸长，眉疏，一双眼睛半阖着，看着像是打瞌睡；一身灰布僧袍洗得发白，脚上一双芒鞋，鞋底磨得极薄。他从不与人正眼相对，也不多说一个字，只在一边站着数珠，一颗一颗地数，数得极慢。文吏抱着一本薄薄的册子，立在案前。
　　燕王进来的时候，天刚过午。他没有坐，就在案边站着。
　　"三山街存仁堂。"他说，"春天里安置下的那个丫头，是几月进的铺子。"
　　"回殿下，四月初进的门。"文吏翻了一页，"原是备着往后用的——南边要开个眼，总得有个不惹眼的。"
　　"往后不用了。"燕王说，"另派。"
　　文吏抬起头。
　　"从今日起，她只做一件事——看着一个人。"燕王的手指在案上敲了一下，"三山街存仁堂的殷壹，太医院的医士。他见过什么人，开过什么方子，跟谁说过话，说过什么话，一月一报。"
　　"殿下，"文吏说，"她只得十五岁。"
　　"十五岁才好。"燕王说，"十五岁的丫头，眼睛是亮的；学得快，也信得快。信得快的人，看到的东西才真。"
　　厢房里静了一息。
　　"这一条线，"燕王又补了一句，"不递北平，递孤手里。旁人不得经手。"
　　"是。"
　　文吏退下之后，屋里只剩燕王和那个数珠的和尚。
　　和尚没有走。他把数珠拨了三颗，忽然开口，声音很干："殿下今日说的这个人，是个郎中。"
　　"是。"
　　"郎中手里没有兵。"
　　"没有。"
　　"那殿下费这个工夫做什么。"
　　燕王走到案边，把灯芯拨高了些。
　　"大师，"他说，"孤这一趟入京，看了三样东西：一具棺材，一个十四岁的孩子，满朝的官。"
　　"看见什么。"
　　"棺材是死的，官是活的，那个孩子——"燕王停了一停，"那个孩子脖子上的东西，如今在别人身上。"
　　和尚抬眼看了他一瞬，又低下头去数珠。
　　"殿下打算怎么办。"
　　"不怎么办。"燕王说，"孤今日只是留一只眼睛在那里。眼睛看不见东西的时候，你也不能把它挖了——它总还在看。"
　　他把灯罩压好，声音很平。
　　"父皇走之前，给那个孩子留了东西。"他说，"孤不知道是什么。孤只知道，父皇一辈子不做没有用的事。"
　　和尚不再说话。
　　第二日，燕王的车驾出了金川门，往北去了。
　　那一日归鸿正在铺子里翻药。车马声从街口过去的时候，他停了一下手，竖起耳朵听了片刻，又低下头去接着翻。他这一辈子听过很多种车马声：漕船帮的、锦衣卫的、出殡的。北边来的这种最好认——马多，蹄子沉，车轴上没上油，走起来有一种低低的、不歇气的"嗡嗡"。
　　那声音过去之后，他抹了一把额上的汗，走到铺子门口，朝北边看了一会儿。
　　街上来来往往的人谁都不知道刚才过去的是谁。他也说不清自己心里那点东西是什么：不是感激，不是畏惧，是被人围着一圈看了很久之后，还剩下的一点凉。
　　傍晚关铺子的时候，他在柜台上发现自己落下了一张写废的方子——那是前几日燕王来坐堂时，他一惊，笔下"啪"地一声落下的那一张。纸上有半行字，是"膝痛。气下不去，血在上面堵"。他捏着那张纸站了一会儿，到底扔进了灶膛。
　　火苗一舔，纸上那半行字就没了。
　　···
　　那年秋末，金陵下了一场大雨。
　　雨打在窗纸上，一夜没歇。归鸿在灯下熬一罐给城外一个小儿治咳嗽的膏子，锅里的糖水翻着细泡，慢慢地稠起来。他拿着一根竹签，一圈一圈地搅，搅了很久。
　　他这一辈子都得守着这一口锅。
　　八年前，他八岁，父亲在天牢的墙上刻字。他不知道父亲刻的是什么，后来太师父告诉他：那个人刻了三个字，第四个字没刻成。
　　三个字是什么，太医院里没人知道，宫里也没人提——那是二十多年前的一桩旧案，卷宗早封了。
　　可归鸿自己知道。
　　因为在庐州西边那间野店里，他陪着那位老人守了一夜；那一夜，他明白了许多事，也忘掉了许多事。当中有一件，他一直没有忘——那位老人说：补不上的账，就记着。记着的人多了，总有一个后生，会把账还上。
　　他把竹签搁下，把膏子倒在瓷碗里，晾着。
　　同一时刻，三山街的存仁堂里，那个姓白的姑娘正跪在柜后擦地。她把抹布拧得很干，一格一格地擦过药柜的底座，擦到"当归"那一格底下时，停了一下，抬头问柜后的年轻郎中：
　　"先生，这一格要不要把药翻一翻？梅雨要来了，潮。"
　　郎中在算账，头也没抬："翻。"
　　"嗯。"
　　她低下头接着擦，擦得很仔细。
　　那时她手上并没有接到任何新的差事——她只知道，每月初二来的那位北平药材商，下一次来的时候，或许会带一句别的话。
　　她那时不知道，那句别的话，已经封在一个人的袖子里，出了金川门，往北去了。