《故事不会停在这里》朱不朱

5、分手 轮到胡可人

　　轮到胡可人时，她没有立即开口。
　　窗外的雨已经小了，细密的水珠贴在玻璃上，将远处的路灯晕成一团昏黄的光。
　　“我写得没那么热闹。”她说，“没有逆袭，也没有反转，就是两个人分手。”
　　十月最后一个星期日，许栀回到了清河路。
　　雨从早晨一直下到傍晚。老城区的梧桐叶落了一地，被来往的车辆碾进积水里。她撑着一把透明雨伞，拖着空行李箱，在六号楼门口站了很久。
　　楼道里的声控灯坏了。
　　她收起雨伞，摸黑走上六楼。钥匙插进锁孔时，她忽然犹豫了一下。
　　他们已经分手三十七天了。
　　这把钥匙原本应该在分手那天还给程屿，可那天两个人吵得太凶，她摔门离开时，只带走了手机和随身的包。衣服、书、化妆品，还有他们养了四年的猫，全都留在这里。
　　门锁转动，屋里传来猫铃铛的轻响。一只白猫从客厅跑出来，在看清她以后停了两秒，随后扑到她脚边，不停地叫。
　　许栀蹲下来，把脸埋进猫柔软的毛里。
　　“年糕。”
　　厨房里的水沸腾了。
　　程屿关掉燃气灶，从厨房走出来。他穿着灰色家居服，头发比上个月短了一些，手里还拿着一双筷子。
　　两个人隔着昏暗的客厅对视。
　　“回来了？”他问。
　　语气自然得像她只是下楼买了趟东西。
　　许栀低头收起伞：“回来拿行李。”
　　“嗯。”
　　程屿站在原地，没有问她为什么现在才来，也没有问她这三十七天住在哪里。
　　“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　厨房里飘出番茄鸡蛋面的味道，那是许栀以前最喜欢吃的东西。她加班晚归时，程屿总会煮一碗面，多放番茄，不放葱。她已经在便利店吃过一个饭团，却还是说：“再吃一点也行。”
　　餐桌还保持着她离开时的样子。
　　桌布角落有一块洗不掉的咖啡渍，冰箱上贴着两年前去海边旅行时买的磁贴，她的水杯放在原来的位置，杯口缺了一小块，程屿一直没有扔。
　　两碗面端上桌，他们面对面坐着，谁也没有立即动筷子。
　　“工作还顺利吗？”程屿先开口。
　　“还行。”
　　“S城那边定下来了？”
　　“下周一入职。”
　　“住的地方呢？”
　　“找到了，离工位两站地铁。”
　　“贵吗？”
　　“比这里贵一倍。”
　　程屿点点头：“窗户朝南吗？”
　　“朝北。”
　　“你怕冷。”
　　“开空调就好了。”
　　许栀低头吃了一口面。味道和以前一样，番茄煮得很烂，汤里放了一点糖。
　　可她忽然想不起，自己究竟是从什么时候开始厌倦这里的，也许是程屿背着她交了新房定金的时候，也许更早。
　　她拿到S城公司的录用通知时，程屿说：“挺好的，你可以去试试。”
　　她以为“你可以去试试”的意思，是他们可以一起去。半个月后，程屿却带她去看了一套本地的新房，销售人员笑着问他们什么时候结婚。
　　程屿回答：“明年。”
　　许栀站在样板间的阳台上，第一次知道自己的婚期，也第一次知道，程屿从来没有考虑过离开这座城市。
　　回家的路上，她问他：“那我的工作怎么办？”
　　程屿握着方向盘说：“S城压力那么大，你不一定待得惯。”
　　“所以你觉得我不会去？那当初我要考的时候，你有为什么支持我？还是你打心底觉得我考不上？”
　　“我只是觉得没必要。我们在这里有房子，双方父母也都在。”
　　“那是你的房子。”
　　“以后不就是我们的吗？”
　　那天，他们吵了六年来最严重的一次架。
　　程屿觉得自己在为两个人的未来打算，许栀却觉得，所谓的未来只是他替她做好的决定。许栀没有要求他放弃工作陪自己去S城。她只想在他做决定前，被认真地问一次。
　　“你真的要走？”程屿忽然问。
　　许栀从回忆中抬起头。
　　“票已经买了。”
　　“几点？”
　　“九点四十。”
　　墙上的时钟指向七点二十。
　　外面的雨敲着防盗窗，年糕趴在两人中间的椅子上，尾巴轻轻扫过程屿的手背。
　　“它怎么办？”许栀问。
　　“跟着我吧。你新租的房子不是不让养猫吗？”
　　“你怎么知道？”
　　“你朋友圈发过窗外的照片。”程屿停了一下，“我搜到了那个小区。”
　　许栀握筷子的手紧了紧。
　　“你还看我朋友圈？”
　　“没有屏蔽。”
　　“我忘了。”
　　“我知道。”
　　吃完饭，许栀开始收拾东西。卧室衣柜里还挂着她的衣服，连顺序都没有变。程屿帮她把厚外套取下来，又从床底拖出一个纸箱，箱子里装着他们这些年留下的东西——电影票、拍立得照片、两张已经过期的游乐园年卡，还有一本没有用完的婚礼策划册。许栀翻了两页，将册子放回去。
　　“这个不要了。”
　　“扔了吗？”
　　“你处理吧。”
　　程屿看着纸箱，没有说话。
　　收拾到最后，行李箱还是装不下。许栀只拿走了常穿的衣服和几本书，其余东西留在原处。
　　“以后再寄给你。”程屿说。
　　“不用了。”
　　“那我扔了？”
　　许栀望着衣柜里那些熟悉的裙子。
　　“随你。”
　　程屿忽然笑了一下：“你每次说随你，其实都不是随我。”
　　“那你想让我怎么说？”
　　“不知道。”
　　他的笑意很快消失了。
　　“许栀，如果我把房子卖了呢？”
　　房间里安静下来。
　　雨声从半开的窗户传进来，窗帘被风吹得轻轻晃动，许栀曾经无数次等他问这句话。可现在真正听见，她却没有想象中高兴。
　　“你不会卖的。”
　　“如果我卖呢？”
　　“程屿，你不是想卖房子。”她看着他，“你只是不想在今天失去我。”
　　他沉默了很久。
　　“有区别吗？”
　　“有。”
　　“什么区别？”
　　“如果你真的想和我一起走，三十七天已经够你考虑了。”
　　“那你呢？”程屿抬起头，“三十七天里，你回来找过我吗？”
　　许栀没有回答。她忽然发现，他们谁都没有错到应该被责怪。
　　程屿想要安稳的房子、熟悉的城市和能够照顾父母的生活，许栀想去更远的地方，想要自由的生活，想知道自己离开这段感情以后，还能成为怎样的人。他们只是都在等待对方先退一步。等到最后，谁也没有退。
　　八点半，程屿开车送她去车站。
　　雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，导航播报着熟悉的路线，车里放着他们以前常听的歌，谁也没有伸手去关。
　　到了车站，程屿帮她取下行李箱，广播正在提醒旅客检票。
　　“到了给我发个消息。”他说。
　　“好。”
　　“年糕的视频，我以后发给你。”
　　“别发太频繁。”
　　“一周一次？”
　　“嗯。”
　　许栀接过行李箱，转身走向进站口。走出几步，她听见程屿在身后叫她。
　　“许栀。”
　　她回过头。
　　人群从他们之间匆匆穿过，程屿站在明亮的大厅里，肩上还留着替她撑伞时落下的雨水。
　　“你还有东西没拿。”他说。
　　“什么？”程屿张了张嘴片刻后，他摇了摇头。“没什么。一路平安。”
　　许栀看了他很久，也笑了一下。“你也是。”
　　列车驶出车站时，雨终于停了。许栀坐在窗边，看见城市的灯光一盏盏向后退去。手机屏幕亮起，是程屿发来的照片。
　　年糕趴在她留下的拖鞋上睡着了。
　　照片下面只有一句话：“它在等你回来。”
　　许栀打了很长一段字，又全部删掉。
　　最后，她只回复了一句：“别让它等了。”
　　程屿没有再发消息。
　　窗外，雨后的城市慢慢消失在夜色里。许栀把额头靠在冰冷的车窗上，忽然流下眼泪。她没有回头。
　　因为她知道，有些人不是不爱了，只是再继续爱下去，他们就会慢慢失去自己。
　　胡可人停了下来。
　　房间里很安静，只有雨水顺着屋檐落下的声音。
　　周乐雄等了一会儿，问：“就这么分了？”
　　“嗯。”
　　“没有误会，也没有第三者？”香芸问道。
　　“没有。”
　　“那他们以后会复合吗？”苏子溪问道。
　　胡可人望向窗外。
　　“不会。”
　　“为什么？”苏子溪又问道。
　　“因为分手不一定是谁做错了什么。”她轻声说，“有时候，只是两个人终于承认，他们想去的地方不一样。”
　　朱不朱在旁白写道：她的美并不张扬，像雨后静下来的湖面。她眉眼清秀，鼻梁小巧，笑起来时眼尾微弯，带着几分温柔与狡黠。她穿得素净，安静坐在人群里并不起眼，可一旦抬眸望来，周围的声音仿佛都会不自觉地轻下去。
　　朱不朱又补了一句：胡可人，25岁，现在在S城工作。