1、雨夜诊所 民国二十六 ...
-
民国二十六年十一月十二日，上海，雨。
顾清和记得那天所有的细节。
雨是从傍晚开始下的，起初只是濛濛细雨，到了夜里九点，已经变成倾盆大雨。霞飞路上的梧桐叶被打落了大半，湿漉漉地贴在柏油路面上，被路灯照出一层冷黄的光。法租界巡捕房的黑色雪佛兰轿车从窗外驶过，轮胎碾过积水的声音像一声短促的叹息。
他正准备关门。
最后一位病人是弄堂里卖馄饨的阿婆，老寒腿犯了，来扎了两针。顾清和没收钱，阿婆硬塞给他一碗馄饨，用搪瓷缸子装着，还冒着热气。他放在诊桌上，没来得及吃。
门板已经上了一半，雨水从门缝里潲进来，打湿了门槛。就在他准备上最后一块门板的时候，一只手从外面按住了门板。
那只手很好看。指节分明，修长有力，但此刻指尖发白，手背上全是雨水和……血。
“医生。”
声音很低，沉得像砂纸擦过铁锈。顾清和松开门板，看见门外站着三个人。中间那个被两边的人架着，黑色大衣湿透了，看不出原来的颜色。他低着头，雨水顺着帽檐往下淌，在下巴尖汇成一条线，滴落在衣襟上。左腿微微悬空，脚尖点着地。
“枪伤。”左边那个矮个子说，嗓音绷得很紧，“大腿。需要马上取弹。”
顾清和没有动。
他的目光越过矮个子的肩膀，落在街对面。雨幕中，一辆黑色轿车停在梧桐树下，引擎没有熄，排气管冒着白烟。车里隐约坐着人。
“巡捕房的？”顾清和问。
矮个子愣了一下：“你怎么……”
“车牌。”顾清和抬了抬下巴，“法租界巡捕房的车，停在霞飞路，夜里十点。要么是办案，要么是私事。你们身上没有酒气，不是私事。”
矮个子和同伴对视了一眼。
中间那个一直低着头的人，忽然笑了一声。很轻，从鼻腔里溢出来，带着某种说不清的意味。他抬起头。
顾清和看到了他的脸。
三十岁上下，眉骨很高，眼窝深邃，嘴唇因为失血而泛白，但那双眼睛极亮，在雨夜的暗光里像两点冷冷的星。雨水把他的头发贴在额头上，衬得整张脸棱角分明。他盯着顾清和看了两秒，然后说：“开门。”
不是请求，是命令。
顾清和侧身让开了。
三个人进了诊所。矮个子和同伴把伤者扶到诊床上，顾清和关上门板，从里面插好，然后拉上了窗帘。他走到诊床前，戴上口罩和手套，动作不紧不慢。
“把大衣脱了。”
矮个子帮忙脱掉湿透的大衣。里面是一件深灰色西装，左侧裤管从大腿中段往下全是暗红色，血已经浸透了布料，在诊床的白色床单上洇开一片。
顾清和拿起剪刀，从裤管下沿往上剪开。伤口露出来。子弹射入的位置在大腿外侧，偏后，创口边缘整齐，没有烧灼痕迹。
“什么枪？”
矮个子犹豫了一下：“……勃朗宁。”
“距离？”
“大概……三米。”
顾清和手上的动作停了一瞬。三米，勃朗宁，从后侧射入。这不是交火中受的伤。这是——
他抬起眼，看了一眼伤者。对方正靠在诊床的枕头上，面色苍白，但目光清醒。他看着顾清和，像是在看一场与自己无关的手术。
“麻药不够。”顾清和说，“你忍得住吗？”
“你尽管取。”
顾清和不再说话。他转身准备器械，在弯腰的瞬间，用余光扫了一眼矮个子。那人站在诊床右侧，手一直插在口袋里，口袋鼓起一个形状。
枪。
他开始消毒。酒精棉擦过伤口周围，伤者的腿微微绷紧，但没有发出声音。手术刀切开皮肤，镊子探入创口，寻找弹头。血涌出来，顾清和用纱布按住，再探。整个过程，伤者一声没吭，只是呼吸变重了，额头上沁出一层细密的汗。
“弹头卡在股外侧肌和骨膜之间。”顾清和低声说，“马上就好。”
镊子夹住了金属，他稳稳地取出，丢进托盘。当啷一声，弹头在金属盘里转了一圈。缝合，上药，包扎。顾清和的动作快而稳，像做过一千次。
但在缝合最后一针时，他的手指停了一下。他看了一眼伤口外层，然后继续缝完，打结，剪线。只是那个结，比正常的线头多留了一小截。极小的一截，不仔细看根本发现不了。
“好了。”他摘下手套，“三天内不要走动，每天换药。”
矮个子松了口气，从口袋里掏出一沓法币放在桌上：“够吗？”
顾清和看了一眼那沓钱，又看了一眼伤者。那人正撑着坐起来，额头上的汗还没干，但已经恢复了那副波澜不惊的神色。他拿起旁边湿透的大衣，从内袋里摸出一张名片，放在钱上面。
“沈墨言。法租界巡捕房。”
名片上印着：法租界巡捕房华探长，沈墨言。地址是霞飞路巡捕房。
顾清和拿起名片，翻到背面。空白。
“沈探长。”他说，“你的伤，是从背后打的。”
诊室里安静了一瞬。矮个子的手又从口袋里抽出来半寸。
沈墨言看着顾清和。那双极亮的眼睛微微眯起来，像是在重新打量这个人。然后他笑了，嘴角弯了弯，笑意却没到眼底。
“顾医生好眼力。”他慢慢站起来，左腿明显吃不上力，但硬撑着，“所以，你应该知道。今晚的事，你什么也没看见。”
顾清和把名片放回桌上：“我什么也没看见。但有一件事，想请教沈探长。”
“说。”
“你进门的时候，为什么不直接说是巡捕房办案？法租界的地界，巡捕房办案，我没有理由拒绝。”
沈墨言沉默了片刻。
“因为你不是普通医生。”他说，“你给阿婆扎针不收钱，诊桌上那碗馄饨还冒着热气，但你从我们进门到现在，一口没吃。你在想事情。你在想——这三个人到底是什么来路。”
他往前走了半步，离顾清和很近，近到顾清和能闻到他身上雨水、血和某种极淡的烟草味混在一起的气息。
“顾医生，”沈墨言压低声音，“你给那个伤员做手术的时候，缝合到最后，留了一个线头没剪。那个线头，是故意的吧？”
顾清和的手指在袖子里微微蜷了一下。
“我不懂你在说什么。”
“你懂。”沈墨言退后一步，重新戴上帽子，帽檐压得很低，“明天会有人来查这间诊所。你最好想想，怎么解释今晚的‘急诊’。”
他转身走向门口。矮个子跟在后面，手终于从口袋里拿了出来。
“沈探长。”顾清和在背后开口。
沈墨言停下脚步，没有回头。
“你的名片上，没有电话。”
“我知道。”
“所以你还会再来。”
沈墨言侧过头，从帽檐下看了他一眼。雨水从门缝里渗进来，在他脚边积了一小滩。他的脸一半在灯下，一半在暗处。
“顾医生，”他说，“你太聪明了。这不是好事。”
门开了。雨声涌进来，又随着门板合上而退去。黑色轿车发动，碾过积水，消失在霞飞路尽头。
顾清和站在原地，听着雨声。过了很久，他低头看了一眼自己的手。右手食指和拇指之间，还残留着刚才缝合时留下的触感。温热的皮肤，绷紧的肌肉，以及某种极细微的、几乎可以忽略的颤抖。
不是他的颤抖。是沈墨言的。在取弹头的那一瞬间，这个一声不吭的男人，腿上的肌肉绷得像要断裂。
他走到诊桌前，端起那碗馄饨。已经凉透了。他坐下来，一口一口吃完。然后拿起沈墨言留下的名片，翻到背面，用钢笔写下两个字——
“青鸟。”
这是他的代号。也是他给沈墨言的第一个回答。
窗外雨声渐小。顾清和拉开抽屉，里面有一部老式电话。他拨了一个号码，响了两声就接通了。
“今天下雨，晒的衣服收了吗？”
对面沉默了一秒：“收了。但有一件不是我们的。”
“我知道。”顾清和说，“明天去查一下，霞飞路巡捕房华探长沈墨言。”
“什么人？”
顾清和想起那双极亮的眼睛，想起他进门时命令式的“开门”，想起他识破线头时的那个笑，想起他说“你太聪明了”时，语气里那一点说不清的欣赏？警告？还是别的什么。
“不知道。”他说，“但有一件事可以肯定。”
“什么？”
“这个人，不止是巡捕房的探长。”
电话挂断。顾清和把沈墨言的名片放进抽屉最深处，和那份未送出的情报锁在一起。然后他关了灯，上了楼。阁楼的窗户对着霞飞路，雨已经停了，云层裂开一道缝，露出一点模糊的月光。
他站在窗前，看见街对面的梧桐树下，那辆黑色雪佛兰又开了回来。车灯没开，引擎也没熄，像一只伏在暗处的兽。车窗摇下了一条缝，一点红色的光明明灭灭，有人在抽烟。
顾清和拉上窗帘。
他知道，这场雨夜里的相遇，只是开始。
而那个从背后中枪却一声不吭的男人，会再次出现在他的诊所里。他有这个预感。
就像他预感到，上海即将迎来一个更漫长的、没有尽头的雨季。
——他说的每一句话都是假的，唯独看我的眼神，是真的。
顾清和躺在阁楼的床上，闭上眼睛。雨又开始下了，细细密密的，敲在瓦片上，像无数个秘密在同时低语。
窗外，那辆雪佛兰在梧桐树下停了一整夜。
车里的人抽了半包烟，在天快亮的时候，用左手在满是雾气的车窗上写了三个字，又迅速擦掉。
没有人看见。
但如果有人凑近看，雾气重新凝结的水痕里，依稀能辨认出那三个字的痕迹——
“顾清和。”
作者有话说
第1章 雨夜诊所
