《晨昏之间》怅往

1、灰色 灰色

　　下午第二节，语文课。

　　教室里很闷。窗关着，风扇在头顶转，发出嗡嗡的声音，像一只苍蝇在飞。莠晨坐在第四组靠窗第三排。窗外那棵老樟树的影子斜斜地落在她的课本上，叶子在风里动，影子也在动。她盯着影子，眼睛没有焦距。

　　她有一张鹅蛋脸，下巴很尖，皮肤白。刘海剪得很厚，垂下来遮住了大半张脸。刘海后面是一双桃花眼，眼尾微微上挑，睫毛很长。眉毛是柳叶眉，细细的，淡淡的。嘴唇很红，是那种天然的、饱满的红。但她从不抬头看人，说话细声细气，像一只缩在壳里的蜗牛。

　　讲台上站着李淑芬。四十多岁，短发，圆脸，颧骨有点高。金边眼镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛不大，眼尾有细纹。她说话的时候喜欢用指关节敲讲台。穿一件深灰色针织衫，袖口起球。

　　“——你们现在这个阶段，是最关键的时候。我带过多少届了。我以前有个学生，跟你们一样大，成绩本来不错，就是高三那年分心了，最后考了个专科。现在在超市收银。上次同学会，她都没来。你们说她是不想来，还是不敢来？”

　　她停了一下。用指关节敲了两下讲台。笃，笃。

　　“还有前几届的一个女生，跟你们一样，长得也好看，心思活络。我那时候就跟她说，你要专心，她不听。后来呢？后来考了个三本，毕业找不到工作，回老家嫁人了。去年我听说她离婚了，带着孩子。你们说，这是不是一辈子就毁掉了？”

　　教室里很安静。风扇还在转。前排周小雨低着头，手指在桌面上画来画去。她扎马尾，脸圆圆的，戴一副黑框眼镜，镜腿用胶带缠过。莠晨的同桌林小满把笔袋拉链拉开又拉上，拉上又拉开。呲啦，呲啦。林小满短发，圆脸，戴粉色边框眼镜，书包上挂着一串毛绒挂件。

　　李淑芬推了一下眼镜。

　　“我说这些，不是针对谁。我是为你们好。女孩子，更要稳。不要那么活泼。学习，考个好学校，遇到好的人，有个好未来。这才是正路。”

　　莠晨听着。那些字从李淑芬嘴里吐出来，灰色的，一片一片，落下来。落在周小雨的肩上。落在林小满的笔袋上。落在她自己的课本上。

　　她没有在听。她在想别的事。

　　她在想，如果考到一个很远的地方，会是什么样。

　　一个很慢的城市。有一条街，街边有树。她住在一个小房间里，窗户朝南。早上有太阳，下午有风。她可以慢慢走路，慢慢吃饭，慢慢活着。没有人催她。没有人说“你要这样”“你要那样”。

　　她想着想着，嘴角动了一下。很小，几乎看不出来。

　　“莠晨。”

　　她猛地抬起头。刘海晃了一下，露出那双桃花眼。只露了一瞬，又垂下去了。李淑芬正看着她。

　　“你来回答一下这个问题。”

　　她站起来。椅子腿蹭了一下地。她不知道问题是什么。她沉默。心跳很快。手心有点汗。她咬了一下嘴唇内侧，很轻，没有破。

　　李淑芬看了她一会儿，推了一下眼镜。

　　“坐下吧。下课来办公室。”

　　她坐下。指甲掐进纸里。

　　下课铃响。她去了办公室。李淑芬坐在靠窗的工位上，端着搪瓷杯。杯子上印着“优秀班主任”，红字已经褪了一半。

　　“站那儿吧。”

　　莠晨站在办公桌旁边。桌上有一沓卷子，一支红笔，一盆绿萝。绿萝的叶子上有灰。

　　“你最近怎么回事？上课走神，成绩也往下掉。上次月考，数学掉了十几分。”

　　她张了张嘴。什么都没说出来。

　　李淑芬叹了口气，拿起红笔，在作业本上打了个圈。

　　“我跟你讲，我带过这么多届，像你这样的，我见多了。脑子不笨，就是心思不在学习上。等到高三，来不及了。我有个学生，跟你一模一样，最后考了个二本，现在在一个小公司做文员，一个月三千八。上次教师节给我发消息，说后悔。后悔有什么用？晚了。”

　　她放下红笔。

　　“你现在不专心，以后怎么办？考个好学校，才能遇到好的人。遇到好的人，才能有个好未来。你知不知道？”

　　她点头。

　　“你知不知道？”

　　她又点头。

　　“回去吧。明天把作业补上。”

　　她转身。走出办公室。走廊里人少了一些。她靠着墙走回去，手指摸着墙面的接缝。回到教室，坐回第四组靠窗第三排。翻开课本。指甲掐进纸里。

　　放学了。

　　她背着书包走出校门。林小满在校门口等她。林小满正在看手机，看见莠晨出来，把手机塞进兜里。

　　“走吧。”

　　她们一起走。林小满在说今天英语课的事，说老师发音好奇怪，说后排那个男生又睡觉了。莠晨嗯嗯啊啊地应着。

　　走到那条背路的路口。林小满说：“走这边吧，近一点。”

　　莠晨说：“好。”

　　她们拐进那条背路。

　　路边有电线杆，有垃圾桶，有一排旧围墙。围墙上面爬着枯藤。垃圾桶旁边有一只猫。

　　三条腿的猫。

　　它趴在垃圾桶旁边的纸箱里，很瘦，毛很脏，灰一块黑一块。它的一条后腿没了，断口已经结了痂，暗红色的。它看着她们。它的眼睛是绿的。很绿。

　　莠晨停下来。林小满也停下来。

　　“好可怜。”林小满说。

　　莠晨蹲下来。她伸出手。她想摸它。

　　“哟。”

　　她们回头。

　　巷口站着三四个男生，穿隔壁职高的校服，蓝白相间，领口敞着。手里拿着棍子，旧扫帚柄拆的。为首那个个子不高，寸头，下巴有痘印，鼻子有点塌。他歪着头看着猫，笑了。

　　“还有人管这只畜生。”

　　他们走过来。莠晨站起来，往后退了一步。林小满也往后退了一步。

　　寸头走过来，踢了一脚纸箱。纸箱翻了。猫叫了一声，很轻，很哑。他弯下腰，一把抓住猫的脖子，把它拎起来。猫的独腿在空中蹬着，很细，很弱。

　　寸头看着猫，笑了。然后他另一只手掐住猫的脖子，用力一拧。

　　咔嚓。

　　很轻的一声。猫的头歪了过去。眼睛还睁着。绿色的。

　　他把猫扔在地上。猫不动了。

　　莠晨看着那只猫。她看着它的眼睛。绿色的。没有闭。她张了张嘴。她想说什么。但她什么都没说出来。

　　然后她看见了。

　　猫身上开始渗出黑色的东西。不是血。是黑气。浓的，黑的，粘的。从猫的断腿处渗出来，从猫的皮毛下渗出来，从猫的眼睛里渗出来。

　　寸头也看见了。他愣住了。他往后退了一步。

　　猫的身体在膨胀，在扭曲。三条腿变成了无数条腿。毛变成了刺，变成了鳞，变成了碎玻璃。它的眼睛从绿色变成黑色，又从黑色变成红色。

　　它不再是猫了。

　　它是怪物。

　　它转过头，看着寸头。

　　寸头在跑。他扔了棍子，转身就跑。但他跑不掉。怪物扑上去，那些刺，那些鳞，那些碎玻璃，穿透了他的身体。他叫了一声。很短。然后不叫了。

　　怪物转向另外几个男生。他们也在跑。一个接一个。很短的叫声。然后很安静。

　　巷子里只剩下莠晨和林小满。

　　还有怪物。

　　怪物转过头，看着她们。

　　它的眼睛是红的。里面没有绿了。它不认识她们了。它只有恨。它只有痛。它只有不甘。

　　它向她们走过来。很慢。一步。一步。

　　莠晨的腿软了。她动不了。她想跑，但她的腿不听使唤。她感觉周身发冷。后背有冷汗，一层一层地渗出来，把校服贴在背上。她的手在抖。她的手心全是汗。她的心跳得很快。

　　林小满的尖叫从她身边传来。很高，很尖，像一根针扎进耳膜。

　　然后林小满跑了。跑得很快。

　　莠晨没有跑。她跑不动。

　　怪物走到她面前。停下来。

　　它离她很近。近到她能闻到它嘴里的臭味。腥的，腐的，像什么东西烂了很久。近到她能看见它的牙齿。那些牙齿很长，很尖，上面流着咸水，一滴一滴地落在地上。

　　她看着那些牙齿。她看着那些咸水。她动不了。

　　她闭上眼睛。

　　锁链的声音。

　　她睁开眼。

　　一条灰色的锁链从她身后飞出来，缠住怪物的脖子，猛地把它往后拖。怪物被拖得往后滑，爪子在地上刮出几道深痕。

　　一个女人从莠晨身后走出来。

　　二十多岁，短发，黑色风衣，里面是白衬衫。她很高，比莠晨高半个头。眉毛浓，鼻梁直，嘴唇薄。脸上没什么表情，但眼睛很亮。不是灯光的亮，是从里面透出来的光。她的左手手腕上缠着一条灰色的锁链，锁链的另一头缠着怪物的脖子。

　　她没有看莠晨。她看着怪物。

　　怪物挣开锁链，转过身，扑向她。

　　她又凝出一条锁链，甩出去，缠住怪物的前肢。怪物被扯偏了方向，撞在围墙上，墙裂了一道缝。怪物爬起来，更快了。它张开嘴，那些尖锐的牙齿在路灯下反着光。

　　女人往后退了一步。她凝出一面墙，挡在身前。怪物撞在墙上，墙碎了。她又凝出一个笼子，罩住怪物。怪物在里面撞，笼子变形了，但没破。

　　她趁这个间隙，转头看了莠晨一眼。

　　“走。”

　　莠晨看着她。她想动。但她的腿还是软的。她站不起来。

　　女人没有再说话。她转过身，继续和怪物打。锁链甩出去，收回来，再甩出去。墙凝出来，碎了，再凝。笼子罩上去，变形了，再罩。她的动作很快，很稳，没有多余的动作。她不喊，不叫，不说话。她只是打。

　　怪物越来越暴怒。它的刺、它的鳞、它的碎玻璃在空中飞溅。女人被划到了，风衣袖子上多了一道口子，里面渗出血。她没管。

　　莠晨看着她们打。她看着那个女人，看着那只怪物。她看着锁链，看着墙，看着笼子。

　　然后她感觉到了一股力气。

　　不知道从哪里来的。她的腿不抖了。她的手不抖了。她撑着墙，站起来。

　　她转过身。

　　她跑了。

　　她跑得很快。书包在背后晃，鞋带松了，她没管。她跑过电线杆，跑过垃圾桶，跑过那堵爬着枯藤的围墙。她跑出巷子，跑上大路。路灯亮着，路上有车，有人。她跑回家。

　　跑进家门的时候，母亲正从厨房端菜出来。母亲四十出头，脸有点黄，眼角有细纹，头发随便扎了个马尾。父亲坐在沙发上，电视开着，新闻联播的声音。父亲偏胖，肚子鼓出来，头发稀疏，穿着背心。她换鞋的时候手还在抖，鞋带解了三次才解开。

　　母亲看了她一眼。

　　“怎么回来这么晚？饭都凉了。”

　　她说：“路上……有点事。”

　　母亲把菜放在桌上，声音不大，但很硬：“什么事？天天磨磨蹭蹭。你看看几点了。我和你爸等你多久了。”

　　她说：“对不起。”

　　父亲没看她，眼睛盯着电视：“快去洗手。”

　　她去了洗手间。水龙头开着，她看着镜子里的自己。刘海湿了一缕，贴在额头上。刘海后面，那双桃花眼红了一圈。脸色很差。嘴唇内侧有一道很浅的牙印。她洗了手，洗了脸，走出来。

　　饭桌上，三个人。母亲坐在她对面，父亲坐在旁边。电视还开着。母亲给她夹了一筷子青菜。

　　“今天老师有没有说什么？”

　　她低头扒饭：“没有。”

　　母亲放下筷子：“你上次月考成绩我看了。数学掉了那么多，你跟我说没有？”

　　她说：“我下次会考好。”

　　母亲说：“下次下次，你每次都这么说。你知道现在竞争多大吗？你知道我们供你上学多不容易吗？你爸每天几点回来你知不知道？”

　　父亲没说话。夹了一块肉，嚼着，看着电视。

　　母亲继续说：“你现在不努力，以后怎么办？你想过没有？我们不可能养你一辈子。你以后要靠自己。你现在这个样子，以后能做什么？”

　　她低着头。饭粒在嘴里，嚼不烂。她咬住嘴唇内侧，很用力。眼眶热了。她没抬头。一滴眼泪掉进碗里，很小的一声，被电视的声音盖过去了。第二滴，第三滴。她没擦。她继续扒饭。饭和眼泪混在一起，咸的，涩的。她一口一口咽下去。

　　母亲还在说。父亲还在看电视。没有人看见她哭。

　　吃完饭，她收了碗，洗了。然后走进自己的房间，关上门。她坐在床上，抱着膝盖。没有开灯。窗外路灯的光透进来，在地板上画了一个黄色的方块。

　　她想起那只猫。红色的眼睛。没有绿了。她想起那些牙齿。那些咸水。那股臭味。她想起寸头。他不动了。她想起林小满。她跑了。她想起那个女人。锁链。墙。笼子。那句“走”。

　　她躺在床上，看着天花板。翻来覆去。脑子里很乱。她不知道自己是什么时候睡着的。

　　她做了一个梦。

　　梦里，她回到了那条巷子。路灯亮着，昏黄的光，把垃圾桶的影子拉得很长。垃圾桶旁边，纸箱还在。纸箱里，那只三条腿的猫还在。它趴着，很瘦，毛很脏，灰一块黑一块。它看着她，眼睛是绿的。很绿。

　　她蹲下来。她伸出手。她想摸它。

　　然后寸头出现了。他从巷口走过来，手里拿着棍子，下巴上的痘印在路灯下看得很清楚。他走过来，踢翻纸箱。他弯下腰，一把抓住猫的脖子，把它拎起来。猫的独腿在空中蹬着，很细，很弱。

　　莠晨张了张嘴。她想说“不要”。但她发不出声音。

　　寸头看着猫，笑了。然后他另一只手掐住猫的脖子，用力一拧。

　　咔嚓。

　　很轻的一声。猫的头歪了过去。眼睛还睁着。绿色的。

　　他把猫扔在地上。猫不动了。

　　莠晨看着那只猫。她看着它的眼睛。绿色的。没有闭。然后她看见了。黑气从猫的断腿处渗出来，从猫的皮毛下渗出来，从猫的眼睛里渗出来。浓的，黑的，粘的。

　　猫的身体在膨胀，在扭曲。三条腿变成了无数条腿。毛变成了刺，变成了鳞，变成了碎玻璃。它的眼睛从绿色变成黑色，又从黑色变成红色。

　　它不再是猫了。它是怪物。

　　它转过头，看着寸头。寸头在跑。但他跑不掉。怪物扑上去，那些刺，那些鳞，那些碎玻璃，穿透了他的身体。他叫了一声。很短。然后不叫了。

　　怪物转向另外几个男生。一个接一个。很短的叫声。然后很安静。

　　然后怪物转过头，看着莠晨。

　　它的眼睛是红的。里面没有绿了。它不认识她了。它只有恨。它只有痛。它只有不甘。

　　它向她走过来。很慢。一步。一步。

　　莠晨的腿软了。她动不了。她想跑，但她的腿不听使唤。她感觉周身发冷。后背有冷汗，一层一层地渗出来。她的手在抖。她的手心全是汗。她的心跳得很快。

　　怪物走到她面前。停下来。

　　它离她很近。近到她能闻到它嘴里的臭味。腥的，腐的，像什么东西烂了很久。近到她能看见它的牙齿。那些牙齿很长，很尖，上面流着咸水，一滴一滴地落在地上。

　　她看着那些牙齿。她看着那些咸水。她动不了。

　　怪物张开了嘴。

　　“莠晨。”

　　她猛地睁开眼。

　　天花板上，路灯的光画了一个黄色的方块。她躺在床上，心跳得很快。后背全是汗，睡衣贴在身上。她大口喘气。她摸了摸自己的脸。湿的。她哭了。

　　她坐起来。抱着膝盖。看着那个黄色的方块。她在心里对自己说：那是梦。那是梦。

　　但她知道。那不是梦。

　　她醒来的时候，天还没亮。心跳很快。她摸了摸自己的手心。什么都没有。

　　她起床。洗脸。吃饭。出门。上学。

　　走进教室。坐到第四组靠窗第三排。翻开课本。指甲掐进纸里。

　　然后她看见了。

　　林小满。她的同桌。正低头翻课本，和昨天一模一样。和前天一模一样。和每一天一模一样。粉色眼镜歪了一点，书包上的毛绒挂件叮叮当当。

　　莠晨看着她。看了很久。

　　她忍不住了。她凑过去，声音压得很低。

　　“昨天……你看到了吗？”

　　林小满抬起头。一脸疑惑。

　　“看到什么？”

　　“昨天放学，那条路上，那只猫。还有那些男生。还有那个……”

　　林小满皱眉。

　　“你在说什么呀？昨天放学我们走的是大路啊。到家我还给我妈打了电话。你怎么了？脸色这么差。”

　　莠晨看着她。

　　她看着林小满的眼睛。那双眼睛里什么都没有。没有黑气。没有怪物。没有锁链。没有女人。没有那句“走”。没有尖叫。没有跑。

　　只有疑惑。很真实的疑惑。

　　莠晨说：“没什么。”

　　她转回来。坐正。翻开课本。指甲掐进纸里。

　　很轻。没有破。

　　她看见了。

　　别人没有。