《给她记一功》山雾养鹿

6、006 · 睡到下午 傅昭一个钟

　　九点敲门，没人应。

　　十一点，傅昭又去了一次。

　　这次她把耳朵贴在门上听——里面有很轻的呼吸声，很慢，很匀。

　　睡着了。

　　傅昭直起身，站在门口，有点不知道该怎么办。

　　她第一反应是担心：一个人从七点多出去，回不回得来是一回事，回来了睡成这样是另一回事。她昨天说要去取文件，可她到底几点回来的？傅昭一点都不知道。

　　她第二个反应是：我为什么要站在这儿听人睡觉。

　　她转身走了。

　　走了三步又回来了。

　　——

　　十点半，傅昭把遗嘱又拿出来看了一遍。

　　第七条第二款：老宅内所有物品维持原状。

　　她看了很久，忽然发现一个问题——这一款没有写期限。

　　没有"至遗产分割完成之日"，没有"至代管期届满"，什么都没有。它就是孤零零的一句话。

　　这意味着：只要这一条还有效，这院子里的一草一木，就没有人有权力动。

　　包括她自己。

　　她把纸放下，揉了揉眼睛。

　　她想问祝凝。可她不想现在去敲门——她不想让那个人觉得，她是个一有事就找人的雇主。

　　她又想：我什么时候开始在乎她怎么看我了。

　　——

　　上午十一点到十二点这一个钟头，傅昭进出东厢七次。

　　第一次是去拿水。第二次是送水杯回去。第三次是看手机——手机一直在她口袋里。第四次她走到月亮门底下，站了三十秒，回来了。第五次她把东厢的窗擦了一遍。第六次她给集团法务回了一封很短的邮件，回完发现自己打的是"在忙"两个字。

　　第七次，她端着那碗粥出去了。

　　中午十二点，傅昭端了一碗粥放在西厢门口。

　　粥是老周熬的，小米南瓜，熬得很稠。她端过来的时候没敲门，放下就走。

　　走到月亮门她停住，回头看了一眼——那碗粥孤零零放在门槛边上，热气在十一月的空气里白得明显。

　　她想起祝凝那双手。凉的。一直都是凉的。

　　她又走回去，把那碗粥往门里挪了半寸——挪到门槛内侧，风就吹不到了。

　　然后她真的走了。

　　——

　　下午一点四十，郑越来了。

　　他今天第三次跑老宅，一进门就问："祝律呢？"

　　"睡觉。"

　　"睡觉？"郑越看看天色，"现在一点四十。"

　　"我知道现在几点。"

　　"她……"郑越压低声音，"她病了？要不要叫个医生？"

　　"她睡一觉就好了。"

　　"这什么病，睡一觉就好。"

　　傅昭被问住了。

　　她自己也想不通。昨天那个人还坐在东厢里说"可以"、说"包括猫"、说"因为我分不出护着你和做事的精力"——今天中午就变成了睡在门后叫不醒的人。

　　"累的。"她说。

　　"累成这样？"

　　"她昨天加了很久的班。"

　　"可她七点多就走了啊。"

　　傅昭噎了一下。

　　"取文件也要加班。"她说。

　　郑越"哦"了一声，眼神里明明白白写着"我不信"。他是个好人，可好人也有好奇心。他站在原地没动，一副要等祝凝出来的样子。

　　"你还有事？"傅昭问。

　　"我送材料。"

　　"放门口。"

　　"……放门口？"

　　"她醒了会拿。"

　　郑越把那摞纸放在门槛边上，放在粥的旁边。他蹲下去摆了摆，摆正了，然后站起来，又回头看了一眼那扇关着的门。

　　摆得很认真。边角对齐，连和旁边那碗粥的距离都齐。

　　"傅总。"他小声说，"我多一句嘴。"

　　"你说。"

　　"祝律她……"郑越回头看了一眼，"是不是身体不太好。"

　　傅昭沉默了两秒。

　　"她自己说没事。"

　　"她自己说的？"

　　"她说，医生说多穿点。"

　　郑越"哦"了一声，想了想。

　　"那这个医生，"他说，"水平挺高的。"

　　"傅总。"他小声说，"祝律她……是不是有那种病。"

　　"哪种病。"

　　"就是……"郑越比划了一下，"睡很久的那种。"

　　傅昭愣了一下。

　　她忽然想起一件昨天的小事：昨天下午她问过祝凝"你去看过吗"，祝凝说看过，医生说多穿点。

　　她当时觉得好笑。

　　现在她笑不出来了。

　　"不是病。"她说。

　　"那是什么。"

　　傅昭答不上来。

　　她站在十一月的院子里，看着那扇门，忽然很确定一件事：这个人身上有些东西是她不知道的。不是"还没告诉她"，是"永远不会主动告诉她"的那种不知道。

　　"你去忙吧。"她说。

　　郑越走了。

　　下午两点，傅昭在东厢里查了一样东西。

　　她搜的是"嗜睡十几个小时原因"。

　　跳出来一堆：贫血、甲减、抑郁症、睡眠呼吸暂停、药物反应、慢性疲劳综合征。

　　她一条一条往下看，越看越凉。

　　看到第七条的时候，她把手机扣在了桌上。

　　她坐了很久，然后她又把它翻了过来。

　　她重新输了一行字：健康的人会睡十四个小时吗。

　　底下有个回答写：会，如果他之前很久没睡。

　　傅昭盯着这一行看。

　　她想起昨天白天，那个人在会议室里坐了四个钟头，一句话都没说；想起前天，她在东厢门口低头整理袖口；想起大前天，她刚到老宅。

　　她一直醒着。

　　可她还是把这一页截了图。

　　——

　　下午三点二十。

　　傅昭在东厢里坐立不安。她把一份文件翻了六遍，一个字没记住。

　　两点四十的时候她去看过一次：粥没了。

　　碗也不见了。

　　她当时站在空门槛边，心里那点说不清的东西忽然落了地——人没事，起来过了，粥喝了。

　　可她还是不安。

　　三点半，她决定去敲第四次门。

　　这次她走到门口的时候，门开了。

　　——

　　祝凝站在门里。

　　她的脸色是白的，白得有点透明。傅昭下意识伸手去扶她的胳膊——碰到的一瞬间，她隔着那件旧开衫感觉到：凉。

　　不是刚从外面进来的那种凉。是从里面往外散的凉。

　　祝凝没躲，也没说话。她在那只手上停了两秒，才把胳膊抽了回去。

　　"我没事。"她说。

　　"你站都站不稳。"

　　"我站得稳。"

　　她松开手，往前走了两步，走到桌边坐下，坐得很直。

　　她确实站得稳。

　　可她的手一直搭在桌沿上，没有离开过。

　　她换了一件衣服，还是白衬衫加灰开衫，扣子系到最上面一颗。她的脸比昨天白，嘴唇没什么颜色，头发有点乱——不是睡乱的，是那种随手抹过的乱。

　　她一只手扶着门框。

　　"醒了。"傅昭说。

　　"嗯。"

　　"我敲了四次。"

　　"我听见了。"

　　"听见了怎么不开。"

　　"起不来。"

　　她说得极其平静，像在陈述一个合同条款。傅昭看着她的脸，想从里面找出一点开玩笑的痕迹，一点都没有。

　　"你睡了十几个小时。"

　　祝凝没答。

　　她把桌上的材料理了理，理出一个角，又把它压平。

　　"我以前也这样。"她说。

　　"以前什么时候。"

　　"接第一个案子那年。"她说，"连着熬了四天，回去睡了十九个小时。"

　　"十九个小时。"

　　"嗯。"

　　"你熬了四天，睡十九个小时。"傅昭说，"那你昨天熬了什么。"

　　祝凝抬起头。

　　屋子里很静。

　　"熬了点别的事。"她说。

　　傅昭还想问。她张了张嘴。

　　祝凝先开口了。

　　"这个不在服务范围内。"

　　"什么？"

　　"你的问题。"祝凝说，"按小时计费。"

　　傅昭愣了两秒，笑出声。

　　这是她今天第一次笑。笑完她自己都有点生气——她居然这么容易就被打发了。

　　可她还是笑了。

　　"十四个。"

　　"你还算过。"

　　"我醒来看了表。"

　　傅昭盯着她看了很久。

　　她本来准备好了一肚子话：你怎么回事。你是不是病了。你要不要去医院。你昨天到底干什么去了。

　　她张了张嘴，说出来的却是一句很没用的话。

　　"你饿不饿。"她说。

　　祝凝侧过身，从桌上拿了那只碗，递给她。

　　碗已经洗过了。洗得很干净，一滴粥都没剩，碗壁上连一点痕迹都没有。

　　傅昭接过来。

　　两个人的手指在碗边上碰了一下。

　　凉的。

　　她的指尖还是凉的。睡了十四个小时，喝了一碗热粥，还是凉的。

　　"这个碗你洗了。"

　　"嗯。"

　　"你自己洗的？"

　　"嗯。"

　　"你刚起来就洗碗？"

　　祝凝看着她，眼神里有一点很淡的疑惑，像是不明白这个问题有什么好问的。

　　"碗不能放着。"她说。

　　傅昭捏着那只碗，忽然一句话都说不出来。

　　——

　　三点四十，祝凝坐回桌前开始工作。

　　她翻材料的速度和昨天一模一样，一页一页，眼睛都不眨。好像中间那十四个小时从来没存在过。

　　傅昭站在门口看了一会儿。

　　"你今天不用这样。"她说。

　　"哪样。"

　　"硬撑。"

　　祝凝翻过一页。

　　"我没有硬撑。"她说，"我睡够了。"

　　"十四个小时叫睡够了。"

　　"对我来说够了。"

　　傅昭走进来，在她对面坐下。

　　"我问你一件事。"

　　祝凝没抬头："你问。"

　　"你昨天到底几点回来的。"

　　翻页的手停了一下。

　　只停了一下。

　　"十一点多。"

　　"十一点多少。"

　　"十一点四十左右。"

　　傅昭的心跳漏了一拍。

　　十一点四十。她记得那个时间——因为她自己在十一点四十听见了后门的响动，然后在十一点五十分闻到了那股味道，然后看见月亮门底下走过去一个背影。

　　穿深紫袍子的背影。

　　她张了张嘴。

　　"你从后门进来的。"

　　祝凝终于抬起头。

　　那一瞬间，傅昭在她眼睛里看见了一样东西——不是慌，不是心虚，是一种非常快的、像计算一样的东西。快得几乎看不见，可它确实在那儿。

　　"前门锁了。"祝凝说。

　　"前门锁了？"

　　"老周十点半锁前门。"她说，"我回来得晚，走的侧门。"

　　侧门。后门。老宅确实有两个门。

　　这个解释毫无破绽。

　　傅昭点点头，把那只碗放在桌上，站起来。

　　"你好好休息。"她说。

　　"我休息好了。"

　　"那就再休息。"

　　祝凝没接话。

　　傅昭走到门口，停住。她背对着她，说：

　　"以后……别走后门了。"

　　身后没有声音。

　　"那条路黑。"傅昭说，"我让老周给你留前门。"

　　祝凝低头继续翻材料。

　　"还有事吗。"

　　傅昭站在门口没动。她看着那个低着头的人，忽然觉得很没力气。

　　"没有。"她说，"你忙。"

　　她走了两步，又停住。

　　"我跟老周说过了，给你留前门。"

　　屋里的笔停了一下。

　　"不用。"

　　"为什么不用。"

　　"我回来得晚。"祝凝说，"吵。"

　　傅昭站在门口。风把她额前的头发吹起来。

　　"我不嫌吵。"她说。

　　——

　　那碗粥的事，傅昭没跟任何人提。

　　但第二天早上她七点就起来了，比平时早了整整一个钟头。

　　起来以后她做的第一件事，是去厨房看小米泡上没有。

　　老周吓了一跳："小昭，你今天——"

　　"泡上了没有。"

　　"泡、泡上了。"

　　"稠一点。"傅昭说，"别放糖。"

　　老周连连点头。他看着自家大小姐端着个空碗站在厨房门口，表情严肃得像在开董事会。

　　"那个……"他小声问，"是给祝律的？"

　　傅昭"嗯"了一声。

　　老周憋了半天，憋出一句："祝律她……起得来吗。"

　　"起不来就放着。"傅昭说，"她醒了会喝。"

　　那天的粥熬了四十分钟。老周站在灶台前守着，守得比熬自己喝的还认真。

　　熬好以后他盛了一碗，放在灶台上，用一只空碗扣着。

　　傅昭端走的时候，碗是烫的。她在心里算了一下：从厨房到西厢，她数过，一百四十二步。走到的时候，碗还烫手。

　　她把碗放在门槛里面，把空碗掀开，让热气散一散。

　　她不想烫着她。

　　她往后退了半步，看了看那扇门。门是关着的。

　　她没有敲。她转过身走了，走了三步又回头看了一眼——碗在门槛里面，冒着很细的一道热气。

　　——

　　傍晚，傅昭去倒垃圾。

　　老宅的垃圾桶在偏院墙角。她拎着袋子过去，掀开盖子的时候，看见最上面躺着一团纸。

　　揉掉的。好几张。

　　她本来要倒下去的手停住了。

　　她把那团纸捡了出来。

　　是三四张 A4 纸，被揉得很皱，又被人展开过一次——展开过，又揉上了。她一点点把它摊平。

　　上面有字。

　　是祝凝的字迹——不是昨天她签协议时那种连笔极快、笔画往外放的字，是另一种：写得很慢，很工整，每一笔都收得极紧。

　　纸上写了几行，都不是完整的句子：

　　【老宅夜里不安，工人——】

　　【主家问：何时可——】

　　【回：子时。三条。】

　　【另：】

　　最后那一行只有两个字，然后被划掉了。

　　划得很重，笔尖把纸划破了。

　　傅昭把纸举到眼前，对着最后一点天光，一个字一个字地看。

　　被划掉的那两个字是：

　　【小心。】

　　傅昭蹲在垃圾桶边上，把那张纸翻来覆去看了三遍。

　　第一遍她看的是内容。第二遍她看的是笔迹。第三遍她看的不是字，是字被划掉的地方。

　　那两个字划得很重。重到笔尖把纸戳破了一个小洞。

　　她把纸举起来，对着最后一点天光，从那个小洞里看出去。

　　洞很小。只透出一点点天。

　　她忽然想起昨天下午那句话——因为我分不出护着你和做事的精力。

　　她把纸叠好，放进口袋。

　　她没有拿给任何人看。她甚至没有拿去问她。

　　她只是把它放进口袋，然后起身，把垃圾倒了。