《枷锁》生而为猫猫

4、野地里的告别 2004年

　　2004年的夏天，空气里飘着香樟和离别的味道。
　　录取通知书寄到那天，整个家属院都知道了——苏颖考上了南方的一所大学，距离县城将近两千公里。
　　苏勇军在院子里放了一挂鞭炮，邻居们探头出来看，嘴上说着恭喜，眼神里有真实的羡慕。在这个小县城，能考出去是件了不起的事。
　　苏颖十八岁。
　　她穿着白色短袖T恤和浅蓝色牛仔裤，面庞清秀干净，亭亭玉立，一束静雅的梨花。
　　通知书拿在手里，她却没什么兴奋感，只觉得手心沉甸甸的。
　　前往学校的前一天傍晚，苏颖坐在自己房间收拾行李。一只半旧的行李箱摊开在地上，里面几件衣服、几本书、母亲新买的被单。东西不多，可她理了很久——叠好，放进去，又拿出来重新叠。
　　窗外的蝉鸣一阵一阵，叫得人心烦。她放下手里的衣服，揉了揉发酸的眼睛。
　　轻轻的敲窗声。三下，停顿，又是三下。
　　这个节奏，她瞬间就听出来了。苏颖心往下沉了沉。她走到窗边，掀起窗帘一角。
　　杨景皓站在窗外，穿一件浅蓝色短袖衬衫，袖子挽到手肘，头发梳得整齐，月光下整个人看起来干净体面。
　　他朝她招手，脸上带着笑——那种她已经很熟悉的、温和得让人心底发毛的笑。
　　"出来，有话跟你说。"他的声音很轻。
　　"我爸妈在家。"苏颖说。
　　客厅里，父母正对着她明天要带的东西清单核对，声音时高时低。
　　"就说去买点路上用的东西。"杨景皓很自然地说，"快点，你明天一早就走了。"
　　最后这句话让苏颖的手指紧了紧。
　　她看着窗外的人，月光把他的影子拉得很长。她忽然清晰地意识到，这是真的要走了。于是点了点头。
　　这时候的杨景皓已经毕业两年了。靠着父亲的关系，进了县工商局，端上了铁饭碗。每天穿着熨得笔挺的衬衫，在单位和家属院之间两点一线。他头发剪短了，梳得整齐，下巴总是刮得干干净净，说话做事有了点"大人"的样子。
　　他看她的时候，眼神还是那样，沉沉的，带着一种不容置疑的占有。
　　十分钟后苏颖出了门，手里攥着母亲给的五十块钱，真的去了街角还开着的超市，买了纸巾和零食。
　　出来时，杨景皓在对面路灯的阴影里等她，靠在那辆新买的摩托车上。
　　"上车。"他递过来一个头盔。
　　苏颖没问去哪儿，接过头盔戴上，坐上了后座。
　　摩托车引擎低鸣，碾过寂静的街道。
　　她抓着车座后的扶手，手指冰凉。
　　他们骑过法院大门，骑过改建后的锦秀河大桥，骑到县城边缘那片野地。草长得比三年前更高更密，在月光下像一片沉默的墨绿色的海。
　　杨景皓停了车，熄了火。
　　世界瞬间安静下来，只有风吹过野草哗啦啦的声响，和远处隐约的虫鸣。
　　他率先走进草丛，草叶刮过裤腿。苏颖跟在后面几步远，走得很慢。草几乎淹到她肩膀，带着夜晚的露水，蹭在手臂上，冰凉。
　　走到野地深处一片相对平整的空地，杨景皓停了下来，转过身。
　　月光毫无遮挡地照着他的脸。二十三岁，彻底褪去了少年的青涩，肩膀宽厚，手臂有了结实的线条。
　　他看着她，眼睛在月光下很亮，但那种亮让苏颖不安。
　　"颖妹，你明天就走了。"他开口，声音在寂静的野地里格外清晰，有点哑。
　　苏颖点点头，不知道说什么，只是站着，头盔还抱在怀里。
　　"南方，快两千公里啊。"杨景皓继续说，"坐火车至少要一天一夜。那地方热，听说夏天能到四十度。饮食也不一样，甜的多，你吃不惯。"
　　他描述着，好像他去过一样。
　　苏颖静静地听，脑子里试图想象他说的那些画面——炽热的阳光、听不懂的方言、完全不同的饭菜——可想来想去，只有一片模糊。
　　"到了给我打电话。"杨景皓从裤兜里掏出一个小盒子递过来，"这个，拿着。"巴掌大的铁皮盒子，上面印着淡雅的兰草图案。
　　打开，里面是几颗大白兔奶糖，白色糖纸在月光下泛着冷冰冰的光。
　　"你爱吃的。"他的语气里有种刻意强调的熟稔。
　　苏颖看着盒子里的糖，指尖拂过冰凉的铁皮边缘。
　　"颖妹，"杨景皓往前走了两步，距离瞬间拉近。
　　她闻到他身上淡淡的烟草味，混着衬衫的皂角清香，还有一股属于成年男性的、更具侵略性的气息。
　　"大学四年，说长不长，说短不短。"
　　苏颖没说话，低着头看手里的糖盒。铁皮盒子在月光下反射微光，那丛兰草画得细致，却毫无生气。
　　"你会回来的，对吧？"杨景皓问，声音压得很低，"等你回来，我会想办法把你安排进我们单位。或者……"
　　"回来"这个词刺了她一下。
　　她忽然抬起头："我……要去上学。"
　　"上学归上学。"杨景皓打断她，语气里温和的假象淡了些，"咱们之间的事不会变。你是我的人，走到哪儿都是。你毕业回来，我们就马上结婚。"
　　清楚。她太清楚了。
　　"我不是……"她想辩解，想说"我不是任何人的"，可话到嘴边又咽了回去。
　　"不是什么？"杨景皓盯着她，伸手抓住了她的手腕。力道不大，但很紧。
　　"颖妹，咱俩好了这么多年了。你知道这意味着什么吗？"他的拇指在她手腕内侧薄薄的皮肤上摩挲，那里能感觉到脉搏的跳动。
　　苏颖浑身僵硬。
　　"没有人会像我一样爱你，保护你。"他的语气又缓和下来，"我会好好努力，攒点钱。你在那边好好读，毕业了就回来。"
　　他在她耳边描绘着那个虚幻的未来。
　　苏颖听着，眼睛望着远处的黑暗。野地的尽头是更深的黑暗，没有光。
　　她忽然想起小时候，有一次停电，家里点了蜡烛，烛光只能照亮一小圈，圈外是浓得化不开的黑。
　　她那时很怕，总觉得黑暗里有什么东西随时会扑出来。
　　"颖妹，"杨景皓的声音把她飘远的思绪拉回来，"明天你就走了，这一走得一个多月见不着。"
　　他开始解她白色短袖最上面那颗扣子。动作很慢，带着一种仪式般的、宣告主权般的仔细。指尖偶尔碰到她颈部的皮肤，温热，却让她起了一层鸡皮疙瘩。
　　苏颖没动。她站在那里，身体僵硬得像一块木头。头盔不知何时掉在了脚边的草丛里，发出沉闷的声响。
　　月光太亮了。
　　她看见自己投在草丛里的影子被拉长、扭曲，和杂草的阴影纠缠在一起。看见杨景皓的侧脸在月光下轮廓分明，眼神专注。看见远处县城零星未熄的灯火，像散落在地上永远无法触及的星星。
　　短袖被褪到肩膀，夜晚微凉的风贴上裸露的皮肤，激起一阵战栗。苏颖闭上了眼睛。
　　"别怕。"杨景皓说，手臂环上来，把她往怀里带。他的胸膛隔着薄薄的衬衫布料，传来沉稳有力的心跳。
　　她被他放倒在草丛里。
　　苏颖睁开眼，看着头顶的天空。
　　月亮真圆啊，圆满得不真实，像用圆规画出来的。几颗星子散落着，不如小时候看到的那么密。她努力地寻找，在记忆的星图里定位——东南方向，几颗星子连成一个模糊的四边形，是飞马座的一部分吗？她不确定，只是胡乱地想着这些陌生的、遥远的天体名称，填满此刻空洞的脑子。她的目光锁定在那片模糊的星域，一动不动。
　　杨景皓在低语，断断续续，夹杂着喘息。她听不清，也不想听。声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，与她无关。
　　她只听见夜风穿过高草发出的永不停歇的呜咽，听见草丛深处不知名小虫短促的鸣叫。
　　不知过了多久，杨景皓停了下来。他喘着粗气，汗水从鬓角滑下，滴在苏颖的脸颊上，又顺着脖颈流进衣领，温热，黏腻。
　　苏颖还是没动。
　　她的眼睛依旧望着那片星空，飞马座的四边形还挂在那里，隔着千万光年的距离，沉默地悬挂着。
　　杨景皓撑起身，看了她一会儿。他低头在她额头上印下一个吻。湿热的、带着汗味的吻。
　　"要一直想着我。"他说，声音沙哑，"每天都要联系。有什么事记得跟我说。"
　　他站起身开始整理衣服。苏颖也慢慢坐起来，动作有些迟滞。
　　她把褪到肩膀的短袖拉上来，低头一颗一颗扣扣子。
　　杨景皓伸出手想拉她起来，她避开了。自己撑着潮湿的地面，有些踉跄地站起来，拍了拍沾满草屑和泥土的裤子。
　　"回去吧。"杨景皓说，"不早了，你明天还得赶早车。"
　　他们一前一后走出野地。
　　草很高，比进来时更费力。苏颖走在他后面几步，看着杨景皓挺直的背影。浅蓝色衬衫在月光和深色草丛的映衬下，像一个移动的靶心。
　　到家属院门口，杨景皓停了车。苏颖跳下来，摘下头盔还给他。
　　楼道口昏暗的灯光映出他半张脸，他看着苏颖："到了学校安顿好，给我个信儿。我的号码不会变。别让我担心。"
　　苏颖点点头，没说话。
　　杨景皓似乎还想说什么，嘴唇动了动，但最终只是抬手揉揉她的头发："进去吧。路上小心。"
　　他调转车头，引擎声响起，摩托车驶入夜色，红色尾灯很快消失在街道拐角。
　　苏颖站在楼道口，站了一会儿。手里还攥着那个铁皮糖盒，攥得紧紧的，指甲在精致的兰草图案上留下几个浅浅的凹痕。
　　她抬起头看月亮，月亮已经偏离了中天，清辉依旧，却冷了许多。
　　她想起英语词典没放进行李箱，想起母亲叮嘱要带的晕车药好像忘了买，想起明天早上五点半就要出发去火车站。
　　她深吸一口气，夜晚的空气清冷，带着尘埃落定后的平静。
　　转身，走进楼道。钥匙打开门，客厅里苏勇军已经靠在沙发上睡着了，李萍从厨房出来："回来了？怎么这么晚？东西买好了？"
　　"嗯，买了。"苏颖说，声音平静得听不出异常。
　　"我给你把油辣椒已经装好了，早点洗洗睡吧，明天得起大早。"
　　她点点头，走进自己房间，轻轻关上门。书桌上台灯还亮着。
　　她走到桌边，把铁皮糖盒放在台灯下，兰草图案在灯光下清晰而呆板。她打开盒子，看着里面整齐码放的奶糖，白色糖纸泛着冷光。她看了一会儿，拿出一颗剥开糖纸，白色的奶糖在灯光下异常洁白。她看了很久，然后慢慢放进嘴里。
　　很甜，甜得发腻，甜得让人反胃。
　　可她没吐，只是含着，任由甜味野蛮地扩散，滑过喉咙。
　　甜腻的糖，像某种不祥的印记，留在了这个即将告别的夜晚。
　　这晚以后，苏颖再也没有吃过奶糖。
　　睡意朦胧中，她听见母亲在厨房轻声哼歌。是那首老掉牙的《茉莉花》，调子跑了些，但温暖。
　　"好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……"
　　苏颖把脸埋进枕头里。她想，就要走了。终于要走了。
　　她只是躺着，让眼泪浸湿枕头，像那个躲在床底下的九岁小女孩一样，沉默地、无声地哭。
　　窗外，第一缕真正的晨光，终于刺破了深蓝的夜幕。
　　天亮了。
　　这晚以后，苏颖再也没有吃过奶糖。
　　睡意朦胧中，她听见母亲在厨房轻声哼歌。是那首老掉牙的《茉莉花》，调子跑了些，但温暖。"好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……"
　　苏颖把脸埋进枕头里。她想，就要走了。终于要走了。
　　她只是躺着，让眼泪浸湿枕头，像那个躲在床底下的九岁小女孩一样，沉默地、无声地哭。
　　窗外，第一缕真正的晨光，终于刺破了深蓝的夜幕。
　　天亮了。