《来自黑夜的告白》百年世纪

1、第 1 章 消失的外卖

　　“叮 —— 家里没人小姐，你的外卖到了！”

　　一身明黄工服的外卖小哥站在楼道里，抬眼看向面前那扇古怪的入户门。
　　门板老旧斑驳，铁锈顺着门框往下爬，边缘扭曲变形。小哥瞥了一眼，没多琢磨，抬手敲门。
　　“咚咚咚” 重重叩了几下门板。

　　门内安安静静，没有半分回应。

　　小哥皱了皱眉，又抬手，一遍接着一遍敲，沉闷的敲击声在空旷的楼道里回荡，可屋子里依旧死寂。他拿出手机拨通收件人的电话，听筒里只有单调绵长的等待音，响到自动挂断，始终无人接听。

　　“奇怪，备注写得急，人却不在家？”

　　小哥低声嘟囔，四下望了望，楼道空荡荡看不见半个人影。按照平台规则，没办法擅自把餐品带走，他只好将鼓鼓囊囊的外卖袋轻轻搁在门槛边。
　　他刚直起身准备转身离开时。那扇铁门的底部，不知被谁凿改出一个类似狗洞的低矮缺口，黑漆漆的缝隙里，倏地伸出来一只纤细苍白的手。

　　那只手动作极快，一把勾住外卖袋提手，电光火石间拖进门内。整个过程干脆利落，没有一丝犹豫，像做过一千次。

　　小哥还没反应过来，兜里的工作手机骤然响起一声清脆的系统提示音。

　　【外卖接单成功 ——】机械冰冷的提示音突兀划破寂静。

　　“啊？”外卖小哥浑身一僵，猛地低头看向手机屏幕。

　　页面明明白白显示订单已确认接单，可方才还放在脚边的外卖袋，已经消失得无影无踪。
　　门槛之下，只剩那道锈迹斑斑的怪异缺口，安安静静，仿佛什么都没有发生过。

　　小哥后背窜起一阵寒意，脱口低骂一声：“我去！”

　　屋子沉在浓重的黑暗里，几乎辨不清人的轮廓。但沈夜遥看得清。她微微侧过头，目光越过散落一地的快递盒，精准地落在墙角那根松动的地板缝上——昨天拖外卖时绊了一下，她记得那个位置。
　　黑暗于她而言不是模糊，是另一种清晰。外头明明是白日，街道喧嚣热闹，可这房间密不透光，暗得如同沉沉黑夜。仅有一缕极其微弱的光线，从门缝缝隙钻进来，勉强撕开一小片混沌。

　　沈夜遥乌黑的长发松松挽成一个圆滚滚的包子头，胡乱横插着两根木筷子固定住，几缕碎发垂落在颊边。她耳朵里塞着耳机，平板搁在膝头，屏幕漏出点点冷光，剧里人物激烈争吵的声音隔着耳罩闷闷传出来。

　　她方才从门下的缺口拖进来的外卖被掀开盖子，热腾腾的白汽袅袅升腾而起，浓烈的酸辣香气瞬间在昏暗的屋内漫开。

　　指尖捏起餐具，小口往嘴里送，满足地发出两声含糊的喟叹：“嗯～嗯～真好吃。”
　　她蜷在阴影之中，一边大快朵颐，一边目不转睛盯着平板，看得津津有味。耳机隔绝了楼道外界所有声响，热腾腾的吃食填满感官，整个人彻底与屋外喧闹的世界隔离开来，沉溺在只属于自己的小世界。

　　“叮 ——”

　　漆黑的房间里，手机屏幕骤然亮起一道刺目的白光，划破沉沉昏暗。

　　沈夜遥抬眼扫过去，只匆匆一瞥，一股寒意便顺着后脊往上窜。是她妹妹发来的消息。
　　她垮下一张脸，满心不情愿，磨磨蹭蹭点开微信对话框。入目便是一长串密密麻麻的消息，还缀着好几个火气冲冲的表情。

　　「姐，想好了吗？生气表情包」

　　「九个月！姐！」

　　「姐，我今天必须过来。」

　　一行行字撞进眼底，沈夜遥无意识咬住自己的大拇指指尖。方才还勾得人食指大动的酸辣外卖摆在面前，热腾腾的香气还在屋子里飘着，可此刻，美食仿佛瞬间失了滋味。
　　心里沉甸甸的烦躁涌上来，她连饭也没心思继续吃，手脚并用地钻进被子里，把脑袋也一并蒙住，妄图用厚厚的被褥隔绝现实，逃避这件悬了许久的烦心事。

　　搬家这件事，沈夜遥已经拖了三个月。

　　不对。

　　她在被子里闷得微微喘气，在心里默默纠正自己。

　　准确来说，是拖了整整九个月。

　　再往细了算，从妹妹第八次放话要上门，厉声告诉她 “你这房子不能再住下去了”

　　那天算起，到今天，刚刚好九个月零三天。

　　沈夜遥并不是单纯犯懒。

　　她是打心底里，一点都不想搬离这里。

　　“姐，我进来了。”

　　前后没隔多久，门外就传来了人声。

　　来得这么快，正是沈夜遥的妹妹，沈昼光。她手里攥着姐姐家的备用钥匙，咔嚓一声转动锁芯，径直推开门闯了进来。

　　门一敞开，沈昼光当即愣在原地。

　　屋内是铺天盖地的浓黑，像一头扎进了不见底的黑洞。就算楼道的灯光顺着门洞大把大把往里灌，也只能照亮门口小小的一块区域，深处依旧混沌一片，根本辨不清人的身影。
　　沈昼光眉头当即紧紧拧起，满脸愁容。好在她对姐姐这套房子的布局早已熟稔，没有贸然往里走，伸出手在门框边上来回摸索开关。

　　“咔 ——！”清脆的开关声响起，白炽吊灯骤然亮起。

　　刺目的白光瞬间铺满整个房间，将方才浓稠如墨的黑暗一下子撕扯得四分五裂。

　　沈昼光立在玄关处，看着眼前杂乱狼藉的景象，眉心控制不住地狠狠跳动。屋内地面上，拆开的、未拆封的快递纸箱横七竖八散落一地，各式杂物沿着墙角层层堆叠、杂乱堆砌，仅在缝隙间勉强挤出一条纤细的小路，堪堪可供人落脚通行。这般封闭邋遢的模样，将沈夜遥常年闭门宅居、与世隔绝的状态展现得淋漓尽致。

　　沈昼光踮着脚，顺着这条狭窄的小路往前走，径直来到卧室门口。宽大的床铺被被褥裹得鼓鼓囊囊，厚实的被子层层隆起，底下有一团人影正轻轻蠕蠕而动，细碎的晃动幅度极小，像一只蜷缩在巢穴里、懒得动弹的小虫。

　　积攒许久的火气瞬间涌上心头，沈昼光再也按捺不住，上前一步，伸手猛地将厚重的被子一把掀开。

　　骤然袭来的光亮和突如其来的动作毫无预兆，蜷在被褥深处的沈夜遥浑身猛地一哆嗦，整个人瞬间僵住，眼底满是猝不及防的慌乱。

　　“姐！”

　　沈昼光咬着后槽牙，硬生生将胸腔里翻涌的怒火死死压下。眼前这个颓废懒散、自困一隅的人，是她一母同胞、血脉相连的亲姐姐。纵使满心无奈与气愤，她也终究狠不下心苛责分毫。

　　这套老旧的房子处处透着破败陈旧。墙面斑驳粗糙，大片墙皮起翘脱落、簌簌掉渣；每逢雨季，墙体便会渗水返潮，湿漉漉的水渍常年不消；楼上的租户更是作息混乱，凌晨两点依旧频繁拖动桌椅，尖锐刺耳的摩擦声夜夜穿透楼板，扰人难安。可就是这样一套破败不堪的房子，却有着万千豪宅都无法替代的优点——极致的幽暗。

　　沈夜遥在窗户里里外外贴了三层加厚遮光布，又用黑色电工胶带将窗帘所有边角、缝隙封得密不透风，杜绝了任何一丝光线渗透的可能。窗外的烈日骄阳、天光白昼，半点都照不进这间屋子。

　　对沈夜遥而言，终年无光、沉寂幽暗，就已经是最好的居住状态。

　　阳光不会灼伤她，但光落在皮肤上的感觉，像无数根细针一下下扎进血管。不致命，但绵长、细碎、无孔不入地难受。

　　所以她极少出门。十一年里出门的次数，两只手数得过来，其中四次还是因为外卖小哥找不到门牌号。

　　“姐。”

　　卧室的光亮顺着门口的缝隙汹涌涌入，刺破屋内沉淀已久的昏暗。沈夜遥本能地往床铺深处缩了缩身子，下意识躲避着刺眼的光源，浑身都透着抗拒与疏离。

　　沈昼光就站在床前，一身素净的白色外衣干净澄澈，周身仿佛自带温润明亮的光晕。这并非主观修辞，而是白昼神祇与生俱来的天赋神力，她立身的方寸之地，周遭的空气都仿佛被点亮，比屋内的灯光还要更通透、更耀眼。

　　沈夜遥时常觉得，上天分配天赋与命格时，定然是故意打趣。同出一脉的亲姐妹，沈昼光执掌白昼，所行之处皆有天光普照，明亮温暖；她执掌黑夜，所居之地尽是幽暗沉寂，阴冷疏离。

　　沈昼光抬手按下墙上的灯光开关，看着满屋昏暗压抑的景象，无奈开口：“你这屋子怎么连灯都不开？”

　　“开不开，都一样。”沈夜遥微微垂着眼，语气慵懒淡漠，带着几分与世隔绝的倦怠，对光明毫无半分期许。

　　沈昼光环顾整间屋子：层层紧闭的遮光窗帘隔绝了所有天光，桌面摆着吃剩大半的麻辣桶，杂乱的床上随意堆叠着三条厚毛毯，而沈夜遥就蜷缩在床上最幽暗的角落，只露出一颗蔫蔫的脑袋，整个人颓靡又慵懒。看着姐姐这幅自困自闭的模样，她深深吐出一口无奈的长气。

　　“你知道你现在像什么吗？”

　　“不想知道。”沈夜遥偏过头，避开她的目光，懒得过多搭话。

　　“像冬眠的熊。”沈昼光直言不讳，语气满是恨铁不成钢。

　　“而且是那种冬眠前懒得囤粮，中途饿醒也不肯起身觅食，最后干脆摆烂躺平、任由自己饿着的熊。”

　　沈夜遥闻言顿了顿，低声淡淡吐槽：“……你这比喻，还挺长。”

　　"姐，妈过来给你最后的指令。"

　　沈昼光脸上那点戏谑的神色瞬间尽数敛去，她站直身子，神情彻底沉了下来。

　　"妈说了，如果你再不行动，就会断掉你所有生活费，还要你立刻回到黑夜神殿。"

　　"黑夜神殿"四个字落进耳朵的瞬间，沈夜遥的肩膀毫无预兆地抖了一下。

　　她自己都没反应过来。是身体先动的——肩胛骨猛地往内收，脊背弓起，像被什么东西从内部狠狠攥了一把。胃里翻上来一阵酸涩的冷意，陌生又熟悉，熟悉到她甚至懒得去追究来源。

　　她张了张嘴。

　　"……我不去。"

　　声音很轻，轻到不像反抗，更像在重复一个说了太多次的条件反射。

　　"姐。"沈昼光皱起眉。

　　"我说了我不去。"沈夜遥垂下眼，把蜷起的膝盖又往胸口收了收，下巴抵住膝头，整个人缩成更小的一团。她自己都不知道为什么要躲，只是觉得那个名字从别人嘴里说出来的时候，胸腔里有什么东西硌得慌，像一根刺扎在忘了位置的地方，摸不着，拔不掉。

　　"我宁可饿死也不去。"她又补了一句，声音闷闷的，埋进膝盖里。

　　沈昼光看了她几秒，忽然笑了，无奈地摇摇头。

　　"姐，你这话说了八百遍了。"

　　她走过去，伸手把沈夜遥头顶翘起来的一缕碎发按下去。

　　"说了八百遍要饿死自己，到头来外卖不还是我给你点的？"

　　沈夜遥没吭声，只是把脸往膝盖里埋得更深了一点。

　　沈昼光也不逼她，转身走到窗边，抬手摸了摸那层封死的遮光布，指尖沿着胶带的边缘慢慢划过去。

　　"……我不会让你回去的。"她背对着沈夜遥，声音低下来，像是说给姐姐听，又像是说给自己听，"谁都不会让你回去。"

　　房间里安静了片刻。

　　沈夜遥从膝盖间微微抬起一点脸，看着妹妹站在窗前的背影。沈昼光的轮廓被身后透进来的微弱光线勾出一圈淡淡的金边，像一扇门，替她挡着什么。

　　她重新把脸埋回去，闭上眼。

　　头顶的灯光还亮着，刺得眼皮发烫。

　　但她没有再躲。