《远山有信：他欠我一个明天》柳芳

15、第十五章 有信吗 第一笔款是

　　第一笔款是腊月二十九到的。
　　她那会儿正在老院厨房帮她妈择韭菜，手机在外屋响，钱总的语音紧跟着进来，嗓门压都压不住，说盛总，二十五万，一分不差，林某人这回倒学乖了。她擦了手出去看，银行的到账提示下面，还压着林老板一条语音，她点开，闽南口音的普通话顺着听筒往外冒：“小棠总，款子打了打了，您查收，年关难过，大家都难，明年还靠东霁多照顾啊。”后头两句是场面话，前头那句是真的，这人是捏着鼻子把钱吐出来的。
　　“谁啊？”她妈在厨房里问。
　　“要账的。”她说，“林老板那笔，到了，一分不差。”
　　她妈“哦”了一声，择韭菜的手没停，菜叶上的水珠甩到围裙上，过了一会儿才说，那就好，年根底下钱进门，来年顺当，又问她爸：“老头子，咱们那年腊月二十九要回来的是哪家的账来着？”她爸在案板后头嗡声嗡气答了个名字，她妈说不对，那是另一家，两个人就着韭菜和面粉争了半天，争到末了她妈忽然想起别的，回头冲她说：“你小时候那回，你爸也是腊月二十九拿到的钱，回来给你买了串糖葫芦，山楂的，酸得你直咧嘴，你还非要再吃一串。”
　　她靠在门框上笑。老院的暖气烧得旺，玻璃上一层水汽，她奶奶在里屋喊，问饺子皮擀好了没有，她爸擀皮，她妈调馅，她奶奶非要坐在桌边指导，说她妈放盐没准头，其实她拄着拐站不了十分钟，大部分时间坐着，腿上盖条毯子，三个月前那三根钉子还在她骨头里，人却已经能扶着桌子挪两步了。她爷爷在堂屋摆棋盘，一个人摆，摆好了喊她：“棠棠，来，陪你爷爷杀一盘，你奶奶现在腿不行，嘴倒更行了，一下棋就悔，我不跟她下。”
　　“您上回不也悔。”她坐下。
　　“我那叫走错了，拿回来重走，不叫悔。”老爷子梗着脖子，缺了两颗牙的嘴抿得一本正经，“你沈爷爷呢，往年都是他过来，我俩下，他悔得比我还凶。今年北屋怎么锁着门？”她捏棋子的手停了一下，说沈爷爷住院了，肺炎，过两天她去看看。老爷子“哦”了一声，盯着棋盘半天没落子，末了说：“你去，替我带句话，就说老盛头说的，棋盘我给他留着，他什么时候回来，什么时候杀，不许装病躲棋。”说完又自己摇头，“算了算了，病号跟前别说这个，你就说，让他好好吃饭。”
　　砚舟走后的第三个春节她回了老院，头一年在北城，去年在迪拜拼桌，今年院里两户人家头一回没凑成一桌。
　　年三十上午她端着炸耦合往北屋送，走到台阶底下才看见门上挂了锁，铜的，锁梁上一点锈，新对联没贴，去年那副还在，红纸晒成了粉白，边角卷着。她举着盘子站在那儿，放下不是，敲也不是，身后有脚步声，张姨拎着一兜冻梨从外头回来，离老远就摆手。
　　“别敲啦，没人。”
　　张姨把她让到自家门口，压着嗓子汇报，说沈老爷子住院了，肺炎，烧了三天才退，进去一个多礼拜，沈教授在医院守着，这家今年的年就在病房过了。
　　“严重吗？”
　　“昨儿我去送了趟粥，人认得我，还问院里的白菜窖盖好了没。”张姨把耦合接过去，“能操心白菜，就一时半会儿没事。”说着又硬往她兜里塞糖，说是孙子不爱吃的，她赶紧抓了两把逃出来。
　　初三，她还是去了医院。
　　她妈熬了梨汤，又包了几个素馅饺子装保温桶，说老爷子牙口不行，这个能咽。住院部的楼她太熟了，三个月前她在另一栋楼里数过八天的地灯，这回一进院子后脖子先紧了一下，她自己都嫌自己没出息。病房三张床，靠窗那张拉着帘子，里头有人小声哼，中间床的家属在削苹果，皮断了，掉一脚，护士进来换了一回液，胶皮管里的水往下走，看都没看她们一眼。沈爷爷在最里头，鼻子上插着管，人缩了一圈，看见她，嘴动了动。
　　“你奶奶……能下地了？”
　　“能了，在家天天嫌我妈做饭淡，还说要找您杀棋呢。”
　　她倒梨汤，手不知怎么抖了一下，洒在床头柜上一点，赶紧用纸擦，擦的时候才看见那上头还搁着半个啃剩的馒头、一板抠空了的药、一只掉了漆的搪瓷缸，沈母的折叠床支在墙角，被子叠得方方正正，枕头底下露出半本词典，书脊朝外，法语的，页边让翻得起了毛，她把那点梨汤渍擦了又擦，纸都擦起了球，才意识到自己是不敢抬头看病床上的人。
　　沈母打水去了。老爷子喝了两口梨汤，喝得慢，中间床的收音机开得很小，咿咿呀呀的，她没听过这出，喝着喝着，他忽然把碗往她手里一递，喘了口气。
　　“棠棠，砚舟，有信来没有？”
　　削苹果的声音停了一下，又接着削。
　　“没有，爷爷。”她说，“我也没等着。”
　　老爷子“唔”了一声，眼睛望着天花板，望了一会儿。
　　“没信好，干他们那摊事的，没信就是没出事。”
　　他停了停又说，让她别笑话砚舟，他爸年轻时候也这样，说走就走，连声招呼都不打。
　　“我那会儿在部里，他妈妈一个人……”他摆了摆手，“不说了，老黄历。”
　　她不知道接什么，就端着碗坐着，碗沿的热气一点点散了。沈母提着暖瓶回来，一见她就皱眉，说大过年的跑这来做什么，嘴上埋怨，手已经把自己坐的椅子让出来，又去洗杯子，她陪到快中午，沈母送她出来。
　　走廊暖气不足，窗户缝往里漏风。
　　“阿姨，爷爷住院，砚舟知道吗？”
　　“不知道。”沈母把滑下来的灰呢围巾往上提了提，“老爷子不让说。”她眼睛看着走廊尽头，顿了顿又道，“你上回，你奶奶那回，你说的也是这个话。我当时还跟你沈叔叔讲，这孩子怎么这么懂事。”一辆治疗车从两人中间推过去，轮子吱呀吱呀，不锈钢盘子碰得叮当，两人都侧身让，车过去了，沈母后半句也没再捡起来。
　　电梯等了半天才来，门开了她没进去，鬼使神差问了句她到底能不能联系上他，问出口就后悔了，这话在心里放了三年，说出来硬邦邦的，像讨债。沈母看着她，看了几秒。
　　“棠棠，”她说，“阿姨要是能联系上，三年里，总有一个年三十，我会让他给你拜个年。”
　　电梯门开始往一块儿合，她伸手挡了一下，进去，背靠着轿厢壁，没敢回头，数字往下跳，到一楼门开了，她才发现自己一直攥着保温桶的提手，勒出一道红印子，桶是空的，忘了还给沈母，又拎了回来。
　　年初五她就走了，迪拜那边开春有个行业展，陈叔的新店、林老板的铺面都要布位。机场她爸照旧讲比方，第三遍“我跟你讲，做生意就像种麦子”刚起头，她赶紧接话：知道了爸，地要深耕。回到迪拜，小郑已经从成都相亲回来了，整个人飘着，行政的活儿干错两回，给她倒水泡了杯咖啡，又泡了一杯，自己都没察觉。
　　“成了？”她问。“成了一半。”小郑咧嘴，说姑娘没说行也没说不行，但收了他带的椰枣，还主动问他迪拜啥样。她说那就是行，小郑眼睛一亮又挠头，说人家有时候半天不回消息，要不要再发一条，她说别发，越上赶着人家越端着。
　　“那我干点啥？”“该干嘛干嘛，吃饭，睡觉，布你的展。”她想了想又补一句，“她回你你就好好回，别秒回，也别晾着，晾人是最没本事的。”小郑如获至宝，掏手机要记，记两个字又抬头：“盛总，您这套理论，谈过几个啊？”她抓起润喉糖盒砸过去，没砸着，小郑抱着头窜了。她自己倒愣了一下，这套道理从哪学来的，想了想，大概是从二十三岁那个对着灰色对话框删了又打的自己身上，倒着学来的。
　　展会前一周她着了一次凉，空调吹的，低烧，嗓子哑，本来想扛，程让来对接展位，看她一眼，半小时后让后厨送了壶姜茶上来，还有一盒润喉糖，压着张便签，就四个字：展会前好。她道了谢，第二天在会议室发现他换了本子。旧的那本黑皮备忘录写完了，书脊都翻得起了毛，新的还是黑皮，一模一样的款式，只是新，硬挺挺地摊在桌上。会后别人都走了，她收拾东西，随口问了句：“程主任，你那本写完了？”
　　“写完了。”他把新本子合上，“两年，一本。”
　　“都记了些什么啊？”她半开玩笑，“工作信息我都记，这话我可记着，别回头里头全是我的账。”
　　他看着她，有半秒，把本子往她这边推了推。
　　“您翻。”他说，“没有不能给您看的。”
　　她没翻，话是她起的，真推过来，她反倒不敢接了，笑着摆手说算了算了，工作机密，我不看，他也没坚持，把本子收回去，笔帽拔了，又盖上。那本旧的压在新本子底下，封皮磨起了毛，书脊裂过，拿透明胶缠着，缠得歪歪扭扭，一道压一道。她想起有回陈叔一家来中心，工作餐里没芒果，她当是行政细心，这会儿才对上——芒果那茬她只在他面前顺嘴提过一次。
　　“不看了不看了。”她把本子推回去，顺手把他跟前那杯凉了的水往桌边挪了挪，挪完又觉得这动作多余，抱起电脑就走，门口差点让会议室的门槛绊一下，扶着门框才站稳。后头程让站起来问怎么了，她说没事，鞋跟卡了一下。出来她在走廊饮水机那儿接了杯水，常温的，站着喝完，才回工位。
　　三月一号那天，第二笔款没到，二号也没到。三号下午，她让财务把催款函模板调出来，名字还没填，钱总的消息先蹦出来：到了，五万八千三，零头都齐了，紧跟着林老板一条语音，理直气壮的：“小棠总，晚了三天对不住啊，陈叔那边机子走得快，我又压了批货，钱倒了个手，下不为例，下不为例。”她听完，把模板关了，台账上记了一笔，记完抬头，外头下雨了。早上还是大太阳，这雨下得没头没脑，办公室呼啦围过去好几个人，小郑跑得最快，手机贴在玻璃上拍，说他来迪拜两年没见过三回，拍完发老家的群，他爸妈一人回一条语音，他妈让他别淋雨，他爸让他拍清楚点，她坐着没动，把截图发给钱总，顺手点开微信，最底下那个对话框，头像灰着，她最后发的“到哪了”还停在那儿，底下干干净净，她看了两秒，把屏幕按黑了。
　　雨二十分钟就停了，小郑还在那儿回放视频，嫌没拍着闪电。她存好流程表，关电脑，拎包下班，进电梯手机震了一下，她以为是钱总，掏出来，是周禾。连着三条语音，一条比一条长。电梯里她点开第一条，周禾的嗓门一下蹿出来：“棠棠！五一我跟同事去迪拜！”第二条开始跑题，说单位组织的，本来没她名额，前头有人去不了才轮到她，护照还是白本，问迪拜能不能穿短袖，到一楼人往外走，第三条自己蹦了出来，周禾在里头说：“对了，我同事还想看看你们那个卖家电的什么展会，你能不能搞个证啊？哎我问你，防晒霜我带不带，我看网上说那边特晒，你说我带SPF多少的合适——”写字楼门口下班的人正往外涌，她被人潮推着往前走了两步，手机还举在耳边，后半截话淹没在出租车喇叭里，她站到台阶边上回了四个字：带你妈的。想了想，又撤回，改成：带，高倍的。