《一缸人间味》HateBeTray

1、寒风里支起第一张摊 199

　　1992年冬，云津纺织厂的锅炉房响了最后一声汽笛，那声音拖得老长，像一声叹气。
　　会上厂长念完“停工待岗”四个字，我爸苏建国在第三排直挺挺栽了下去，额头磕在铁椅角上，血顺着鬓角往下淌，洇湿了蓝布中山装。
　　厂里欠了我们家三个月工资，债像石头压在胸口，家里米缸早见了底。
　　我妈何秀兰是厂里的老劳模，那年她没哭，只把最后一把青菜剁进咸菜缸，手抖得菜叶乱飞。我站在堂屋门口，看北风从糊着报纸的窗缝里钻进来，把娘俩的影子吹得歪歪斜斜。
　　我叫苏望春，十六岁，厂医院会计的闺女。那天我扛起那只缺了角的搪瓷盆，盆沿还留着爸磕过的豁口，走到一缸人间味口。风把鼻涕冻在脸上，我拿袖子一抹，心想：得活。
　　一缸人间味是厂区家属区的一条窄巷，几十户人家挤在红砖楼里，食堂、澡堂、菜场围着厂子转。
　　我从小在这巷子里跑大，谁家几口人、谁爱吃什么口味，我闭着眼都数得清。
　　王阿婆牙口不好，要吃甜酱；东头李叔下夜班，嫌辣才扛得住困；澡堂老吴口重，少盐他嫌没味。
　　旁人笑我鼻子灵，其实是记性灵。一缸咸菜，我能分出八种口味，按各家日子松紧调咸淡。这是我的笨办法，也是后来翻身的底牌。
　　头一锅酱菜是妈陪我腌的。萝卜切条，加盐、辣椒、一点糖，封进缸里压三天。我推着借来的木板车，在巷口支起第一张摊。木板吱呀响，盆里是咸菜，脚下是全家人的命。
　　天没亮我就起来了。摸黑生炉子，水开了烫萝卜，蒸汽糊了半扇窗。妈在里屋给爸擦身，爸哼了一声，算是应我。
　　第一锅出了，我掀开缸盖，酸香扑鼻。我用筷子挑一缕尝，咸淡刚好，辣味在后头慢慢泛。这味道，像把整条巷子的日子都腌进去了。
　　巷子醒了。挑水的扁担吱扭，小孩背着书包跑过，狗在墙根打转。一缸人间味的早晨，从来都是吵吵的，可那天我觉出几分空落，像是厂子的魂被抽走了。
　　北风一天比一天利。我把手揣进袖筒，哈口气取暖。摊前挂了块塑料布挡风，边角被风掀得啪啪响。
　　我打小跟妈学腌菜。妈的手粗，可切出来的萝卜条匀称得像尺量过。她说，腌菜和待人一个理，火候到了，人心就软了。
　　钱匣子是爸的旧铁盒，锈得掉皮。我每天收摊把毛票理平，一张张码进去。盒底压着爸写的家训：人穷志不短。
　　身后有人喊我。
　　“望春。”
　　我回头，沈渡拎着个铝饭盒站在风里，鼻尖冻得通红。他把饭盒塞进我手里，手也冰。
　　“我妈让我给你送两个窝头。”
　　我低头扒拉咸菜，怕他看见我眼圈红。
　　“你爸咋样了？”
　　“缓过来了，就是得养。”
　　沈渡是我青梅竹马，他爸是厂技术科的工程师。他不笑的时候像块木头，笑起来却露出两颗虎牙。那年月谁家都紧，他家也不例外，可他总把好的往我这儿匀。
　　沈渡他娘姓周，街坊叫她周姨。她常端碗稠粥来，搁在摊边，说挂上喜庆。周野斜靠在电线杆上，嘴里叼根草。他是厂里出了名的刺头，嘴坏心不坏。
　　“哟，苏会计家的闺女卖咸菜啦？”
　　我瞪他。
　　“周野你少贫。”
　　他伸手捏了块萝卜，嚼两口，眯起眼。
　　“还行，比我娘腌的强。”
　　说完他竟从兜里摸出五块钱拍在木板上。
　　“先赊着，回头还你。”
　　那五块钱，够我家吃三天。周野晃悠着走了，草屑落了一肩。我捏着钱，忽然觉得这北风也没那么割脸。
　　头半天卖出去小半盆。巷里人见是苏家闺女，多多少少捧场。王阿婆颤巍巍来，捏着两毛钱。
　　“春丫头，给阿婆留罐甜酱。”
　　我给她装满，没收钱。她笑得眼角皱成一朵花。教师家的宋老师路过，推了推眼镜。
　　“望春，好好读书，别耽误了。”
　　我点头。可家里这光景，书是读不起了，先把人养活要紧。傍晚收摊，爸能坐起来了，靠在床头看我。
　　“春儿，爸没用。”
　　我鼻头一酸，把盆往桌上一搁。
　　“爸，你会算账，我会卖菜，咱家垮不了。”
　　夜里爸能下地了，扶着墙走到堂屋，看我理钱。他没说话，可眼神亮了些。我忽然觉得，这缸咸菜真能把一家子托住。
　　窗外，一缸人间味的灯一盏盏亮起，昏黄，却暖。巷子深处飘来饭菜香，混着煤烟味，是穷日子里才有的踏实。
　　厂子停了，可日子没停。家属区的女人们凑在澡堂门口论家常，谁家男人去了南方，谁家闺女定了亲。我支着耳朵听，把各家难处一一记在心里，往后调口味、送人情，都靠着这本账。
　　沈渡常来摊前帮我看摊。他话少，就默默把盆摆正、把布擦净。有回我问他咋总来，他憋了半天。
　　“你一个人，我不放心。”
　　那句话，我记了很多年。夜里下雪了。妈摸着爸手上的老茧，低声说话。
　　“这厂子完了，可人得活。”
　　我望着巷口那盏将灭未灭的路灯，把搪瓷盆搂进怀里。
　　明天，还得支摊。缸里的咸菜还压着，巷里的人还得吃。我闭上眼，听见雪落进盆里的轻响，像谁在敲门。
　　那只盆沿磕掉了一块搪瓷，露出底下的黑铁，指腹摸上去凉。它先前装过米，装过年货，装过妈陪嫁时的一叠票证。往后还装什么，我说不上来。我只清楚一件事：天一亮，它得跟我一块儿，站到巷口的北风里去。