《挽月烬》莹笺

6、他得了名为她的病 他得了怪病

　　陆烬言得了一种病。
　　那病没有名字，不记录在任何医学典籍里，却比世间任何一种绝症都更顽固地蚕食着他。症状很具体——对特定气味的极端厌恶，对特定场景的生理性反胃，以及，在每一个大雪纷飞的夜晚，心脏处传来被无形之手缓慢攥紧的、窒息的钝痛。
　　大一的冬天，他坐在国内顶尖学府能容纳三百人的阶梯教室第一排。窗外是北国铺天盖地的雪，教授正在讲解某个复杂的数学模型，粉笔划过黑板的沙沙声里，前排一个穿着时髦的女生微微侧身，和同伴低声说笑间，一缕甜腻的、混合着廉价香精的脂粉味飘了过来。
　　那味道，像一根烧红的针，猛地刺进陆烬言的太阳穴。
　　他脸色瞬间煞白，胃里翻江倒海。在一片惊愕的目光中，他猛地站起身，撞开座椅，几乎是踉跄着冲出了教室。走廊尽头洗手间的门被他“砰”地甩上，冰凉的水龙头拧到最大，他挤了半瓶消毒洗手液，发疯一样搓洗着双手。泡沫堆积，皮肤被搓得通红、破皮，直到那股臆想中的、属于某个昏暗巷子的浑浊气味被刺鼻的消毒水味彻底覆盖，他才脱力般撑在洗手台边缘，大口喘息。
　　镜子里的人，眼底布满血丝，神情阴鸷，像一头被困在无菌玻璃罩里却时刻想撕碎什么的野兽。
　　所有人都说，物理系的陆学长，天才，孤高，有极其严重的洁癖，生人勿近。
　　只有陆烬言自己知道，这不是洁癖。这是烙印在灵魂上的、对“脏”的 PTSD。而那“脏”的定义，早已和那个叫江挽月的女孩死死绑定。她成了他世界里一切“不洁”的源头，也是他一切痛苦的坐标。
　　他恨她。恨她为了钱可以出卖一切，恨她将他心中那片好不容易照进光的废墟重新拖回泥沼，恨她连一句辩解都没有就消失得无影无踪，留他一个人在这里，对着空气挥舞拳头，像个彻头彻尾的傻子。
　　可他又在找她。以一种近乎自毁的、笨拙到可笑的方式。
　　他没有钱，没有人脉。他只有一辆花八十块钱从毕业学长手里买来的、除了铃铛不响哪里都响的二手自行车，和一份偏执到可怕的决心。每个周末，当室友们相约打球、逛街、联谊时，他便骑着那辆破车，一头扎进江城最混乱、最肮脏的角落——那些地图上不会标注的城中村，灯光暧昧的发廊后巷，弥漫着劣质香烟和尿骚味的廉价旅馆走廊，以及，一家家藏在居民楼深处、门脸破败的黑诊所。
　　他敲开每一扇可疑的门，对着门后警惕或麻木的脸，重复着早已刻进骨髓的询问：“请问，有没有见过一个女孩？叫江挽月。很瘦，眼睛很大，可能……身体不太好。她以前，在‘拾光’旧书店……”
　　回应他的，多半是冷漠的摇头、“砰”的关门声，偶尔还有不耐烦的驱赶：“神经病啊！找女人去别处找！”
　　有一次，在一个充斥着腐烂菜叶味和机油味的废品回收站，一个正在分拣塑料瓶的跛脚阿婆抬起浑浊的眼，看了他很久，沙哑地说：“后生，别找了。那种地方消失的女娃，多半是……没了。找不回来的。”
　　陆烬言站在堆成山的废品中间，浑身冰冷。那一刻，他不是没想到“死”字。可这个念头刚冒出来，就被更汹涌的愤怒和恐慌压了下去。她不能死。她怎么敢死？她欠他一个解释，欠他一个交代！她必须活着，活在他能找到的地方，活在他可以继续恨、也可以……可以其他什么的地方。
　　他查不到她任何踪迹。没有消费记录，没有就医记录，没有乘车信息。江挽月这个人，就像一滴水蒸发在烈日下，连水渍都没留下。这种彻底的“干净”，比任何确凿的“肮脏”证据都更让他发狂。它无声地宣告着：你看，我连让你憎恶的资格，都单方面收回了。
　　大二暑假，陆烬言没有回家。他打了三份工：家教、便利店夜班、给实验室刷试管。加上全年雷打不动的全额奖学金，他攒下了一笔对他而言堪称巨款的钱。室友劝他换台好点的电脑，或者买几件像样的衣服，他沉默地摇头。
　　他带着那笔钱，回到了江城，回到了那条巷子。
　　“拾光”旧书店的卷帘门上，“吉房出租”的纸条还在，边角卷曲，颜色褪尽。房东是个精明的中年女人，打量着他洗得发白的衬衫和眼底浓重的青黑，报了价。陆烬言没有还价，沉默地数出钞票，一张一张，递过去。
　　他没有钱请装修工人。整个盛夏，他一个人，像一只固执的工蚁，在闷热如蒸笼的书店里忙碌。铲掉剥落的墙皮，自己调灰浆补平；书架散了架，他找来工具一根根木条重新钉牢；电路老化，他对照着从图书馆借来的电工手册，战战兢兢地接线、换开关。汗水浸透了他的T恤，在背上洇出深色的地图，灰尘混合着汗水黏在脸上，他也顾不上擦。
　　最热的那几天，他中暑了，头晕眼花，趴在刚刷完漆、气味刺鼻的地板上干呕。吐出来的只有酸水。他躺了一会儿，爬起来，灌下半瓶凉水，继续。
　　他要把它恢复成原来的样子。每一处细节：窗台的位置，书架的角度，甚至那盆因为无人照料早已枯死的绿植，他都跑去花市，找到了近乎一样的品种——一盆叶片肥厚、绿得有些俗气的豆瓣绿。他记得，她曾经用手指轻轻碰过它的叶子，笑着说：“这盆最好养，像你，给点阳光就死不了。”
　　书店重新亮灯的那天，是个寻常的傍晚。暖黄的光从擦干净的玻璃窗里透出来，照亮了一小片潮湿的巷子地面。陆烬言站在门外，看着里面熟悉又陌生的景象，胸腔里空荡荡的，只有穿堂风过的呼啸声。
　　他在靠窗的老位置坐下，那里曾经放过一张小木桌。现在桌子没了，只有光秃秃的地板。他就在地板上坐下，背靠着冰冷的墙壁，仰头看着那盏他新换的、瓦数很低的节能灯。
　　灯一直亮着。固执地，孤独地，亮着。
　　像一个永不愈合的伤口，在黑暗中睁着一只不肯闭合的眼睛。
　　他在等一扇永远不会再被推开的门，等一个永远不会再响起的声音。
　　他不知道，在距离江城一千两百公里之外，一个地图上几乎找不到名字的南方小镇卫生院里，消毒水的气味同样浓烈。
　　江挽月——现在叫林月——正弓着身子，在昏暗的公共卫生间里，清洗着一大桶沾染了血污和脓液的纱布。水很凉，刺激得她手指关节泛出青白色，那块陈年的烫伤疤痕显得格外狰狞。每用力搓一下，她都需要停下来，压抑着喉咙里翻涌的腥甜，急促地喘息。
　　她的肺像两片千疮百孔的破风箱，每一次扩张收缩都带着拉风箱般的杂音和刺痛。镇上的老医生几次劝她去市里大医院拍个CT，她总是笑着摇头，说老毛病了，吃点药就好。
　　她不能去。市里的大医院联网，会有记录。她太了解陆烬言了，那个聪明到可怕、偏执到骨子里的少年。只要她留下一点点可供追踪的电子痕迹，哪怕只是一个模糊的挂号信息，他都有可能像最敏锐的猎犬一样嗅着味道追过来。
　　她宁愿在这无人知晓的角落，像一株不见光的苔藓，静静地、缓慢地腐烂。烂到血肉融入泥土，烂到连最轻微的叹息都发不出，烂到……彻底从他干净光明的世界里，被擦拭得干干净净。
　　夜深了，她回到租住的、只有一张床和一个破桌子的房间。从床底拖出一个捡来的饼干铁盒，里面没有饼干，只有厚厚一沓用各种废纸折成的天蓝色纸鹤。有些纸鹤的翅膀上，还印着残缺的广告字——“优惠”“惊喜”“最后三天”。
　　她借着窗外路灯漏进来的微弱光线，用颤抖的、骨节分明的手指，慢慢折着新的纸鹤。每折一下，都像在完成某种沉默的仪式。
　　与此同时，千里之外的江城。
　　陆烬言靠在“拾光”书店冰冷的玻璃窗上，看着窗外又开始飘落的细雪。书店里没有生火，冷得像冰窖。他裹紧了身上那件单薄的、袖口磨破的旧外套，呵出的白气迅速消散在黑暗里。
　　他穷得只剩下这间空荡荡的书店，和一种名为“江挽月”的、无药可医的病。
　　她在拼死躲藏，以为躲到世界尽头就能成全他的碧海蓝天。
　　他在绝望寻找，以为找到她就能治愈这深入骨髓的顽疾。
　　命运这张网，收得越来越紧。网的两端，是两个在各自深渊里，以为独自承受着全部刑罚的傻瓜。