《星陨不渡》原来是酱紫啊

7、玉笛 九岁这年夏

　　九岁这年夏末，凤临渊把一支笛子交到他手里。
　　笛子是昆仑暖玉琢的，握在手里温温的，不像玉，倒像被人焐了很多年。笛身刻着一圈云鹤纹，纹路叫岁月磨得温润，笛尾坠着一小截褪色的红绳，旧旧的，红得发暗。
　　「曲子叫《鹤归》，笛子也叫鹤归。」凤临渊说，「开派祖师传下来的。我爹教我，我教你。」
　　那是个落日很好的傍晚。庭院里铺了一层金，两只白鹤立在檐角，影子斜斜地落下来，落在阶前的青苔上。
　　凤临渊先吹了一遍。
　　调子不高，起得缓，走得也缓，像一个人走了很远的路，往家去。吹到一半，檐角的白鹤忽然仰起脖子，清唳了一声，正正好好，和进曲子里。
　　「听见没有。」凤临渊停下来，眼里有笑，「鹤归。这曲子，是吹给鹤听的，也是吹给星听的。」
　　凤九歌握着笛子，没说话。
　　他本来是存着心思学的。课表上写得清楚，十六岁前要攒够自保的本事，玄音门的音修之法，自然是头一项。这支曲子既是门中真传，学它，是功课。
　　可父亲教他的时候，不急。
　　头三日，父亲没让他碰曲子，只让他练长音。对着晚霞，一口气，一个音，吹到气尽为止。他头一回吹，那音抖得像风里的蛛丝，没到半息就断了。檐角的白鹤偏过头看他，眼神说不上是好奇还是嫌弃。
　　「气从底下走。」凤临渊拿笛尾点了点他的小腹，「从这里托上来，别从嗓子眼里挤。嗓子挤出来的音，是飘的。底下托上来的，才站得住。」
　　他依着练。一炷香，两炷香。腮帮子酸了，日头沉下去了，那一个音还立不稳。
　　「急什么。」凤临渊收起笛子，「明晚接着练。」
　　头一晚收工，云溪不知从哪冒出来，扒着廊柱问他：「少主，你方才吹的那是什么？跟水壶烧开了似的。」
　　「长音。」
　　「长音是什么音？」
　　「最长的那种。」
　　云溪似懂非懂地走了。第二晚她又来了，带了一把炒豆子，坐在廊下听，听到一半睡着了，豆子撒了一地。檐角的白鹤踱下来，一粒一粒，替她吃了。
　　第二晚，那音立住了半息。第三晚，立住了一息。父亲点点头，这才开始教指法。
　　指法不对，就把着他的手，一个孔一个孔地按。气息不稳，就让他先别吹曲，接着练长音。他起初还分着心想明日的事，想着想着，那些心思不知什么时候就散了。
　　笛声起起落落，落日一点一点沉下去。庭院里的金色退成橘红，又退成青灰。
　　「再来一遍。」
　　「嗯。」
　　这一遍吹完，天擦黑了。凤临渊点点头，难得夸了一句：「有样子了。」
　　他握着笛子，问：「爹，这曲子真有用？」
　　「有。」凤临渊在廊下坐下来，「咱们修音的人，星力走得急了，乱了，吹一遍《鹤归》，就顺了。它能稳星力。」
　　凤九歌把这句话在心里记了一笔。稳星力。往后若能引星入体，这支曲子就是护身的东西。
　　「爹，这曲子是谁作的？」
　　「祖师。」凤临渊说，「传说他老人家年轻时在断星崖下听了一夜的鹤唳，悟出来的。是真是假，没人考据了。玄音门立门四百年，这支曲子就传了四百年，门里子弟，人人会吹。可吹得鹤肯落的，一代也没几个。」
　　「鹤肯落，是好？」
　　「是好。」凤临渊笑了，「鹤比人挑。音里有一点燥，它们都不落。」
　　「那你方才说，吹给星听，是什么意思？」
　　「星力认音。」凤临渊望着檐角的鹤，「音正了，星力就跟着正。音乱了，它就跟着乱。咱们这一脉，靠的不是强压，是引。你把它引顺了，它才肯替你办差。」
　　他捏着笛尾那截红绳，问：「这绳子，也是祖师传下来的？」
　　凤临渊低头看了一眼，笑了。
　　「这是你爷爷系的。」他说，「他吹笛的时候手抖，怕你爹我摔了笛子，就拿红绳把笛子缠在我腕上。后来他走了，绳子就留在笛上了。」
　　他很少提自己的父亲。凤九歌知道那位老门主，书里只提过一句，去得早。
　　「我那时候跟你现在差不多大。」凤临渊望着庭院里沉下去的暮色，声音放缓，「也是这样的傍晚，他教我吹这支曲子。我学不会，急得哭。他就说，慌什么，鹤还知道天黑前回家呢，你急，它就飞得没影了。」
　　「后来呢？」
　　「后来我就学会了。」凤临渊回过神来，揉了揉他的头发，「所以你急什么？你才九岁。」
　　他又问：「那心不静呢？」
　　「也吹。」凤临渊笑，「吹着吹着，就静了。」
　　他捧着笛子想了半天，又问：「爹，你学这支曲子，学了多久？」
　　「三年。」
　　「三年？」他故意拖长了声，「方才谁说，慌什么？」
　　凤临渊一怔，随即失笑，拿笛尾敲了敲他的脑袋：「你爹那是天资平平。你比我强。」
　　「那是。」他一点不客气。
　　「脸皮也比我厚。」
　　廊子那头传来很轻的响动。苏晚凝披着毯子，坐在竹椅上听他们父子吹笛，听着听着，头一点一点地歪在椅背上，睡着了。她这些日子精神短，坐着就能睡过去。
　　凤临渊放轻脚步走过去，把滑下去的毯子给她拢上来，动作熟稔得像做过千百遍。回头看见儿子正望着这边，他竖起一根手指，抵在唇前。
　　凤九歌点点头，抱着笛子，蹑手蹑脚地回了房。
　　走到廊角，他回头看了一眼。父亲在母亲身边坐下了，两个人挨得很近，头挨着头，都没有说话。暮色里，那两道影子安静得像一幅画。
　　后来他听嬷嬷说，门主其实就会吹这一支完整的曲子。年轻时在清辉殿求娶夫人，别的才艺拿不出手，就把这一支《鹤归》吹了三个月，吹到夫人点了头。
　　「夫人那时候是受敬重的星辰祭祀，求娶的人从山门排到山下。」嬷嬷一边收拾药屉一边说，「你爹什么都比不过人家，就每天傍晚到殿外的杏林里吹笛。头一个月，夫人理都不理。第二个月，夫人出来倒药渣，站着听了一会儿。第三个月末，夫人问他，你就会这一支？」
　　「我爹怎么说？」
　　「你爹说，就会这一支，但我可以吹一辈子。」嬷嬷笑得眼睛眯起来，「夫人就点了头。」
　　「所以你爹教得仔细。」嬷嬷合上药屉，「他就指着这支曲子传家呢。」
　　他听完，低头看了看怀里的玉笛，忽然觉得这支笛子，比方才又重了一点。
　　当夜练笛，他多吹了一遍。第二遍吹到一半，檐角两只鹤一齐落下来，立在栏杆上，安安静静听完了后半支。他想起父亲说的，鹤比人挑。
　　夜里他躺在床上，把白天的指法在枕上又过了一遍。窗外，父母还在廊下坐着，声音压得极低，听不清说什么，只听见母亲笑了一声，父亲也跟着笑。
　　檐角的鹤偶尔动一下翅膀。
　　这样的日子，他想，再过一百年也不够。
　　念头刚落，另一桩事自己浮了上来。书里写过，苏晚凝的身子，一年坏似一年。
　　他把脸埋进枕头里，把原书那一页摁回记忆最深处，摁得死死的。
　　睡吧。明日还要练笛。
　　第二日傍晚，他一个人在庭院里练。云溪循着笛声摸过来，往栏杆上一坐，托着腮听。凌霜也来了，抱剑靠着廊柱，听了半支曲子，难得没出声损他。
　　一曲吹完，云溪拍手：「好听！比上回好听多了！」
　　「上回是哪回？」
　　「就，反正好听。」
　　凌霜哼了一声：「还算有点长进。喂，你这曲子叫什么？」
　　「《鹤归》。」
　　「鹤归鹤归，鹤都听归了，你还不归？」凌霜朝檐角努努嘴。两只白鹤不知什么时候落了过来，立在栏杆上，离他不过三步远，歪着头看他。
　　他握着笛子，忽然想起父亲说的话。吹着吹着，就静了。
　　从那以后，练笛排进了他的课表，排在头一位。先生们只当少主终于肯收心学一样正经东西，凤临渊只当儿子喜欢这支曲子。都对，也都不全对。
　　慢慢的门里渐渐也都知道，少主院里有二件乐器。白玉笛鹤归随身带着，古琴泠月，镇在他院中的琴房里。他白日练笛，夜里就去抚一遍琴。琴音一起，七颗夜明珠随音泛出清辉，满室都像浸在月色里。
　　笛稳心，琴也稳心。他那时还不懂这两件东西往后意味着什么，只觉得有它们在，心就吵不起来。