7、滤网 沈清徽教江 ...
-
吻祭进行到第十二天，江烬尝出了味道不对。
沈清徽渡过来的生机还是温的，力气也足。可那里面另一些东西没了——那种细小的、不属于生机的部分，像一条河被人拿滤网过了一遍，水还是水，浑的东西全留在网上。
江烬起初以为是自己的错觉。他试着在吻祭时放出一丝意识，像前段时间那样，想去够一够沈清徽的精神世界。够不到。那扇门关得严严实实，连缝都封了。
他试着说话。沈清徽“嗯”一声，再没有下文。他试着笑，沈清徽的目光在他脸上停一瞬，移开，继续抄他的经。
隔着一层厚厚的毛玻璃。
江烬缩了回去。
他不是人类，不需要吃喝，也谈不上什么心情低落。可他就是觉得，自己被塞进了一个抽屉里。抽屉外面贴着标签：需定期维护之物。沈清徽每天来开一次抽屉，检查一下，喂点东西，再关上。不多看，不多问，不多碰。
他不会跟沈清徽说这些。
说那个半夜跪在礼拜堂里、肩膀抖得像片叶子的人，去哪了？
他没法说。
他只是一天天安静下去。不再试探，不再找话说，沈清徽来的时候也不再抬头看他。他躺在床上，看墙角的影子从早到晚地挪，一整天不说一句话。
吻祭还在继续。沈清徽每次来，俯身，渡生机，起身，走人。江烬躺着，眼睛看着房梁，一动不动。
他本来就是在靠吻祭续命。
他忽然想：如果吻祭停了，他还能撑几天？
三天？五天？
其实也不是不可以。
这个念头冒出来的时候，他没有害怕，反而觉得有种奇怪的、解脱般的平静。他抬起手腕看了看，皮肤苍白，青色的血管在底下隐约可见。他把手指按在腕上，感觉着那一下一下的跳动，想：这具壳子，到底还剩多少东西，是“江烬”自己的？
他闭上眼，把最后一点力气凝在指尖。
指甲抵上皮肤的那一刻——
门被撞开了。
沈清徽站在门口，脸色白得像纸。他三步并作两步冲过来，一把抓住江烬的手腕，力气大得几乎要捏碎他的骨头。江烬睁开眼，看见他胸口剧烈起伏，额角全是汗，那双浅紫色的眼睛里翻涌着他从没见过的东西。
“你干什么？”沈清徽的声音在抖。
江烬看着他，没说话。
“我问你干什么！”沈清徽攥着他的手腕，“你的魂息刚才在往下坠——我隔着那层印记都感觉得到！”
“……你感觉到什么了？”江烬问，声音很轻，“你不是把什么都滤掉了吗？”
沈清徽僵住了。
他攥着江烬的手腕，指节泛白，半天没出声。江烬看着他眼里那些翻涌又压下去的东西，看着他喉结上下滚了一下。
“我滤的是情绪。”沈清徽终于开口，声音哑得厉害，“不是你的命。”
“那你为什么还来？”江烬问，“你不是已经把我当一件东西了吗。一天三次，喂完就走，连话都不多说一句。”
“我——”
“沈清徽。”江烬打断他，“你要真想把我当病人，你就别管我刚才在干什么。你要还把我当个人，就别拿那层职责的壳子糊弄我。你到底想要什么？”
屋里静得能听见两个人的心跳。
沈清徽松开他的手腕，退了一步，靠在桌沿上。他低着头，额发垂下来遮住大半张脸。过了很久，他才开口，声音低得几乎听不见。
“我怕。”
“怕什么？”
“怕我控制不住。”沈清徽说，“那天在礼拜堂你跟我说的那些话，我听了。我在那里跪了一整夜，求神告诉我该怎么办。神没回答我。第二天我翻了一整天的书，可我一合眼，满脑子都是你说的那些。”
他抬起头，眼眶有些红。
“所以我只能把那扇门关死。只留职责。因为除了这个，我不知道还能拿什么面对你。”
江烬看着他。
“那你刚才为什么要来？”他问，“门都关死了，你不是该感觉不到吗？”
沈清徽没有回答。
江烬看着他泛红的眼眶，看着他攥得指节发白的拳头，看了一会儿，看懂了。
那层滤网滤得掉情绪，滤不掉他留在沈清徽心里的东西。
“沈清徽。”他说，“你关不住我。”
沈清徽站在那里，像一尊终于裂了缝的石像。过了很久，他极轻地说了一句：
“我知道。”
那天夜里，沈清徽没有回自己屋。他搬了张矮凳坐在床边，背靠墙，闭着眼。
“从今晚起你睡这屋。”他先前是这么说的，“你的魂魄还没彻底稳，夜里逸散的风险还在。隔着一堵墙我感知不到。出了状况我能及时处理。”
江烬知道这话是壳子。
他也知道，壳子底下是什么。
他躺在铺盖上，侧身对着墙。灯熄了，窗外的冷月在地上画出窗格的影子。沈清徽的呼吸声很轻，很匀，像是控制过的。
“江烬。”
“嗯。”
“夜里要是觉得冷，或者哪里不对，就叫我。”沈清徽说，“别硬撑。”
“……好。”
“还有。”沈清徽停了停，“你夜里会做梦吗？”
“会。有时候。”
“做什么梦？”
“梦见一个人。”江烬说，“和我长得一样的一个人。他站在太阳底下，向我伸手。”
黑暗里，沈清徽的呼吸停了一瞬。
“睡吧。”他说。
江烬闭着眼，没睡着。屋里那股冷香比隔着墙时浓得多，从头到脚裹着他。他想起礼拜堂窗外那些断断续续的喘，想起抖得像片叶子的肩膀。
不知道过了多久，他快要睡过去的时候，额角有一点极轻的触感。
他浑身僵住。
那点触感没有移开，顺着几缕散落的头发滑下来，指腹不轻不重地擦过他的耳廓。温的，很轻，带着一点犹疑。
江烬屏住呼吸，连睫毛都不敢动。
那根手指在他耳廓上停了一瞬，收了回去。上面的呼吸依旧很稳，像从来没动过。
江烬躺在黑暗里，听着自己擂鼓似的心跳。耳廓上那点温度烫得像烙铁。
他等了很久，等到呼吸平下来，才极慢地呼出一口气。
他想起十年前，沈清徽第一次进密室照看他，蹲在他面前，伸手探他的额头，问他叫什么名字。那时候那根手指也是温的。
江烬把脸埋进枕头里。
沈清徽，你嘴上说职责，可你半夜探我的头发。
你白天那些无懈可击的克制，全坏在这一个动作上了。
第二天，两个人都没提这件事。照常三次吻祭，照常各做各的事。
但江烬发现，沈清徽白天看他的次数变多了。每次他抬头，总能撞上那双浅紫色的眼睛，然后对方若无其事地移开，继续抄经。
江烬假装没看见。
他心里的那点火，越烧越旺。
接下来几天，他有意试探。他故意在沈清徽面前说肩上痒，让他帮着换药。沈清徽蹲下来解开布条，动作还是那么稳，可江烬看见他落手之前总要悬一悬，像怕碰疼他。他故意在夜里翻身，把被子蹬开一半，过不了多久就会有一只手把被角掖回来。
他故意凑到案边看沈清徽抄经。沈清徽不赶他，把纸往他那边挪了挪。
“你写的这些，跟圣庭的经不一样。”江烬说，“抄给谁的？”
沈清徽的笔尖顿了一下，纸上洇出一个墨点。
“没有谁。抄经是功课。”
江烬没有追问。
他记住了那个墨点。那是他第一次看见沈清徽的字乱掉。
有一夜他做了个梦。梦里他还是七岁，缩在弃婴所的墙角，胸口疼得像要裂开。有人走过来，蹲下，伸手探他的额头。他抬头，看见一双浅紫色的眼睛。
“别怕。”那个人说，“我带你走。”
他伸手去抓那人的衣角，然后醒了。
天还没亮。屋里很暗。他偏过头，看见沈清徽坐在床边，低头看着他，手里还捏着一卷经，像是刚放下。
“做噩梦了？”沈清徽问。
江烬张了张嘴，喉咙发紧。他摇摇头，又点点头。
沈清徽没有追问。他伸出手，落在江烬的额头上，像很多年前在密室里那样，探了探温度，收回去。
“睡吧。”他说，“我在这儿。”
江烬闭上眼睛。
他在心里说：沈清徽，你说过你负责我的日常。
你可知道，这句话我信了十年。
作者有话说
第7章 滤网
