38、花开 九月桂花盛 ...
-
桂花是在九月初开的。
那天早上江烬出门挑水，走到院门口闻见一股味道。他停下，仰头看那棵树。
树上全开了。很小的黄花，一蓬一蓬挤在叶子中间，风一过就落下来一点。
他站在那儿看了一会儿，回头往屋里喊。
“沈清徽。”
沈清徽从屋里出来，站在廊下。
“开了。”
“开了。”江烬说。
沈清徽走过来，站在树底下往上看。他看了很久。
“怎么了？”江烬问。
“我在想，”沈清徽说，“我是不是等过这棵树开花。”
“你等过。”江烬说，“你自己说的。你说住到桂花树开花。”
“那我等了多久？”
“一个月零六天。”
沈清徽点了点头。
那天下午，江烬去了一趟镇外。
那片荒地还在，半人高的野草长得更密了。他走到上次埋瓷片的地方，蹲下来，搬开那块石头。
土是松的。他挖了几下，摸到了那块瓷片。
瓷片还是那样，背面画着半朵烧焦的花。他把土掸掉，放在掌心里看了一会儿。
他从怀里摸出一块布，把瓷片包起来，收进怀里。
回来的路上他绕了一段路，走到镇东头。
老马夫在喂马。他看见江烬，没说话，只是把一个木桶挪到边上，让出一块干净的地方。
江烬在墙根下坐着。
“后生。”老马夫过了一会儿说，“你那个朋友教我孙子认字。”
“嗯。”
“他教得好。”老马夫说，“我孙子回来跟我说，先生写的字跟别人不一样，像石头刻的。”
江烬笑了一下。
“他以前就是刻字的。”他说。
“干什么的？”
“抄经的。”
老马夫把草料添进槽里。
“他这个人怎么样？”
“他这个人。”江烬说，“他不太会说话。他做了事也不说。他会替别人挡，挡完自己不说。”
老马夫想了想。
“那挺好。”
“好什么？”
“这种人过日子不闹。”老马夫说，“能一起过日子。”
江烬没说话。
坐了一会儿，他站起来，拍了拍身上的草屑。
“我走了。”
“再来。”
“来。”
他往回走。走到镇上的时候，正赶上晚集。卖鱼的摊子上摆着新捞的河鱼，卖布的摊子上挂着新到的那种蓝底白花的布。孩子们在街上跑来跑去。
江烬一路走，一路看。
他走过糖糕铺子，没停。走到铁匠铺子门口，他停了一下。
铺子里的师傅正打一把镰刀，火星溅出来落在脚边。江烬站在门口看了一会儿，忽然走进去了。
“师傅。”
“买什么？”
“不改刀。”江烬说，“我想在刀鞘上刻个字。”
“哪个字？”
江烬想了一下。
“烬。”他说，“上面一个火，下面一个尽。”
师傅抬起头。
“这字不吉利。”
“我知道。”江烬说，“就要它。”
他回去的时候，天已经黑了。走进院子，沈清徽正坐在灯下写字。学生走了，纸还摊在桌上。
“你去哪儿了？”
“镇外。”江烬说，“去看那块地。”
“看了什么？”
“看草长到什么程度。”
沈清徽放下笔。
“江烬。”
“嗯。”
“我今天想起一件事。”
“你说。”
“我想起我在阵眼里跟你说的话。”沈清徽说，“我说，我师父不该坐在那里。他该出去站着，让人指着鼻子骂三十年。”
“你说过。”
“我今天又想起后半句。”沈清徽说，“那半句我没说过。”
“是什么？”
沈清徽看着灯。
“我说，我不想变成他那样。”他说，“我不想坐在一个地方，把自己当成赎罪的器物。”
江烬走过去，在桌边坐下。
“你不想变成他那样。”他说，“那你想变成什么样？”
沈清徽想了很久。
“我想当一个把字写下去的人。”他说，“我教那几个孩子写字，他们写得不好，我会一遍一遍让他们重写。我不想让他们将来写不出自己的名字。”
江烬看着他。
“那就做这个。”他说。
“我做。”沈清徽说，“我以后就做这个。”
灯芯烧得有点旺，火苗顶着灯罩。江烬伸手把灯罩掀开，让火小一点。
“沈清徽。”
“嗯。”
“明天我们去镇外一趟。”
“干什么？”
“把那半朵花埋了。”江烬说，“种在那片荒地上。土是松的，能种。”
沈清徽看着他。
“那是观炉的。”
“是他的。”江烬说，“可花不该老放在一个人怀里。”
第二天他们去了一趟镇外的荒地。
江烬在荒地上找了个背风的地方。他挖了一个比上次深的坑，把包着瓷片的布放进去。
沈清徽站在旁边，手里拿着那把短刀。他用刀在地面上划了一个圈，把坑围起来。
“做什么？”
“做个记号。”沈清徽说，“免得以后忘了埋在哪。”
“你不是忘了吗？”
“忘了也没关系。”沈清徽说，“圈在这儿。”
他们把土填回去，把石头压上。
江烬站起来，拍了拍手。
“沈清徽。”
“嗯。”
“来年这个时候，”江烬说，“我们来看看。”
“看什么？”
“看它长不长。”
作者有话说
第38章 花开
