《把冷过完》仲冬廿陆

9、第二章：我的童年（三）

　　那是二〇〇八年，奥运会开完以后。

　　那年街上还有人在家门口挂国旗，小卖部的电视整天开着播比赛。我们家没挂。院子里还是那几样声音：鱼池的水，煤炉，我爸喝酒。

　　我爸每天晚上都喝酒。喝完睡客厅那张单人床。半夜起来喝水，声音全院听得见。那是这个家每天夜里最准时的一件事。

　　出事那天他也喝了。

　　他回来，看了一眼桌上的饭。我妈做的是蛋炒饭。

　　他说：就给孩子吃这些。

　　他把那锅蛋炒饭倒了。全倒掉，一粒没剩。

　　他喝多了常常是这个样子：说教，说的话前后不搭，谁也接不上；找茬，看什么都不顺眼，骂人；再往后是动手。

　　那天晚上他倒的是一锅饭。

　　然后转过头问我：你想吃什么。

　　我说：肯德基。

　　那时候吃肯德基是有条件的。上幼儿园一周不哭，周末才能去；后来改成考好才行。那天不用。那天我什么也没付出，是他自己问的，因为他喝了酒。

　　我妈没说话。她有没有把桌上的碗收走，我不记得。

　　他骑上摩托车，带上我，也带上我妈。三个人，一辆车。

　　出事的地方，在一家好利来门口。那家店后来还在不在，我没有留意过。

　　撞的那一下我不记得。

　　我记得的是黑。黑乎乎的一片，没有边。不知道自己是躺着还是被人抱着，不知道白天还是夜里，也不知道身边有没有人。我那时候六岁，说不出别的话，只能说黑。

　　黑里有一句话。是我妈的。

　　她说：求求你们，救救我的孩子吧。

　　那是那场车祸留给我唯一的东西。撞的声音，疼，路上的人，谁把我抱起来，怎么去的医院，一样都没有。只有这一句，在黑里。

　　我不知道她在求谁。也不知道她那天伤着了没有。

　　这件事我没问过她，她也没提过。

　　我不是自己醒的，是被吵醒的。

　　周围全是小孩在哭。不是一个，是一屋子。

　　后来听说的：我爸妈也躺在医院里，是市人民医院。

　　我爸伤得比我重。开颅了。

　　从那以后他喝完酒更不对了，神经兮兮的。家里人是这么说的。我那时候不知道开颅是什么，只知道他回家以后，跟以前不一样。

　　我妈断了一条胳膊，掉了一颗牙。

　　我太小，只能住儿童医院。

　　我一醒，就有护士急匆匆跑到我床边。我睡上铺，一睁眼先是房顶：白的天花板。

　　那块天花板比我住的那间屋子亮。我那屋没窗，家里本来就没有亮的地方。躺着看医院的天花板，觉得那里不像真的。

　　右眼蒙着，蒙了一半。屋里是白的，人要站到我左边说话，我得把脸转过去。

　　腿也断了。

　　那是我第一次在不是家里的床上醒过来。

　　腿断了不能动，就躺着。天亮，天黑，天亮，天黑。屋里的人换，天花板不换。

　　我不知道要躺多久。小孩不知道一个月有多长。我只知道今天跟昨天一样。

　　吃喝都在那张床上。有人把碗端过来，我吃完，有人把碗端走。

　　白天有人来量体温，问我疼不疼。我说不疼。其实疼不疼我那时候也分不清。

　　我的疤在右边，太阳穴那一带。下眼睑也缝过，说是专门请的眼科大夫。别的伤口是儿科大夫缝的，线走得乱。

　　眼下的疤修得不好，到现在还清清楚楚。

　　疤在长，所以痒。一痒我就想伸手抓。

　　亲戚轮着看我，白天晚上都有人盯。盯的是我的手。

　　后来干脆绑起来。两只手绑在床腿上，脚也绑着。四个角都绑住了，就够不着脸了。

　　腿也痒。石膏在里头，抓不到。

　　窗外的声音是我那时候最准的钟。别的小孩上学、放学，自行车铃，谁家在喊人回去吃饭。我躺着，靠这些知道是几点。

　　我爸有没有来过，我不记得了。我妈在不在床边，我也不记得了。

　　来的人多。今天这几个，过几天换那几个。谁端饭，谁坐一会儿，谁夜里还在，我记不清。只记得屋里一直有人，说话声不断，门口有脚步。

　　有人进来先摸一下我的腿，说快好了吧，然后坐下说别的。他们说的事我大半听不懂：谁家怎么了，谁跟谁又怎么了，哪笔账还没清。我一边躺着一边听。

　　那个家里的许多事，我都是这么听来的。

　　那个家里的亲戚，平时是墙上的东西。名字，排行，谁是谁家的，谁跟谁不来往，全是听来的，跟我那间屋里的家具差不多：知道有，没见它动过。我躺着那阵子，他们第一次全变成活人，走进来，又走出去。

　　等我好了，又都回墙上了。

　　后来这个家再出事，他们也都来。来，然后走。

　　照顾我最多的是我大爷。

　　他不是我爸的亲哥哥。他是我爸的表哥，大爷爷的儿子。吸那玩意。

　　我爸第一段婚姻就是打他这儿坏起来的。他缺钱就来找我爸借钱，我爸给了。那时候我爸的前妻怀着孩子，为这事吵起来，我爸动了手。一巴掌下去，孩子没了，后来离的婚。

　　那会儿我还没出生。我爸也还不认识我妈。

　　这些是听来的，我没有见过。

　　后来他去做工程，还是搞房地产，家里人说不清是哪一样。反正他有钱了。他是那一辈里第一个开上虎头奔的人。

　　我出车祸那年，天天在我床边的，是这个人。

　　他每天早上来，带肯德基或者麦当劳的早餐，换着花样买。

　　他还给我带过芭比娃娃，最新那款的，跟电视里的一模一样。后来又带我去挑芭比的衣服。

　　那阵子像众星捧月。

　　住了两三个月，人搬回家。石膏没拆，人先回家了。

　　左腿的石膏，是五六个月以后才拆的。

　　拆了以后重新学走路。我扶的是爷爷奶奶那屋的窗台。

　　再后来我爸买了一辆车。银色的夏利。夏利是天津产的车，那几年街上跑出租的是它，拉货的是它，家里自己开的也多半是它。我们家那辆是新的，停在院子里，太阳一照，整个车身是亮的。

　　四个轮子。

　　他开着它到幼儿园门口接我。小朋友都在，车停在那儿，是银的。老师看见也会多说一句。

　　我觉得特别有面子。那时候我们那条街上，家里有车的没几家。家里有车的人里，我大爷早就开上虎头奔了。我爸这个是夏利。

　　后来想想，有面子不是因为车新，是因为有人专门开车来接我。

　　上一个带我出门的东西是两个轮子的。从那以后不是了，他也没有再骑摩托车带过我。

　　腿好了以后，家里就没人再提它。

　　再后来他说：再要一个孩子吧，给你留一个血缘。

　　这话什么时候说的，当着谁说的，我不知道。我只记住了血缘这两个字。

　　那年我六岁，不懂血缘是什么，只知道要有个妹妹。

　　两年后我妹出生了。家里多了一个人。我少了一半地方——这是那时候我还不知道的事。

　　我出了一次事，家里给了我两样东西：一辆车，一个妹妹。一个是来接我的，一个是留下来的。

　　我现在在西安，离那个院子一千多公里。出门叫车，四个轮子，车里有空调。屋里有暖气，冬天一套睡衣就够，不交暖气费也是热的。这里的暖是拧开就有的：不用封火，不用掺煤灰，不用有人半夜起来捅炉子。

　　腿是我吃饭的东西。一天站好几个小时，跳好几个小时，带学员的时候一遍遍示范。五六年级进舞蹈队，初中当领舞，艺考，一路考到西安。

　　我扶着那个窗台练走路，那年六岁。

　　再过几年上小学，我坐在同一个窗台上喝速溶咖啡。

　　腿上没有疤，眼睛上也没有疤。照片里看不出来。现在我两只眼睛都在外面，看东西是全的，蒙过的事没人看得出来。

　　我二十四岁，靠这条腿吃饭。它断过这件事，除了我，家里大概没有人还记得清楚。

　　那年我六岁，我说我要吃肯德基。我们三个人出门，一辆摩托车。

　　我到现在也不知道，那天最后到底吃上没有。

　　应该是没有。

　　我现在一口肯德基也不吃。

　　（第三节完）