《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

586、园子一年的总数 天不亮就醒

　　天不亮就醒，这件事这一年是天天如此。醒的时候屋里还黑，窗纸上一层灰白，灰白里能看出东西的影子：房梁、窗棂、桌上那块罩着的布，都还是影子的形状，只是一个比一个浅，浅到最后什么也分不出来了，只剩下窗棂那几道是清楚的。他醒了，不起身。枕上听。听的东西一年到头就那么几样：灶间那一班几点起，园门那根电动闸杆几点第一次动，扫院子的人在第几块砖上停一停。这些他都听得出来，从前听得出来，如今有时候听得出来，有时候听不出；听不出的时候他也不急，等下一回再听。屋里的老人说他醒着是在等人来；这话他听见过，没有驳。
　　醒得早这件事屋里人已经不当成一件事说了。说的是他醒了以后的头一段工夫——从醒到屋里有第一个响动，这中间有多久。屋里有位后生数过一回，数的是他自己家到东厢这一段的时辰；数出来是一刻多。一刻多钟屋里人是静的，静得他翻身的声都听得见。有人想去把窗纸上映着的那一片亮挡一挡，挡了要动帘子，动了帘子就有声，就没有再去挡。
　　他自己也在数。数的是外头的动静有几样。这一样屋里人记过，记的是灶上的人记的那几样；除了那几样，他自己还说得出一样——他说得出的是园子里那只水缸，缸沿上有半块瓦，风大的时候瓦会动一下，动一下缸里的水跟着响。他屋里有位后生问过：隔着两进院子你怎么听得见。他说：不是听见，是听不见；听见的那一回我知道，听不见的那几回我也知道。
　　他如今添了一样从前的自己添不上的：眼睛。屋里有位后生说，从前他躺在屋里能听见的，如今看得见的只有一样——窗子下头那只塑料桶。桶是打水的用的，打满一次管半日；桶空了他也不唤人，他等到听见提水的那一趟脚步走过才动。这一条他自认是听见的，屋里人却不这样看：屋里人看见的是他一天里有几回扭头往窗下看。扭头这一下他自以为不显眼，其实很显眼，脖子一动，肩就跟着动。
　　枕上听的法子是有讲究的：耳朵不能压着。压着的那一只耳朵听不出远处的响；屋里有位老人教过他一次，教的是把头往那一侧偏半寸。偏半寸以后远一些的响也能听见。教过以后他每回都偏；偏久了那一侧的头发压出一道印，印在耳后。屋里人看见过那一道印，看见了没有说。屋里人后来说起这一段，说的是偏半寸；半寸是他自己试出来的，试过好几回。
　　屋里人后来把他听见的几样记过一笔，是灶上的人记的，笔头秃了，写出来的字一边深一边浅。记在换灯的工单背面，那张背面还有半个空角，写不下了，就没有再添。灶上是四更前一点起，起先在井台打水，桶碰石头响一下，第二下他听不见了；园门那根杆是五更上过，杆起落要十几秒，电机有响声，声音沿着院墙过来，到东厢这一段就没有了；扫院子的人从第七块砖那儿起扫，扫到第十九块停一停，因为那里有一块砖松了，扫帚过去会翘，翘起来他要用脚踩平，踩一下再走。井台上那只塑料桶满了他不添，是添水的人添；水没有了他也不说，是扫院子的人看见空桶才去提。这些话写下来只半页纸，屋里的老人看了说：够了，往后就这么记。
　　换灯的工单是屋里的老规矩。工单一月一张，一栏是日子，一栏是换了几只，一栏是谁换的；背面从来不用。背面不用不是有规矩，是填正面的时候手顺着纸面写，写到背面要翻纸，翻纸容易把正面蹭花。屋里有位老人说：背面不用是因为背面不是给人看的；正面是给管事的一眼看就明白的，背面是自己顺手搁的。搁的东西往往更经看——她说这话的时候说的是那一年的半页。
　　那半页搁了一年。搁的位置在灶间的窗台上，压着一只碗；碗是灶上那只带豁的粗碗，碗底压着纸的一角，压了一整年，纸那一角起了一层皱。屋里人后来说起这件事，说的不是那半页记了什么，说的是那只碗：碗挪过两回，挪的时候都要先把纸抹平；抹平了才挪碗。屋里有位孩子问：为什么抹平。他说纸皱了就记不住字的位置；记不住字的位置，往后再添一行就没有地方添。
　　记的那张纸是换灯的工单，工单背面还有半个空角。灶上的人记的时候是清早，清早她已经从井台打了水回来，手是凉的；凉着手写字，笔画要重些才留得住。写完她把笔搁在缸沿上晾着，晾了一会儿才去生火。她自己后来说过一句：写字要在凉着手的时候写；手热了写出来的笔画发虚，往后翻的人看不出来，自己知道。
　　那张背面从此没有再添。屋里人有一回想再添一条，是管事的提的：把扫院子的人停在哪一块砖上添一句，往后要改扫法的时候有个凭据。灶上的人说：写了就得改；写了不改的，添它做什么。管事的没有再说。屋里人后来说：添一笔容易，添了不动的是难；不动的那一笔才叫做凭据，动的只是流水。
　　那张工单背面还有半个空角。空角留着是有意的——她写的时候算过，一页背面写满能记十几天，十几天够到月底。写满了就没有地方添，添不了就得等下一个月，等下一个月这些又得重记。屋里有位老人说：这一条跟账上每页末了一行留空是一个道理。屋里有位老人说这一句的时候屋里有两个人点头；点头的都是记过东西的人。
　　灶上是四更前一点起。起先在井台打水，桶碰石头响一下；第二下他听不见了。屋里有位老人问过：第二下为什么听不见。她说：第二下她已经提着桶走了，走得远。走远了以后她要甩一下水，甩水的声音跟打水的方向不一样。屋里有位老人说：她那一甩是几十年练出来的；练出来是为了不把水泼在自己脚上。这件事屋里有位老人只说过一回。
　　那一块砖松了不是一年。屋里有位老人记得上一次它松在哪一年：那年冬天院里化雪，水顺着砖缝往下渗，渗到那一块底下把泥泡软了，泡软以后砖身往下坐了一丝。开春来看的人没有叫人换，先拿脚跟在那块砖上跺了十几下；跺完再看，那一丝还在，只是深了半分。有人问：为什么留着。老人说：换一块要动四块，动四块就要重铺一段。
　　躺着不动有许多事可做。他把昨天那三件做到了几件在心里过一遍，过到第二件就想不起来第一件是什么了，也就算了；他把药盒盖上那一张纸条上的日子对一遍，对不上就想别的；有时候他要把一件很久以前的事从头想完，想了很久也没有想起来，也就算了。他的记性有起伏：有的事隔了许多年还清楚，有的昨天才做过的要想半日；屋里人从不提这一点，提了他也不认，只说忘了就忘了，忘了再说，问了也是白问。有一回他忽然说起一件很早的事，说完了谁也没有听懂，屋里人没有追问，他自己也没有再说第二遍。
　　数药是每天做的。药盒盖上压着的那一张纸条上写着日子和片数，纸条是他的老规矩。屋里人有位后生记得那一张纸条换过两张——第一张是三年前的，纸薄了，字透到了背面；第二张是前年添的。添的时候他自己在旧纸条上照着抄了一遍，抄完把旧的折起来收进药盒最底下那一格。有人问过：收着做什么。他说：查；万一新纸条丢了，还有旧的可以对。
　　想事的时候他右手在被子外面搭着，搭的位置不动；食指偶尔屈一下，屈完伸开，伸开以后停很久才屈第二下。屋里有位后生数过，数的是一刻里屈了几回，数出七回。后生把这七回跟他说过，他说他没有数。后生不信，往后自己看，看见的回数不一样，谁也没有再数。
　　过那三件的时候他常常停在第一件上。他说得出今天做了没有，说不出是哪一件做的；说不出来他就往后头数，数到第二件就想不起来第一件是什么了。屋里人问过一回：想不起来为什么还要往后数。他说：往后数是为了把第二件想起来。屋里人把这一句听懂了；听懂以后屋里人不再问他今天做了哪几件，只在下午去看那几样东西动过没有。
　　药盒盖上那一张纸条上的日子他是对过的。对的是纸上的日子跟屋里的日子对不对得上；对不上的时候他不去看日历，只把纸条挪半寸。挪那半寸是要看得清楚一点；看清了仍旧不对，他把纸条放回原处。屋里有位老人说：这一张纸对的是他自己脑子里的日子。脑子里的日子跟纸上的日子差一点的时候，人是可以自己看出来的。屋里有位老人说：这一层屋里人不懂，也不敢问。
　　有时候他要把一件很久以前的事从头想完。想到中间断了，断的地方他自己也知道断了；知道断了还接着想。想到最后也没有想起来，也就算了。屋里有位老人问过：想的是哪一件。他说：是楼上的那一间。屋里有位老人没有接这一句。楼上那一间屋锁着多年，钥匙在管事手里，一年下来开不了两回。他自己也没有上去过——上去的路要过九级楼梯，他如今上下两趟都要歇。
　　他说那一句的时候屋里人正在分早饭。分的人把碗递到他手边，他接了没有动，问的是那一年抬一口锅要几个人。屋里人说是四个。他说是四个，又说：那时候锅底还没有厚。屋里人问是哪一年。他说：不知道。屋里人没有再问下去——再问就是往更早的年份里翻，翻出来对谁都没有用。他自己也没有再说第二遍。屋里人后来说起这一件，说的是那一句不知道：不知道的是哪一年，不是那一年有没有过。有人把这一层记住了。
　　他醒着不动的那一个多钟头，屋里人是知道的。门槛外头有人走过两回，走过一回又走回来；有一回有人在门外站住了，站了大概十几个呼吸才走。屋里人后来问他：那时候听见了什么。他说听见了拖鞋。他说：她站了那么久，不知道问一声。他说：问了就得起来。屋里人没有再问过；此后每一回那孩子在门外站那么久，屋里人就当那是站着的，不去推门，也不进去添灯。有一回那孩子在门外蹲下去，不知道蹲着做什么；屋里人后来去看，门外的地上什么也没有，只有一小片脚印，蹲出来的，膝盖印比脚印深。
　　门槛外头那双拖鞋是一双蓝的。蓝拖鞋屋里只有两双，一双是老人自己的，一双是那孩子的；两双并排搁在门槛外头，鞋头一律朝外。屋里人后来说起那双拖鞋，说的都是它们的位置——白天它们不在门槛外头，夜里在；夜里的位置比白天的位置往外挪半步，挪那半步是给穿的人留的脚跟。屋里有位老人说：鞋头朝外是规矩；往外挪半步是这两年才有的。
　　问的人问过一句：为什么拖鞋在门外头。屋里人答：他自己脱的。脱的时候他坐在床沿上，两只手撑着，撑完伸手往门边摸——门边那一只小木凳上搁着他的拖鞋，他摸到就往门口推，推不到的地方就由着不管。屋里人有位孩子问：他自己脱的，屋里人怎么知道。老人说：门槛里侧那一片砖上早上有一道印子，是拖鞋底蹭的；蹭了就得是夜里蹭的。
　　门槛外头有人走过两回，走过一回又走回来。那孩子走回来的时候脚步比走过去的时候轻。屋里有位老人后来问他：为什么要走回来。他说：忘了拿一样东西。问：什么。他说：不记得了。屋里有位老人说：这一件屋里有三种说法，一种是他忘了拿东西，一种是他听屋里有没有响，一种是他想多站一会儿。三种说法屋里人都认，认了也没有人再问。
　　那十几个呼吸屋里人后来数过两遍。门外那孩子自己数，数的是站在那儿到走开之间他数了几回自己的呼吸；数不清，数到一半从头来，数完自己也说不准。屋里人这边数的是脚步——门槛外头那一段砖上有两种声：一种是踩实了的，一种是脚跟先落、脚尖后落的。
　　屋里人后来问他：为什么听见拖鞋就要起来。他说：起来就得穿衣，穿衣就得找鞋，找鞋要摸半个屋子。屋里人听到这里就没有再问。屋里有位老人说：这一句是他那一冬里最清楚的一句；清楚的话屋里人听得出来，糊涂的话听不出来。屋里人后来说起这一件，说的是拖鞋这两个字。屋里人记住了：拖鞋是他知道有人来了的记号。
　　蹲过的那个印子第二日就没有了。地面是砖，砖缝里的土松，一夜里落一层薄灰，灰盖住了印子的边；再过一日风从坡上下来，灰连印子底下一块也带走了。屋里有位孩子第二天早上专门去看，看完回来说：什么也没有了。屋里人问：昨天你看见什么。他说看见两处深的。问：深在哪儿。他说在膝盖的地方。
　　天亮是慢慢的。窗纸上先起一道白，白得很细，贴着窗框上头走；再过一阵，白往底下挪，挪到窗框当中；到日头照到窗台角上，屋里就算亮了。亮起来以后他才动——先是手在被子外面动了一下，然后眼睛睁开，然后慢慢坐起来。坐起来先坐一会儿，脚在床沿下头垂着，不着地。脚不着地的这一段，屋里人要站着一边等；等的人不出声，也不动手。他自己说了三年的一句话是：不急；说完有时候还要再躺回去小半刻，再起来。脚碰到地以后要在床沿上蹭一蹭，蹭两下才敢使劲，蹭完脚趾头先使力，脚掌后落。屋里人后来才明白他为什么要蹭：不是脚凉，是坐起来那一段腿没有知觉，蹭两下血才走到脚上。
　　那十几个呼吸里屋里人做的只有一样：不出声。屋里人有位老人后来说：这一段屋里人是站着过的，站得腿都不大舒服，可谁也没有挪脚；挪脚那一响屋里就听见了。屋里有位孩子问：听见了他也醒么。老人说：不醒；她说她试过一回，她挪了半步，脚底在砖上蹭出一声，屋里没有一点动静。屋里人问：那他听不见。老人说：他听得见屋外的，屋里的听不见。
　　屋里有位老人还说过一句：这一段里屋里有两样东西不许动。一样是窗子，窗子不能开；一样是炉子，炉子那一夜不能封得太死。屋里有位孩子问：为什么。老人说：开了窗，外头的声音就进来了；封死了，屋里人自己的动静就大。她这一句说完屋里人问：那要是他起得早了。老人说：起得早就起得早；起得早他不喊人。
　　亮起来以后他才动。屋里人等的是这个：屋里有第一个响动之前，谁也不去推门；推了门，他这一日的头一件事就废了——不是做不成，是做了不安生。有位后生起得早，起早了就往他门口去，走两步又退回来。退了以后在廊下站着，站到窗纸上那道白挪到窗框当中才走。
　　到日头照到窗台角上，屋里就算亮了。窗台角上那一处是全屋最先见光的地方；照到那一处的时候屋里人心里都松一下——松了才动，动的是他自己。屋里人后来把这一段说给外头来的人听，外头来的人总要问：为什么不等他自己起。屋里人答：他不是不起；他起要一个人在这儿等，等的人不在，他就不起。
　　窗纸上先起一道白，白得很细，贴着窗框上头走。白走到窗框当中要小半个时辰；走到窗框下头，天就大亮。屋里有位老人说：这一段是这一年里他看得最多的一段。他自己说的：看纸。纸上的灰退到哪儿，他就把时辰当作哪一段。屋里人后来拿过钟比过——钟比不过他。屋里人从那以后不再看钟，只看纸。屋里有位老人说：这一条后来成了屋里的规矩。
　　到日头照到窗台角上，屋里就算亮了。照到角上那一刻他还没有起身；起身是在亮起来以后再等一会儿。屋里人问过他：为什么不照到就起。他说：照到角上还有一半没亮。屋里有位老人问：哪一半。他说：屋里这一半。屋里有位老人把这一句记下来了，记的是屋里这一半四个字。他自己补了半句，补的是：外头亮了，屋里还没有亮透；屋里亮透了再起。
　　屋里人等着的那一段是站着。站着的多半是屋里有位后生，后生站着不累，累的是屋里有位老人——老人站一刻腿就麻，麻了以后不动也不换脚，就那么麻着站完。有人劝过她坐下，坐下屋里人就听见凳子响，响了他也就知道有人来过。老人不肯坐，理由是坐下去要起来，起来要出声，出声这一段就废了。
　　躺着的那一段，屋里人是可以走的。屋里人走的时候脚步要轻，轻的法子是踩在砖的当中——砖的当中是实的，边上是空的，踩边上会响。有人试过在屋里绕着他那一侧走，走过去的时候背过身去，背过去也响；后来就不绕了，改成从床脚那一头出去，从门框那一头回来，回来的时候手扶着门框，扶的位置在门框的上半截。屋里有位老人说：那三年里屋里人从这屋里进出的次数，比从前少了一半。
　　站起来以后他先扶床沿。扶的时间比坐起来那一段还长：坐起来是屋里的事，站起来是自己的事。他扶着床沿把重心挪到脚上，挪过去以后要等一等，等的是脚底下的知觉回来。屋里有位后生试过数那一句一等，数出十来下；有位老人数出来的数不一样。屋里人后来不数了，改成看他肩膀：肩膀一沉就是脚底下的劲到了。
　　起来以后先在床边坐着，找着鞋。鞋是布的，两只，鞋口那一圈有带子，带子他自己系不了，要等屋里人来了才起身。系好了往廊下走——廊下那八盏灯这时全灭了：前四盏是天亮前灭的，后四盏是天亮后灭的；灭灯是另一个人，一趟走过来把绳一拉，四盏一起下去，拉完就走，不看人。廊下第二把竹椅上还搁着昨天那块布，布是折过的，折成四折，压在椅面上，压出一道浅浅的印。廊下地上扫过，扫帚的印子一道一道的，从东头扫到西头，扫到第五道停一停，剩下那一段没有扫，扫的人说他扫不动了。
　　鞋是布的，两只，鞋口那一圈有带子。带子他自己系不了——系带子要两只手都用，一只拿鞋一只穿绳，穿绳的手要在鞋口外头绕，绕不过去。他试过一回，试完自己说了一句：这个要人来。他这一句说完就坐在床沿等着；等的时候脚在地上找鞋，找到了一只把另一只也找到了，找到两只他也不穿。
　　屋里人给他系带子的时候有个规矩，是屋里人自己商量的：一根一根系，先系一只，再系一只。两只一起系省半息，省的那半息他要多等一会儿，他等不住。他自己说过一句：我等的不是这半息；我等的是两只都系好了我心里那一下。屋里人后来把这一句记在纸上，纸上的原话就是这么写的，一个字没有改。
　　他等的时候有一个自己的法子：两只脚不落地，脚尖点在床沿下头那一块砖上，点着不动，像歇着一样。屋里有位后生看不出来，以为他在坐着；后生伸手要扶，他这才把脚收回去。屋里人来了以后他不看人，只看自己的脚——脚尖点着的那一块砖上有一道旧痕，是前些年点出来的，点得那一块比旁处暗。
　　廊下第二把竹椅上搁着的是昨天那块布。这一条屋里有位老人问过：为什么不收。答的是：收了就没有那道印了。印是布压出来的，压了几个月，压出来的是一个方块，四角都在；布拿走了，竹椅上那个浅坑要过些日子才回弹，回弹到一半就不再动了，从此再压也不会有印。屋里人后来说起这件事，说的是那一把椅子从此算是两样东西：一样是坐的，一样是压布的。有人坐过那一把，坐完那块布照旧压回去，压的位置一回也没有挪过。
　　扫院子的是屋里的老人。扫到西头那一段他不扫，不是扫不动——屋里有位孩子问过，他说是那一段扫出来不匀，扫出来不匀的地面比扫过的地方更显眼，索性留着。留的那一段在墙根底下，砖缝里的草从缝里长出来，长到一寸高，草是黄的。草一年比一年少，少的原因是那一段有风，风先到那里。
　　灶上这一向辰时前后就起火了。烟从园子那头过来，过到东厢这一段已经很淡，淡得闻不出来，只有屋檐下那一片空气是暖的，暖得比屋里高两三分。他从廊下回来的时候问了一句：昨夜的药吃了没有。屋里人答：吃了，格数对，片数对。他点了点头，没有再问，也没有问是谁数的。屋里人看着他的脸，想知道他今早要不要问数灯的事；他没有问。屋里人后来说，那天早上他第一句话问的不是水，不是药，不是园门开没开，也不是几时了。屋里人答：还没到。他点了点头，没有再问；扶着门框站了一会儿，回屋去了。
　　那天早上屋里人答完药的那一句，就等着他往下问。等着的时候屋里人在心里过了三样：水、园门开没开、几时了。这三样里他一样也没有问。屋里人事后说起来都说：他不问，是因为这三样他自己心里都有；心里有的不必问，问了反倒像是不信自己。屋里有位孩子问：那他后来问的是什么。屋里人想了一会儿，说：那一天他一句也没有问。
　　屋里人后来把这个情形跟别的一年比了。比出来是这样：有些日子他会问水，问完接一句昨夜的药吃了没有；有些日子他一句也不问。屋里有位老人说：一句也不问的那些日子，他夜里坐得久。夜里坐得久，早上就少问；少问的那一天屋里人要格外当心。屋里有位孩子问：当心什么。老人说：当心他自己起身的时候脚底下。
　　屋檐下那一小片暖，屋里人是靠鞋底知道的。走过去的时候脚面上先觉出一层软，接着才觉出暖；那一段的暖不厚，脚站久了就过去了，过去了以后要往回再走一遍才记得。屋里有位老人量过一次，量的是门口和屋里的差，量出来是两三分。屋里有位孩子问过：为什么屋里比外头暖。答的是日头。日头斜进来落在门槛外那两块砖上，砖要过一阵子才暖，暖了往上传。
　　他站着的那一会儿，门框上头的木色比下头浅，浅的是手磨的。屋里人有位老人后来把这道浅色量过，量的方法是拿一根细麻绳贴着木面勒一圈，勒完拿尺量浅的那一段：宽七分，上下一般高。这道浅色不是一天磨出来的，也不是他自己磨的——他自己站着的时候手搭在门框下半截，往上够不着。浅色的上头还有一小块，比浅色更浅，是常年扶门框上沿的人的手掌留下的；那一块屋里人对得出来是谁。
　　他今天没有问第二句。屋里人等着他往下问，等的是水、园门开没开、几时了；这三样他一样也没有问。屋里有位后生事后说：不问是因为他自己心里都有，心里有的不必问，屋里人一答反倒像是不信他。屋里人问：那你今日往后还问什么。后生答：今日不问了；不问的日子，夜里坐得久。有人问：夜里坐得久，怎么知道。后生答：他屋里的灯灭得晚。
　　腊月里的花厅东头，靠东窗那个角，桌上摊着的不止一样东西：最上头是一沓散页，散页按日子码好，码到半尺高；散页底下压着两本旧账，一本是去年的，一本是前年的，都封着口，麻绳绕七圈；再往里是一叠单子，管事的送来的，修什么的都有；最里头才是今年这一本，牛皮纸封皮还没有封，麻线在书脊上穿着，线头露在外头。桌角那一方镇纸压着一张纸——那张纸就是总账，一年的数全在上头，一年一张，用完了压在最底下的那一摞里，摞了三十张。算总账的活只有一个人做得了；屋里人年年都看得见这件事，年年没有人换过人。
　　最旧的那一张确实要两只手托着。托的时候不能捏角，角上一碰就掉渣；她托的是两边的边，那一边比另一边更脆，脆的那一边要用小指托着，小指托的地方垫了一张纸。她垫纸这个法子是自己想的：垫一张以后整张纸的重量就分给了那张垫纸，揭的时候先揭垫纸，垫纸揭掉整张就薄了一层。屋里有位老人问：最旧那一张是哪一年。她说记不得年份，只记得是最早的那一张；她说记不得年份不要紧，要紧的是它还在。
　　三十张摞在一处的法子也是她自己定的：一张压一张，边沿对齐，压完不用镇纸，用的是最上头那一块小石头。三十张摞起来是半尺高——比那一沓散页还高一点。屋里有位孩子问：为什么不把三十张放在一起看。她说放在一起看要看一年；一年一年看，看的是这一年。她这一句说完屋里人问：那三十年看过了没有。她说看过了；她说三十年里每一年都数过行数，行行都是满的。
　　那一角冬日里是屋里最暖的地方。窗是南窗，冬日里日头斜进来，落在靠东窗那个角上；那一块地方从巳时到未时都有光，光是斜的，斜落在桌面上那一摞纸上，纸上的字看得清。屋里人把这三年安排在这三日是有道理的：这几天屋里不办事，灶上的菜也简单，一日两顿，剩下的时间都在这一角。
　　这一摞东西一年只摆这几日。摆之前屋里有位老人先擦一遍桌面，擦的是东窗底下那一块——那一块的木色比旁处深。摆完东西不挪位置：最上头那一沓散页在东窗那一头，今年这一本在最里头靠墙，管事的送来的那一叠单子在中间偏南。封口前几天要腾地方的时候，按原样一样一样抬回柜子，抬一样记一笔，抬完柜门不上锁。她说过一句：这一角的东西不许挪，挪一次，往后就有人记不住它原来在哪一头。
　　码好的那一沓散页，底下那一张最老，上头那一张最新。屋里人翻这一沓从来不从最上头翻——从上头翻起，翻三回就到去年了；要问某一日的事，得从最底下往上摸。摸的时候要拿两张一起：一张抽出来，一张压在上头，抽出来的那一张看完仍旧插回原处，插的时候对准前头那一张的边，边差一点，下一回抽就抽错。屋里人后来说起这一沓，说的是它没有次序；它按日子码，码的是日子，不是事项；一日一件事，一件事一日。
　　再往里是一叠单子，管事的送来的。修什么的都有：瓦、木料、锁、纸、漆。每一张单子上写的是修了什么、经手的是谁；不写价钱。价钱在流水上。单子这一叠比散页薄，薄得多——单子一张顶一页散页，分量却只有一半。屋里人后来说起这一叠，说的是不写价钱这三条。屋里有位老人问过管事的：不写价钱，人家来问怎么办。管事的答：问就去流水上查；流水上查得到。
　　那三天里她在这个角上坐着，坐的是靠里那把椅子。屋里人进来过七回，七回都绕着她的外侧走；绕的不是她这个人，是她面前那一块地方——那一块地方的地上摆的是散页，散页摊开占一大片，鞋踩上去会带风，风一过纸角就翻。第七回进来的是一个孩子，孩子不懂，绕到里侧去了，鞋尖踢到了最上头那一张的边。她没有说什么，只把那张纸扶正。
　　总账上不是钱。钱反倒好办：进项多少，出项多少，两头一加，纸上写得下的就是数。难的是另一层——这一笔钱该不该算在这一年。买炭的钱，从九月起烧还是从十月起烧；门房那一笔零碎，是记在谁的头上；园里那台旧水泵是修好了还是干脆换了新的，换了旧的还在不在。这些话纸上不认，纸只认日子和数目；要让日子和数目站得住，就得先把这些问清楚。问清楚了写下去，往后翻的人拿着这一行数去问当年人，当年人才答得上来；问不清楚也写下去，往后这一行就成了空话，空话最省事，也最经不起翻。
　　门房那一笔零碎之所以难，是因为它不归一处。门房上一天要做三样：问名字、开闸、记那一格。三样都记在那本登记簿上；登记簿上只有来和去。钱是另外一样：来的人有的给钱，有的不给；给的数不一样，不给的记一个空。空的那一格与那一格的钱中间隔着一件事——给不给。给不给不是规矩的事，是看门房上的那一位认不认得那一个人。屋里有位老人说：认得的给，不认得的也给；不认得的多半是外头来的。
　　屋里有位年轻的说：那就照认不认得来记。核的说不行；她说照认不认得来记，往后外头来的一个也不认得，就成了园子里的一个规矩；规矩一立，往后拿它说事的人就有了。她的这一句屋里人后来学过两回。她自己添的半句是：门房上的那一位认得人，不是他一个人认得；账上要记的是这一天的钱，不是这一天的人。她说完屋里人问：那天的钱怎么会跟人有关。她答：不给的那一格也是钱的一种。
　　难的是一样一样地问出来。年里动过的每一件东西都要有人肯说：什么时候动的，动的时候谁在场，动完有没有第二个人看见。肯说的只有十几个人；十几个人之外的事，那就是园子自己也不知道的事。园子自己也不知道的事要往总账上写，就只有两条路：一条是照着旁人的转述写，一条是不写。屋里定的规矩是不写；不写的那一件要在备注里空着，空着比填上省事。
　　有一年她为一件东西问过七个人。七个人给了三个说法，三个说法她都没有写。写不下去的缘由不是她挑，是她要是挑一个写下去，往后翻的人就要问：为什么挑这一个。她把那一条留在空白里，留了以后在旁边的空白处点了一个极小的点；那个点不是注，是给往后看的人一个提示：这里原本要有一行。
　　她在这园子里前后做了三十年。三十年里最要紧的一条不是算法，是问人——问谁、什么时候问、问完怎么记。屋里有位后生算过一笔：三十年里她问过的人次不下千数；千人里如今还在园子里的不到一半。往后她要是还想问当年的事，只能问另一半。她自己知道这一点，所以每问一个都要在纸上留一个记号——不是名字，是一个极小的点。点在那一行的最右边。往后的活要靠那一行一行的点连起来看。
　　钱反倒好办：进项多少，出项多少，两头一加，纸上写得下的就是数。难的是另一层——这一笔钱该不该算在这一年。买炭的钱，从九月起烧还是从十月起烧；门房那一笔零碎，是记在谁的头上；园里那台旧水泵是修好了还是干脆换了新的，换了旧的还在不在。屋里有位老人说：这三样在流水上都有，这一笔却只有一样；一样与几样之间，差的那一层就是总账要问的。屋里人后来说起这一段，说的是“问清楚”这一句。
　　问不清楚的那一笔她照样要写，只是要先问过她才写。问过她的人如今少了一半；少的那一半里，有几个已经不在了。屋里有位老人说：最经不起翻的那几行，如今还在那一摞散页里。那几行是早年写的。她在备注里添过的那半句就是为这个：备注里没有就是真没有，添了半句就是有一笔并过。往后她要是还想问当年的事，只能问还在的一半；问不到的那一半，就在纸上空着，空着也是一条。
　　问是年年要问的。她一年问一回，问十几个人。灶上的柴是哪一月起的，门房那一笔该记在谁头上，园里添的、换的、修的各是几样，都得问。问话有屋里的老规矩：不能空着手问，得带一样由头；带了由头去，问的人才肯开口。她带的是一只旧碗，碗沿豁了一道口；再带一叠裁好的纸条，纸条上印好了日子和一行空格，谁家的、哪一日、说了什么，回屋照着填。填完了十一家，还剩两家，那两家要等——不是不等，是那两天他们不在园子里，她自己也说不清等的是谁，就先记下一个日子，压在纸条底下。
　　灶上的柴是哪一月起的，这一问年年要问。问的理由屋里人说得清：柴从九月起烧还是从十月起烧，两样的账分在两个月里，两个月里的柴价不一样，价不一样那一年的柴钱就不一样。灶上的答的是九月；灶上的答完自己补了一句：起烧的时候是九月，可九月里没有烧几天，烧得旺的是十月。屋里有位老人问：那记哪一头。灶上的说记九月；他说起火是九月，火起在九月就是九月的柴。
　　一家的答话是坐下来的。她到的那一家多半要坐，因为站着答话显得急；坐下来的那一段工夫里她把纸条摊在膝上，摊的时候不给人看，摊完答完照旧折起来收。屋里有位老人说：她坐下来的工夫是算好的，不坐人说话就要站着，站着说话短，一短就容易漏。她这一句说完屋里人问：那要是她到的时候人家正要走。她说她就站着问一句，站着问的那一句她当天不填，回去再补记。
　　她带去的由头是一只旧碗。碗沿豁了一道口，是有一年磕在灶台沿上磕的；磕了以后没有人扔，碗就一直在灶上。有人问过：为什么不换一只新的。她把碗翻过来看了看豁口，说：换了新的，碗就不是这一只了。这句话屋里有位老人后来说起过，说的是她用这一只碗，园子里的人才认得她；认得了才肯坐下来，坐下来才肯说。她自己从不提这一层。她只说：手里拿着东西，屋里人不会站着跟你说话。
　　她带去的另一样是一叠裁好的纸条。纸条是她自己裁的，裁的时候照着内壁裁，裁下一寸半那么宽；上头印好了日子和一行空格，一户一张。印是她自己刻的——用铁钉在纸条上一格一格按，按出来的格子毛毛的，可是能装下字。有人问她：格子自己按多费劲。她说不费劲；格子齐不齐，屋里人看纸就知道，纸齐不齐得看格子。
　　纸条问完填了以后要折起来收。折法是三折：先对折一次，折痕压实；再对折一次，压实；最后把口子那一头往里头塞半寸，塞完拿指头按一遍。屋里人问过：为什么要塞那半寸。她答：塞了才扁，不塞的话一叠纸鼓着，鼓着的纸压在最上头那一张会歪。她那一叠塞了半寸的，收在抽屉最下头那一格，收的时候拿手掌在上头按一按，按完再推回去。
　　再带一叠裁好的纸条。纸条是头一年裁的，裁了一百多张，用掉了几十；剩下的仍旧裁成一叠，裁好的那一头是齐的。纸条上印好了日子和一行空格——日子是印的，空格是留的；印的是日子，留的是话。谁家的、哪一日、说了什么，回屋照着填。填的时候不必另找纸；另找纸的这一层，屋里人是后来才想到的：另找纸就会多一样东西，多一样就要多一个人去管。
　　那一叠纸条用完以后不是撕，是收。收到第二年新的一叠裁好，两叠摞在一处，摞的时候旧的那一叠在上头——收起来的纸比新裁的软，软的那一叠在上头，摞上去不会把新纸的角压弯。屋里人后来说起这一叠，说的是它一年比一年厚，厚了以后收进柜子的时候要分两格放；分格是有一年分的，那一格不够放，添格添不了——格是方的，添一格要挪动旁边所有的格。她那年挪了一整日。
　　问话的法子也有一样是老规矩：不许坐在床上问，也不许站着问。问的人要坐在桌子那一头，被问的人坐在另一头；两张凳子中间隔一张方桌，桌上摆一样由头。这一层屋里有位老人后来才想起来：坐两头，是为了让被问的人看得见桌上的东西，看得见才肯开口。屋里有位老人说：那一碗豁口的旧碗之所以要摆出来，就是为了让两只眼睛有地方落。
　　问的次序有定下来的：先问灶上，再问门房，再问管事的，最后问那几家用得着的。灶上答得快，答的是柴、米、油、酱；门房答得慢，答的是进项；管事的答的是园子里添的和修的；那几家答的是零碎。零碎这一样最难问，因为要一家一家去。一家一家的顺序是按屋里的次序来的，屋里的次序是按辈分排的。她照着辈分问了几十年，没有跳过一家。屋里有位老人说：跳一家，下一年就要重新排。
　　问到第十一个人，天黑透了，眼睛也不行。回屋把十几张纸条摊在桌上，一户一张，抄进本子里；抄完对一遍，对不上，明天再问一趟。规矩是过了夜的账要写补记，问话也算，问了两趟的，纸条后头要添上添几月几日问的，问出的是谁说的。屋里有位老人问过一句：漏了怎么办。她说：漏了就漏了，年份记得清清楚楚，纸上一个字也没有添。添了才对不住——漏的是那么一笔，补的却是一段自己都说不清的话。屋里人当时听着觉得太狠，往后年年想起来，还是她这一句站得住。
　　抄进本子里的时候是一户一张。抄的次序跟问的次序一样：先问的先抄，后问的后抄，抄完在上头点一个点，点在那一行的最右边。点的用处是：往后要销这一户的时候，照着点一个就行，不必去找。有人问过：点一个就销，销了别人怎么知道销过。她说：销过的行还留在上头，留在上头就看得见；她要的不是看不见，是不必找出处。
　　对的那一遍是对纸上写的字。字对完了要对着日子再对一遍——对的是这一户到底哪一日才办的那件事，跟她记在流水上的日子差几天。差几天的不改，改不了；改了流水上那一行就是动了流水。她对到第十一家的时候天已经黑透了，眼睛也不行，就把窗台上那盏灯端过来；端过来放在桌上，灯放在纸条那一摞的旁边，灯焰离纸太近，纸的一角烤得发黄。她看见以后把灯往旁边挪了半寸。
　　抄进本子的时候她一手拿本子一手抄；本子立着抄，抄完一本平放，再拿第二本。抄的时候她把纸条按日子排，排错了的另放在一边；另放的那几张后来她又对了一遍，对完仍旧归到原处。一天一页，抄完一本合上；合上以后用书夹压住，压完再拿下一本。屋里有位老人说：抄那十几张纸条要小半个钟头；小半个钟头里她没有坐直过。她说她不记得。
　　问了两趟的都要记日子。她记法有两种：头一趟记在纸条上，第二趟记在纸条背后，两趟的中间画一道短横。短横不是划掉，是数：数着短横就知道这一行问过几回。有人问过：为什么要数。她说不为别的，为的是往后翻的人要能知道这一句是从哪儿起。屋里有位老人后来说起这一条，说的是这一条如今成了规矩：不是她定的，是她年年这么做，做了三十年。
　　漏了的那一年她一句话没有多解释。屋里人当时听着觉得太狠，往后年年想起来，反倒还是她那一句站得住。站得住的地方在于：添了才对不住。她自己后来说过一句，说的是补与不补的分界——少的是一笔数，补的却是一段谁也说不清的话；补的那一段里有一半是听来的，听来的那一半她不肯落在纸上。那一张纸她后来没有再拿出来看过。
　　眠眠从前说过一句更短的：账记的是花过的，不是该花的。屋里有位老人记了二十几年，记的是园里该做的事，一件一件排下来，排到年底才知道有没有落下；落下多少只有他自己知道，账上不显。老人把这句学给屋人听，学完补了半句：所以那句才是各处往上加加不出总数的原因——花过的才是数，该花的只是话。算总账的老法子也是这样：腊月二十三封口，总数要在封口前三天算完，算完念一遍，念的人念数目和日子，不念旁的；念完屋里人若不响，就算过了。有人要问，问的也只是那一句有没有漏；答的还是那一句，到下一年才知道。
　　那位老人排的那一份没有落到纸上。屋里有人替他出过主意，说可以抄一份挂在墙上。他不肯。理由是挂出来就要有人问，问了他要答，答了就要改，改了就等于那一份变了样。他自己脑子里那一份是活的：今年添了三件要做的，他就添三行；添的时候插在原该插的地方，不排在末后。屋里有位孩子问过：您记得住吗。他说记不住；记不住的是日子，不是次序。屋里人后来说：他排的那一份不在纸上，可比在纸上的那几本都全。
　　他后来把这一份停了。停的那一年他算了一遍，算出来比前一年少了十几件。他把少的十几件数了一遍，数出来一半是园子里的事不是他的事——东厢换了窗、坡上补了水泥，这两样从来就在该做的里头，不是他排进去的。他把它们剔了，剔完剩下一半，那一半他也说不清是落下了还是本来就不做。屋里人问他：后来还排么。他说不排了。屋里有位孩子问：不排了怎么办。他说往后有账替我记。
　　他自己说过一句：账上不显的不叫账，叫心事；心事搁久了要出事，出事的时候账帮不上忙。有人问他：那么该做的事也要登。他说：不该；但您得自己有一本。他那一本后来没有留在园子里。屋里有位后生问过：那一本还在么。他说不在了，退回那年他把它带走了，事先没有跟谁交代一句，也没有另抄一份留下。
　　他自己那本没有留在园子里。有人问过：那一本还在么。他说不在了，退回去那年带走了，带走的时候没有跟谁说，也没有留一份抄的。屋里人后来说：那一本上记的是园子该做的事，跟园子花了多少钱不相干；不相干的东西本来就不该进账，进去了往后查账的人就要多问一句为什么多这一行——多问一句，账就薄一层。
　　眠眠从前说过一句，比这还短的。那一句说的是花掉的才算数，该花而没花的不算；后头这半句屋里人自己添的，添完没有跟谁商量。屋里人把眠眠那一句抄在纸上，抄完压在玻璃板底下那张纸的旁边——两下里挨着压着，不是一张，是两张。有人问：这两张纸是一件事么。屋里有位老人答：一件事的两头。记该做的那一头不落纸；记花掉的那一头落的全是数。两张纸不在一个框里，也没有人把它们并作一张并过——并了就要问哪一张算数，问到最后两张都不算数。
　　念的是数目和日子，不念旁的。念的人站在方桌一头，屋里人坐着或者站着，从第一行念起；念一件报一件，屋里人应一声——应的是一个在字。念错一个字不要紧，念的人自己会停一下；停过以后屋里人没有人笑，笑是要担责任的。屋里有位老人后来说过一句：三十年里三张一张，行行都是满的，靠的不是算得准，是念的人肯停下来。有人问过：停下来算什么。她答：算这一行有人听。
　　屋里有一回真的漏了一笔。那一笔是三月里修门的一笔，数目不大，问的时候也没有问到人；那年总数比上一年多了一截，多出来的那一截就是它。屋里人问：那一笔怎么办。她说：不动。问：为什么不动。她说：不动就还在；动了就没有了。屋里人后来把这一句也抄在玻璃板底下的纸边上；那张纸边上如今有了三句，三句都是同一类：不动的理由，都是“动了就没有了”。
　　从前的规矩还要加上两条，才算全。封口那两张纸条仍旧是老两口各人写自己的几个字，写几个字随意，谁也不看谁的，贴上去以后谁也不许撕；纸条提前送来，账房不念，也不断问。写纸条的两个人如今连楼也下得慢了，纸条仍旧一年一张；有一年纸条迟了两天到，屋里人什么也没有说，等到了才封——宁可迟，不肯缺。这两条不算在总账里，屋人从来不把它们记成数。管事的有一年想把它记上一笔，说这是人情；屋里人没有让记，理由只有一句：记上就成了一件事，账上不该有不该有的事。
　　那两张纸条仍旧是提前送来。送法是老两口各自打发，各自不与对方说；送的时候封在一只旧信封里，信封口上不封蜡，只把封口那一层折进去。折的那一道折得很直，是拿尺比着折的。信封交到条案上头那只抽屉，管事的收下不念，也不断问。屋里有位老人问过：为什么不念。他说念了就有先后；封口那两张谁先谁后不重要，重要的是都在。
　　有一年那两张迟了两天到。那两天里屋里的日子照旧过：清点照旧清，账照旧对，抄件照旧抄。屋里有位年轻的说：干脆先封了，等来了再贴。管事的说不；他说先封了往后那两张就成了后添的，后添的贴在封口上，是一件要解释的事。屋里有位老人说：宁可迟，不肯缺。她这一句说完屋里人问：迟的也在上头么。管事的说迟的不单另起一行，照旧贴在上头；迟的日子记在账上，不记在封口上。
　　两条里第一条是那两张纸条。写纸条的是老两口，各人写自己的几个字，写几个字随意，谁也不看谁的；贴上去以后谁也不许撕。纸条是提前送来的，账房不念，也不断问——他从来不问写了什么，也不问为什么写。有人提过一回：这两张纸条贴在封口上，往后封口的那一页纸上就有了两张不相干的东西。屋里有位老人答的是：那张纸上的东西，本来就不全是园子的事。
　　第二条是宁可迟，不肯缺。那一年两张纸条迟了两天到。迟的这两天上头没有另起一行，迟的日子记在账上，不记在封口上。屋里人后来提起那一年，说的不是迟，是等；等的那两天谁也不问，问了就等于要改。管事的把抽屉里那一张原样搁着，搁了两天，两天里他打开过三回，三回都是看一眼就合上。有人问他急什么。他说：这两张不是我们家的东西，是当年那两个人写给那一年的；写的时候没有人在旁边，迟两天到，那两天里他们也不知道我们还没有封。
　　那一回账房不念，也不断问。不断问这一句说的是：纸条来了以后，账房不主动去问写的两个人要不要念；写的那两个人也不问。屋里人问过：为什么不问。答的是：问了就成了一件事。屋里有位老人说：这两张纸条上的字，屋里没有第二个人知道；知道的人只有两个和那一个收的人。屋里有位老人说：一个人守四十年一句话，是这个规矩里的事。
　　从前也有一个人算过总账，是上一辈里的谁，屋人如今说不清名字，只说那一位的手也慢，也要问十几个人，也要一年问一回。那一位后来不来了，不来了以后那几年总账是两个人合着算的，一个人算前半，一个人算后半，合起来往中间对，对到夜里，对到纸上两个数不一样。后来合算的人说，再算下去要算错。这句话说完，屋里人又用了三年，才又想起从前那一位。屋里有位记得那三年的老人说过：从前那一位还在的时候，总账是一年一张纸；后来三年，一年也是一张纸，只是纸上那一行数要用两个数去合。合出来的那一行比从前厚——厚的是拿不准，拿不准的都在括弧里；括弧里的字也算数，也不管别人信不信。
　　那三年的本子如今还在。收在账房西墙柜子最下那一层，跟别的旧册子搁在一处，用一块旧棉纸隔着。棉纸是防潮的，隔了这一层三年没有动过。屋里人有位年轻的问：那三年本子上头记的是谁。答的是记的是两个人；两个人那一栏写的是第一年和第二年，第三年只写了一栏。屋里有位老人问：第三年为什么只写一栏。答的是第三年两个人里走了一个；走了以后剩下的人把前两年的抄在了一处。
　　抄的那一处就是那一行厚出来的行。抄的时候拿尺比着行距比不出，因为两本的行距一样；厚出来的是括弧，括弧是抄的人自己添的。屋里有位老人问：括弧里写的是什么。答的是抄的那一句——从哪一年合到了哪一年。她这一句说完屋里人问：那么那三年往后翻的人怎么算。答的是照着括弧里的那一句算；算的人从来也没有算错过，算错的是没有人在这一年以后再翻过它。
　　那三年屋里人对不上数，对不上就找。找的办法是把两张纸摆在一处对，两张纸上同一天的那一行比一比。两张纸都是各人自己算的，算法不一样的地方是有的；同样的日子同样的事，写出来的数差半分三分。差得多了就说两个人合不着。合不着的那些天有一句现成的话：推出来的，本来就差一点。屋里人后来把这句话记住了——记住的不是这一句，是这句话让那三年少了几夜。
　　两年以后她接了这三年。接的时候她把前两年的两张纸取出来，看的不是数，是那三年纸上那一行里括着的那几处。她数了数，数出十一处；十一处里有一处是两个人都写了，一处是一个写了一处没有。她把这十一处一句一句抄在自己的本子上，抄完添了一行字：这三年合算，往后翻的人要当心那十一处。这句话她没有写进总账，记在了自己的本子上。
　　那一年的算总账，她也是一个人。屋里有位后生替她数过她坐下来的时辰：三日内她起身七回，七回里四回是喝水，两回是吃饭，一回是站起来活动活动又坐下。活动的那一回别人都以为是出去方便，回来以后她把门带上的力气比出去时轻——屋里人后来记住这一点：她算账时从来看不见她出屋。三年里她自己的那一本也摆在桌上，摊在左手边，翻的时候用手压住；压住的那一本上记的是核不出来的那些，一行一行，每一行后头都有那一个极小的点。
　　如今算总账的，还是一个人。她进园子的时候替园外头一家铺子记了十来年账，进园子又记了十几年，两处加起来三十年；三十年里她算过的总账是三十张，三十张摊在方桌上，纸色深浅不一，最旧的一张已经发脆，摊开要两只手托着，托平了才敢压镇纸。三十年，三十张，一行数都没有算错过。屋里人年年核，年年核不出错；核不出，不是因为核得粗，是总账算出来只念一遍，念过就算过了，那一张纸从头到尾只由算的那一个人看第二遍——她自己对，对完就封。三十张摆在一处的时候，纸角磨出来的毛都不一样：早的那几张毛得重，是纸自己老出来的；近的这两张毛得轻，轻得像刚裁下没有翻过几回。她每一张都数过，数的是行数，三十年里三张一张，行行都是满的。
　　她自己的第三样是那一张纸背面。她把那一年的草稿翻过来看背面；背面有时候会有半行铅笔字，那是她自己夜里想起来添的。添的时候她记不住添在哪里，就先在背面写下来，第二天再往正面抄。抄的时候她认得自己的字；认得出来的她才抄，认不出来的她就另起一行，把原来那一行留着。屋里有位老人问：留着做什么。她说留着让往后翻纸的人知道：这一年她也没有一次想全。
　　三十年里那三十张，行行都是满的。这句话屋里有位老人问过她：满的是什么。她说是行数；她说她数的不是数目，是行数。屋里有位孩子问：行数有什么用。她说一行是一行，一行是一件事的记；空一行是那一行该有而没有；满着就是该有的都有。屋里有位孩子问：那有没有过不满的。她说有过；她说有过的那几年她没有记着，因为记着就等于承认自己漏了。
　　最早那一张的纸色比后头几张家都深，纸也脆。屋里有位老人问过：最旧那一张是哪一年。她答：记不得年份。问：记不得要紧么。她说不要紧，要紧的是它还在。屋里有位后生猜了一个年份猜给她听，她说不是；后生又猜了一个，她还是没有点头。
　　那一行为什么年年是满的。屋里有位后生问过她一回，她说是数出来的：满的不是数目，是行数。一行是一件事的记；空一行是那一行该有而没有。有一回她把这话说得更细：早年有几年她没有数，因为数了就等于承认自己漏；那几年的纸看着也满，其实有一两行是空着添的，添的时候补上了别的日子，补的那一行笔迹重些。屋里人把那几年的几张翻出来对着看，果然有一两行笔重。重的那一行她到今天没有说过是什么。
　　第二遍是照着第一遍再核一次，核的是数目对不对，不是意思对不对。这一层屋里有位老人说，是她三十年里最要紧的一层。要紧在哪儿：意思对不对是靠人想的，数目对不对是靠人比；靠人想的，一个人想十回能有十回，靠人比的，两个人比一回是一回。屋里有位后生问过：为什么不请个人来看一遍。她答：请了，那个人就成了经手的人。
　　她每一张都数过，数的是行数。三十年里三张一张，行行都是满的。行数一年比一年多，多得不多：早年六十上下，近年八十上下。多出来的那十几行是什么，屋里人问过。她说了两样：一类是园子里添的东西，一类是修的东西。问：这两类哪一个多。她说添的多。屋里有位老人说：添的多，是往里头添东西；添一件就多一行，添了就不肯再拿出来。
　　屋里人有位老人把三十张按年份排开，一角一角地看，看的是纸角上磨出来的那一层毛。早的那几张毛得重，重得能捻起来一小撮；近的这两张毛得轻，轻得像刚裁下没有翻过几回。他看完了跟屋里人说了一句：这一层她也数过。她自己说过一句：数行数要一张一张拿起来，拿起来的时候手会碰到纸角，手碰得多了就摸得出新旧。这句话屋里有位后生当面问过她，她认了，认完又添了半句：添的这一句不在纸上。
　　总账是在封口前三天算出来的。那一天从早上坐起，到掌灯没有挪窝。桌上那一沓散页分成两堆：一堆进项，一堆出项；两堆中间腾出一条空，空出来的那一条是留给她自己核的——进项往空里推一寸，出项往空里推一寸，推到中间两堆碰头，碰头的地方就是总数。核法是老法子，两堆各念一遍，念的是日子和数目，谁也不许念旁的；念到重头的地方要念两遍，两遍对上了才往下走。念的人念了三个钟头，核的人核了三个钟头，中间没有换过手。总数出来是比上年少了一截。少在哪儿，屋里有两种说法：一种说出项多了一笔，另一种说进项少了一笔。核的人没有接话，把两堆重新推开，倒着找——从腊月三十往正月里找，一天一天，一行一行。
　　那一年总数出来比上一年少，屋里人第一反应是出了差。核的不认；她说少是常事，常的事里也有差，两样混在一处的时候先分哪一个，是个老问题。屋里有位老人说：先分再说。她说不；她说先找差；找出来没有差，那少就是少；找出来有差，那就要添，添了还少，那少的才是真少。她这一句说完屋里人问：为什么先找。她说因为差是要往纸上添的，添错了就要刮；少是不用往纸上添的。
　　她那三天的作息屋里有位老人记着一半。记着的一半是：她早上坐起，掌灯以前没有挪窝；掌灯以后也不挪窝，只有吃饭的时候灶上送一碗来，放在桌角，她吃到一半停下来吃另一半。屋里人问：为什么吃到一半停。她说停是要想；想的时候嘴里不能动，嘴里动着就想不细。她这一句说完屋里人问：那另外一半呢。老人说另外一半她记不着；她说她那时候在灶上，没法看。
　　那一日从早上坐起，到掌灯没有挪窝。屋里人进来送过两回东西，送的时候都绕着桌子外侧走，绕开的是她那一边——她那一边不是不能过，是过的时候不要有人站在她右后头；右后头有人她就得多想一件：方才那一行念到几了。她自己说过一句：算总账最怕的不是算错，是算到一半要重新算一遍；重新算一遍不是因为错，是因为打断。
　　念到角分那一段会慢半分。那半分屋里人起初没有留意，后来留意了才知道是慢在那两个字上——她念的时候把角和分各念得清楚，念完接下一行；别的时候她连着念，一行到底。屋里有位后生后来数过她念的工夫：三百多行里，角分那一段占的工夫比它该占的多出一倍。有人问过：为什么不多念几行省工夫。她答：省下来的工夫往后要还；宁可慢，不可错。屋里人后来说：那三天里她的声音是最经听的。
　　那一天从早上坐起，到掌灯没有挪窝。挪窝这一件事屋里人问过：屋子里转一圈也算挪窝。她说：不挪窝；挪了窝，桌上的纸就得分成两摞。分成两摞以后再合，合的那一下最容易漏一行。屋里人后来把这一句记在管事那个本子上，记完自己添了半句，添的是：这也是她自己的规矩。屋里有位老人说：她自己的规矩比屋里的规矩还多；屋里的规矩她都知道，屋里的规矩也都知道她有自己的。
　　核法是老法子：两堆各念一遍，念的是日子和数目，谁也不许念旁的。念的人念重头的地方要念两遍，两遍对上了才往下走。念的那一个坐在桌子这一头，核的那一个坐在那一头；两个人中间隔着那一摞散页。屋里人后来说起这一段，说的是隔着散页坐这一层。隔着坐有一个好处：谁也看不清对方纸上写的是哪一行。屋里有位老人说：不许念旁的，这一层也是这么来的。
　　找到十一月中，看见一行。十一月中那一行记的是园里那台旧水泵换了一个配件，配件钱十二块五角，记的是园子出的。这一行本身没有错；错的是它前头那一天，园里为同一件事也出了一笔钱，八块三角，两笔都记在同一栏里，谁也没有把它们并作一笔。并作一笔就是少一截——十二块五角加八块三角合起来二十块八角，账上分作两行记着；总账上该是一行，如今照两行算，算出来比该有的多出一行零头，不是钱多了，是同一样东西记了两次，园子里其实只出过一次。屋里有位老人听完把手在膝上拍了一下，说：记两回不算错，账上不许涂，涂了往后查不到；可是往总数上算的时候，两回就是一回。核的人点头，补了半句：难的不是找出这两行，难的是往后年年不出第二回。
　　出了第二回。往后翻的人不认得那台水泵，也不认得十一月中那一天是谁经的手；他们只看得见纸上两行数、两个月份、两回钱，会把这两行当作两件事，翻得越细，错得越远。所以总账上要把它们并作一行，并完在当日的备注里添半句：并自两笔，十一月中一笔，十一月中前一日一笔。半句添完，屋里有位老人问为什么添得这样细。答的是：往后要查先看备注，备注里没有就是真没有；下一年要是又冒出一笔，就说明当年并错了。并完再算，比上一年仍旧少一截。屋里人把散页翻了两遍，没有找出第二处；核的人自己也找了一夜，找到天亮。屋里有位老人说：是进出两栏的算法本来就不同，两边一推，推到中间会差一点。核的人不认这一句，把两栏的数一个一个摆出来，摆成两行往下比；比到第七行停住了，差着半分。
　　并完在当日的备注里添半句：并自两笔，十一月中一笔，十一月中前一日一笔。半句添完，屋里有位老人问为什么添得这样细。答的是：往后要查先看备注，备注里没有就是真没有；下一年要是又冒出一笔，就说明当年并错了。屋里人后来把这一句也抄下来了，抄的是备注里没有就是真没有。屋里有位老人说：这一句她说了三遍；三遍都是对不同的人说的。
　　那半分是这么来的：园子里有一笔账是拿分记的，其余都拿角记；算到年末要把拿分的折成角，折的时候往四舍五入里舍，多出来的那半分今年落进了出项，出项比该有的多半分，多半分凑成一截，看起来就少了一截。核的人把这一处的算法摆给屋里人看：折角是往年的老规矩，从没有人改过，改规矩不是这一年做的事。屋里人听完议了一刻钟，议出来的结果是照老规矩折，多的那半分原样留在账上，不去动它；动了它，往后就有人问，那一年的角分是怎么折的。差的这截查了五天。五天里屋里有五个人帮着想，办法都想得不合规矩：有人提议并账，有人提议把角以下的分抹了，有人提议在总账上添一个注，把几处差都注上。核的人一一驳了，理由都只有半句：并账是改账，抹分是改数，添注是加话，三样都不是算总账该做的事。
　　查出来的结果是三笔。头一笔是那台水泵的两笔并作一笔，算的时候该并没有并；第二笔是角分折算，半分往出项落了；第三笔跟这两笔都不相干，是一笔漏在腊月里的账——腊月里买炭，五十斤，四十块，付的是现钱，账上记的是赊的。赊的记法是灶上惯用的：赊的东西记在另一栏，两栏之间划一道短横；今年划短横的那一笔划漏了，炭买了，两头都不显，只在买炭的人手里捏着一张条子。三笔，屋人有三种说法。第一种说是核的人不仔细；第二种说是灶上的规矩太旧，横该划没有划；第三种说没有说，只把三笔抄在另一张纸上，抄完把纸折成四折，在折角上按了一个指印。按指印是今年新添的规矩，往后谁翻到这张纸，一看折角就知道它是从哪儿来的。
　　抄完她说了一句：三笔里头，头一笔和第二笔是算法，第三笔是漏；算法能年年查，漏不能，漏要一年一年往回翻，翻的是人。翻人翻了两天。查出来了：腊月里买炭的是门房上的那一位，赊的是园外坡底下的炭行，炭行的规矩是月前结一次，结的是十二月底那一天，那一天门房上的那一位回了趟老家，炭行的伙计找上门没有找着，条子压在门房抽屉里，压到年后。查出来以后核的人没有立刻动笔，先把那张炭行的条子摊在桌上看了很久——条子上写的是炭的斤数和钱数，末尾按了一个红指印，油还没有全干。看完她说了句：这一笔不用改，改了倒像我们把事抹了；照旧记赊，赊的那一栏划上短横，划短横的时候把日子写上。日子写的是腊月三十，不是买炭那天。屋里人问为什么不写买炭那天。答的是：赊的那一栏记的是结，结在什么时候，账上就记什么时候；炭还在灶上的时候钱没有出，出了门才是账。
　　三笔并进那一张折角的纸，并完在纸背写了一行：并自三笔，一笔水泵，一笔角分，一笔炭。压到镇纸底下，压完又抽出来看一眼，看的是背面那一行有没有写正。屋里有位老人问：今年为什么比上一年少。核的人把散页翻到旧的那一摞，翻到去年的那一张折角纸，把两年的数摆在桌上比。摆完她指了指中间一处，说：上一年园子外头那间屋的租钱收了一回，收的是全年；今年这间屋空着，没有这一笔。老人说：空着也好。她没有顺着说，把三年的数并排摆着：三年的数，纸角一样，各不相同；不相同的地方，屋里有位年长的看出来了——三十年，三十年的总账，笔数一行没有少过。少的那一截，不是哪一年出了错，是有的年份园子里的事本来就比上一年少：空屋、停办、少来几个坐车的、第三代里有两家搬去了外头。这些事都不进账，进账的只有租、只有柴、只有米。人少了账上不见得少，因为少的人照样吃饭，吃的那一份，账上找不到。
　　园子里的钱分两路来：一路是往里收的，收的是外头人的——园门口那两间屋子的租、园子里摆摊的位子每月的钱、来看花的进门钱、旧物换出去以后对方给的定钱；一路是往外付的，付的是柴米油盐、修屋换锁、来人吃饭添的碗筷、园子里发的零用。两路的头都拢在一处，都记在流水上。往里收的这一路从前是门房上的那一位管，往外付的这一路由灶上和管事的分头管；两路人一年到头碰不了几回面，碰面也就是年根上算总账那几天。今年往里收的这一路换了人，换的是第三代里的那一位。交割没有仪式，也没有席，只在流水账上换了一行字：原来那一行写着门房上的那一位的名字，名字旁边注着一个收字；新添的那一行，第三代旁边也注着一个收字，注完把原来那一行划了一道斜线。划线的时候没有涂——账上不许涂，涂了往后查不到。划完翻到前头一年，行距一样，格数一样，只是换名的那一行上下两行的笔迹粗细略有不同，凑近了看得出。
　　第三代接的是账房那一位教出来的，教法只有三句。第一句：钱进门先点数，点两遍，自己点一遍，让对方点一遍，两遍数一样才收；第二句：收完在条子上按一个手印，条子一式两份，一份给来的人，一份压在抽屉里，抽屉在流水账的下头那一格；第三句：收进来的钱不入流水，入了流水就成了园子的钱，成了园子的钱就得记在总账里，不入流水的叫过手，过手的钱到年底要一笔一笔销掉，销不掉的就问，问不到的就记在另一张纸上，那张纸不封。她头一回自己记的是过手的那一叠。头一回记了七天。第七天她把七天的条子摊在桌上数，一共三十七张，三十七笔。她的数头三天是对得上的：第一天十九块四，第二天二十六块一，第三天十一块八，合起来五十七块三。第四天那一栏她数了两遍，都是二十四块六；数完她去问门房上的那一位，那一位翻了半天的条子，说那天收了二十四块六的么。
　　她头一回自己记的是过手的那一叠。第一回记了七天。第七天她把七天的条子摊在桌上数，一共三十七张，三十七笔。她的数头三天是对得上的：第一天十九块四，第二天二十六块一，第三天十一块八，合起来五十七块三。第四天那一栏她数了两遍，都是二十四块六；数完她去问门房上的那一位。
　　门房上的那一位自己也记了一本——他记的不是条子，是每天收了多少，记在一张撕下来的横格纸上，一天一行，写的是收和数目，不写来的人是谁。七天里有六天他写了，有一天没有写。缺的是第四天。屋里人问他第四天为什么没有写。他说：那天午后有两笔，一笔交定金，一笔换屋，两笔并在一处写，中间画了一道杠。画杠的规矩是从前灶上沿用的——灶上把两笔并作一笔的时候画一道杠，看的人就知道是并的，不是漏的。第四天那一行在纸上是一道杠，杠上头是二十四块六。核出来的那一笔差在哪儿，屋里人没有先看条子，先看的抽屉。抽屉里那一份不在——不在不是没有，是不在原处，翻了两遍没有翻到。翻的人问门房上的那一位，意思是压错了。那一位想了想，说第四天那一张他压到了另一叠底下，那一叠是前头一年没有销完的旧条子。
　　七天里有六天他写了，有一天没有写。缺的是第四天。有人问他第四天为什么没有写。他说：那天午后有两笔，一笔交定金，一笔换屋，两笔并在一处写，中间画了一道杠。画杠的规矩是从前灶上沿用的——灶上把两笔并作一笔的时候画一道杠，看的人就知道是并的，不是漏的。第四天那一行在纸上是一道杠，杠上头是二十四块六。
　　找出来的时候那张条子折着，折了两折，折痕上有一道白，是压在别的纸底下压出来的。摊开看：上头记的是二十四块六，下头另起一行，不是数目，是一行字——此笔与下笔并。那一行字是第三代自己添的。她记的是流水，不是过手；流水上第二天有一笔定钱，二十四块六的那一笔与那一笔并着记，并的时候她照灶上的老规矩画了杠，杠上没有写数目，只在条子上添了这半句。条子上添的，往后销不掉；流水上添的，往后查得到。屋里有位老人看了以后说：这一行添得不错，只是不该添在条子上。她说了三句，三句都是老话：条子上添的销不掉；流水上添的查得到；两样都不要添，就记在脑子里。记在脑子里也不行——核的人那天从头看到尾，一句话没有插，到这时候才开口，说的也是老规矩：照老规矩，记不清的、记漏的，往后翻的人不会替你记得，账上得写。
　　第四天那一份不在抽屉的原处。翻了两遍没有翻到。翻的人问门房上的那一位，意思是压错了。那一位想了想，说第四天那一张他压到了另一叠底下，那一叠是前头一年没有销完的旧条子。找出来的时候那张条子折着，折了两折，折痕上有一道白，是压在别的纸底下压出来的。摊开看：上头记的是二十四块六，下头另起一行，不是数目，是一行字。
　　那一行下午补了。补在第四天那一行的后头，添的不是数目，是半句：与次日定钱并，杠字一条，见条。添完她自己看了一遍，觉得六个字长了两格，就把见条两个字缩到上一行的边上去，缩在上头，看不出来。核的人那时候已经出去了，没有看见这一处。屋里有位老人看见了，问她那六个字是什么意思。她说是给往后的人看的。老人问：往后的人看得懂么。她说：看懂了更好，看不懂会来问；来问是好事，不来问才可怕。查完的第三天，过手那一叠里又对出一处，这一处不是差，是多：第五天有两张条子，数目一样，都是八块三，第三代的流水上写的是十六块六，两张条子都收了；门房上的那一位在横格纸上写的是八块三。查出来的缘故是那两张条子本就不是同一笔——一张是换屋的尾款，一张是摆摊位子的当月钱，两个都叫八块三，本来就是两个数，谁也没有记错；错的是核法：她核的时候按条子数，数出三十七张三十七笔，却没有按日子数。
　　她那六个字添完，屋里有位年长的问过是什么意思。她说是给往后的人看的。老人问：往后的人看得懂么。她说：看懂了更好，看不懂会来问；来问是好事，不来问才可怕。她说完停了一下，又添了半句：来问的人来了，我告诉他；他不问，我也不去找他。
　　按日子数，第五天是两张，第三天是零张——第三天是星期日，来人不来。第三天那一栏她写了零，写了以后又划掉了，划掉是因为零这个字在流水上从来没有用过，用了怕往后的人不认。屋里有位老人问她：划掉了往后的人怎么知道第三天是零。她说：不用知道，零不是数，数上不该有空着的日子。老人又问：那第三天收钱的人也没有。她沉默了一会儿，说：这一条她问过核的人，核的人说第三天园子的门没有关，园门口那两间屋也没有关；没有关门，不等于没有人来，是来了不必记。
　　按条子数，数的是张数；按日子数，数的是日子里的笔数。第三天是星期日，来人不来，可门没有关；她那天在那一栏写了零，写了以后又划掉了。划掉是因为零这个字在流水上从来没有用过，用了怕往后的人不认。屋里有位老人问她：划掉了往后的人怎么知道第三天是零。她说：不用知道，零不是数，数上不该有空着的日子。
　　第三天那一栏她写了零，写了以后又划掉了。划掉是因为零这个字在流水上从来没有用过，用了怕往后的人不认。屋里有位老人问她：划掉了往后的人怎么知道第三天是零。她说：不用知道，零不是数，数上不该有空着的日子。屋里有位老人说：这一句说完屋里人把“数上不该有空着的日子”抄下来了，抄完屋里人自己加了一句：数上不该有，账上可以没有。
　　这一条是那一叠条子里最难的一句。屋里人把这一句抄在抄件上，抄完念了一遍，念完没有再说话。念的是这一句：来了不必记。念完屋里有人问：不必记的是什么。答的是：不必记的不是人是钱；钱要记，条子要按手印，钱和条子一对上，来的是谁不必记；来的是谁园里不问，门房上那一本只写数目不写人。二十几年里那两间屋换过两回租客，一回是园外头做小买卖的，一回是教琴的；两回都没有关门，问的人也没有再问。三十七张条子里，销得掉的是三十三张，剩下四张不是钱的事，是那半句此笔与下笔并——那一张条子如今压在流水账的最后一页后头，压了很多年，纸已经软了，纸角磨得起了毛，字还认得出。