《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

585、早上那一件 早上那件是

　　早上那件是数灯。廊下八盏，从西头挂到东头，罩子不一样：西头四盏是圆的，玻璃的，罩口朝着外，夜里从东厢窗户里看是一排亮点；东头四盏是方的，铁皮的，矮着挂，罩子上的漆掉了三成，露出底下的铁来，铁上生了薄薄一层锈。前四盏的开关在东厢门里墙上，四个旋钮排成一排，拧到底是灭不是开——这两下的人头一年都拧反过。第七盏挂在东厢门外的檐角下，那一盏挂得低，人走过去要低头。第八盏在东厢那扇窗的上头，窗台上那一段，线是从东厢屋里牵出来的，走的是明路。第八盏是后来添的，添的那年他刚记事不久；添的时候只管添，没有人想过要记在哪一天。
　　那八盏灯不是一次挂上去的。前四盏是一次挂上去的，那时候园子里的路还是土路，灯杆是木头的，木头早年刷过一遍桐油，刷了两遍。如今杆子换了，换的是铁的，铁杆底下各压着一只底座，底座底下垫着四块方砖。方砖是后来补的，补的时候没有把旧砖起出来，两层砖叠着，边缘高出来一线。那四只圆罩子是玻璃的，玻璃厚，隔六七年换一回，换的时候一只一只换，不整排换下来。换下来的旧罩子在灶房后头堆着，堆了小半人高，罩口朝下扣着，扣着是为了不让灰落进去。他每年秋后都去挑一回，挑的是没有裂的那几只，挑完在灶房门口站一会儿，看一阵才走。挑过的那几只罩子有一年被人拿走了三只，他那年在灶房后头站了半日，没有问是谁。
　　东头那四只是方的，方的是铁皮冲的，冲出来四个折角，折角那里最薄，薄的一处已经锈穿了一个小眼。小眼是前年冬天漏雨时锈出来的，屋里人拿铁皮补丁盖过，补丁贴在罩子的外头，贴得不平，一角翘着，翘的那一角在风里响。漆掉了三成，掉的都在罩子迎风的那一面，迎风那一面一年要擦三回，擦用的是干布，一年擦三回跟不擦一样；不擦的那一层锈一年厚一层，厚到后来连铁色都看不见了。他不叫换，只叫擦，擦的时候要搬凳子，搬凳子的是屋里那一个孩子。凳子搬来他也不上去，上去的是那孩子，人踩在凳子上够，够着了拿布在罩子外头抹三下，抹完跳下来，把凳子搬回窗底下原处。搬回原处要照着墙根那一道砖缝摆，摆歪一寸屋里人看得出来。
　　前四盏的开关是后换的。原先墙上没有旋钮，是从廊下牵一根明线下来，线上吊一只拉绳开关，绳头系在门框外头一根铁钉上。后头嫌绳在风里甩，把明线收了进去，从东厢门里墙上装了四个旋钮；装的时候打孔，打孔那面墙是空的，敲了三下才找着一条竖的钢筋，钢筋避开了，旋钮往旁边挪两寸才装上。挪这两寸以后四个旋钮不在一条直线上，拧的时候要顺着手感往下摸，摸出那一道错。他头一回装完自己摸了一回，摸完没有说话。屋里人问他摸出什么，他说：记住了。
　　那个小眼是那年冬天漏雨锈出来的。锈眼开在罩子的折角上头一指，只有针尖那么大，肉眼看不出来；是那天下了一场大雨，第二天早上才发现的——发现的时候罩子底下积了一小汪水，流到灯泡那一圈，把座子泡酥了，泡酥以后换了座。屋里人拿手比了比，比不出多大，就拿一根麻线穿过去试；麻线那头带出一点铁锈，锈是暗红的，落在指甲上洗了两回。这两年入秋，屋里人每年往罩子上头看一回，看的就是折角那四个地方有没有新锈；看的人不是他，看完要跟他说一声。
　　数灯不数亮的，数的是八盏灯的位置。他从西头数起，数一盏抬一下头，眼睛跟着灯走到尽头再收回来；从西头数到东头，一百二十来步，要数两遍才放心。第一遍数位置：哪一盏挂在哪一柱上，哪一盏在窗户外头，哪一盏挨着门口门框上头，哪一盏在转角那一段。第二遍数亮不亮：亮着的看灯罩里那一圈白，不亮的看灯罩里那一片暗；这两遍走的是不同的路，前一遍抬头，后一遍低头，走完两遍人就要歇一歇。屋里人说他数灯其实是在走两趟园门到花厅的路——他说不是，路他走的是脚，灯他认的是柱子；柱子认熟了，闭着眼睛也知道哪一盏在哪儿。屋里人试过一次，屋里熄了灯让他背，他背得出来七盏，第八盏背错了半步。
　　一百二十来步这个数是他自己心里有的，屋里的孩子不信，拿一根麻绳从西头第一盏底下量到东头第八盏底下，量了三遍。头一遍一百二十二，第二遍一百一十九，第三遍一百二十一。绳子是麻的，量的时候绳子绷直了贴着地，贴着地量出来的数比举着量出来的要长些。他听完说了句：绳子松。他说的是实话，绳子从中段起就松了三分，收了三分的量。他又说了一句：不用量，量了也不准；我这一百二十来步是脚量的，脚量的数不走样。屋里孩子把这三遍的数记在本子的一角上，记完没有再量。量过那三回之后孩子反倒不敢数了，说数一遍就要被他问一句差在哪里。
　　数位置的时候脚先落，手在裤缝边上一顿一顿；数到第七盏脚下要慢半分，因为第七盏挂得低，要低头过去，低头那一下他多半用手背扶一下门框。扶门框的那一下屋里的孩子数过，一百二十来步里扶了四回，四回都在第七盏那一段。到第八盏要走东厢窗底下那一段，那一段底下有窗台，窗台比地高出两寸，他的脚要抬起来一点。抬脚这一下屋里人听得见，鞋底在砖上蹭出一声，蹭完他停一停，停完才算数完。数完他站在原地不动，站一会儿才转身，转身的时候先转右脚，右脚落地慢，慢的那一下他自己要顿一顿才跟得上。屋里人后来说：他停下来的那一会儿不是在歇，是在把一百二十来步从头再过一遍。
　　屋里熄灯让他背，是有一年冬天试的。天黑下来以后屋里人把廊下的灯全关了，关的时候他站在廊下没有动，等关完才走。走的时候屋里人让他从西头数到东头，数的是位置，不是盏；屋里人跟在后头，隔三步站一个，不出声。背到第七盏那一下他慢了，慢得跟平常一样；背到第八盏他快了，快了半分，快过的地方他自己知道。他往回退了半步，退回来把第八盏的位置重新念了一遍，念的是在东厢那扇窗的上头。念完他接着往下数，数完八盏。屋里人问怎么这一回就对了。过了一会儿他说了一句：脚底下记得。
　　第二遍他不从西头起，从刚才站住的地方起，低头走，走的是亮不亮；反着走一趟也是一百二十来步，反着的一趟脚比正着的慢——眼睛要低着，脖子要弯着，弯着走一段要直一次，直一次再弯。他直起来那一下屋里人听得见，是衣领擦过下巴的那一声。两次都走完，他在花厅门口那根柱子底下站住，两只手垂着，垂了有一会儿才抬。抬的时候他先抬左手，再抬右手。
　　这一向每天早上都是眠眠先起。她起得比他早半个钟头：她如今醒得早，天蒙蒙亮就醒，醒了也不急着起，先在床上听。听完了起身，穿衣裳，衣裳是那件家常的棉褂，扣子从上往下扣到第四个；第一件事是把窗推开一条缝，推开一掌宽，把屋里的气放出去；第二件事是到廊下去看灯。她不数，她站在廊下抬头看一遍，看那些罩子上有没有水汽；有水汽的，她伸手在罩子外头抹一把，抹完拿围裙角擦手，擦完才回去叫人。她叫人也不喊，走到床边站一站，站一会儿他就睁眼了；有时候他睁眼的时候她已经走了，屋里就留他一个人在床上，睁着眼听外头。她说这样好：叫醒不如等醒，等醒的人不烦。她有一样不叫的：她从不叫他的名字，一屋子人谁也没有听她叫过。
　　她抹罩子是从东头往西头抹的。东头四盏矮，手不必举高；抹到第七盏要用两只手，一手托着罩底，一手在上头抹，抹完两只手都要在围裙上擦一遍。第五盏和第六盏她抹得最仔细，那两盏的折角多，折角里积的灰要用手抠。抠不出来的时候她拿一根火柴梗挑，挑完把火柴梗留在廊下的砖缝里。留了多少年没有人去数。后来廊下重新扫了一遍砖缝，扫出来一小堆，管事的要倒掉，屋里人说这个不扔，搁在东厢窗台后头，往后她还要用。那一小堆搁到第二年又添了几根，添的是她夜里起来没有抹灯、第二天早上补抹的时候挑下来的。
　　她醒得早是这几年才有的。从前她也起得早，起得比灶上还早，起完了还能睡回去，睡一个钟头再起来；如今不能。她自己说过一句，说年纪大了觉就薄，薄了以后不是睡不着，是醒了以后不敢再睡。不敢再睡是因为再睡回去，起来那会儿心里要空一下。屋里人问她心里空的是什么。她说不上来，只说空一下就得分清两件事：昨夜的觉够不够，今早的灯看了没有。分清了她才穿衣，衣扣从上往下扣到第四个，扣到第四个要停一停，停一停是把扣子对正。屋里人后来说，她这一向早上做的这些事，是替屋里把一天的头一件事认下来。
　　她抹是从东头起，往西头抹过去。这个次序不是她定的，是灯的次序定的：东头四盏矮，手不必举高；越往西灯越高，第七盏那一只她要踮脚，第八盏她要搬凳子。她从前是反着抹的，从西头起，从最难的那一只下手；反着抹了两年就改了，改过来还是从东头起。改的理由她说过一句：难的留到最后，留到最后抹完了能歇一口气。她抹完最后那一盏，把布在围裙上叠了一折，叠完进屋，进屋先去洗手。
　　她醒着的时候耳朵比醒着以后灵。这几年她起得早，早到能听见鸡窝那头第一声；那一声过后是水缸，最先是缸里的冰在夜里裂的那一下，再后是井台那边的辘轳，摇起来吱一声、停一声。有一年她跟屋里人说：这三样里我最信的是缸，缸不会因为谁高兴就早一声。屋里人问她信缸做什么用。她说：我听缸就知道昨夜冷不冷，冷了要多穿一件。屋里人后来发现，她添衣添不添，从来不看天。
　　今年有两回是两个人一起数。头一回是她提出来的：她说她看的是亮的，他看的是位置，两个人看的不一样，凑到一处数就对不上。屋里的孩子说并一趟数就是了。她说并不得，两双眼睛看两样东西，混在一处数，数出来的还是一双眼的数目；她数的和他数的，回回差的不是一盏，是那盏最外头的。这话她说过一次，没有人再驳。第二回数对了：八盏，一人一半，各数各的，数完两个人对一对数出来的盏数，对上了就散开。她只说一个数，他只说一个数，谁也不多添一句。这两回都是在天没有全亮的时候数的；天全亮了反倒不数了，他说亮着的时候数不准，看着哪一盏都一样亮，要在天半亮、光还软着的时候数，才是分得出的时候。
　　屋里人后来真试过一回。两个人凑在一处数，头一个数出来九盏，两个人同时把第七盏说了两遍，谁也没有听见谁。屋里人笑了一阵，笑完她只说了一句：这就是并不得的意思。屋里人问她为什么并不得。她说一双眼睛看一样东西，两个人凑在一处数，数出来的还是一双眼的数目；那多出来的一盏是多出来的话，不是多出来的灯。屋里人问那要怎么才算对。她说各数各的，数完对一对数，对上了才算。那一次她说完就进屋去了，没有再出来；屋里人后来说她那一句是当着人说的，说完她自己也不好意思，回去把门带上了。
　　第二回数对了那回，天还没有全亮。他数西头那四盏，她数东头那四盏。他数的时候念的是位置：这一盏在哪一柱上，那一盏在窗户外头；她数的时候念的是亮不亮：亮着的看罩子里头那一圈白，不亮的看那一片暗。两边念出来的东西不一样，凑在一处才对得上；他只管数到第几盏，不管哪一盏亮，她也是。念完他先说一个数，她接着说一个数，数一样就散开，谁也不多添一句。散开以后他往井台那头走，她往屋里走。屋里人后来说，那一回是这一年里最省事的一回，省事是因为两个人各看各的，没有一个人要迁就另一个。
　　屋里那孩子后来自己数。数的时候他不跟人并一处，他一个人站在花厅门口那根柱子底下，数完记在纸上。纸上不是数字，是他画的一排短竖：亮的一竖加一横，不亮的只画一竖。画完他把纸对折一次，折进袖口里。屋里人有一回问他：画这个做什么。他说：留着对。他对的是第二天——第二天早上他把纸摊在窗台上，照着纸上那一排再数一遍；比前一天多一竖还是少一竖，他都要弄明白。
　　第二回数对了以后，两个人谁也没有再提这一回。提是屋里人先提的，提的时候她已经进了屋。屋里人说了一句：下一回还这么数。她说好。只有这两个字。她说完就没有再说；屋里人后来也没有再提。屋里人本来想再试一回并着数，话在嘴里过了一遍，没有说出嘴——说出嘴就得再驳一回，驳一回就又要解释一回；她那一遍已经说得够清楚了，说清楚的东西不必说第二回。
　　她先回屋去了。她走的时候把窗推开的那一条缝没有关，外头的风从缝里进来，把廊下挂着的一样东西吹得响了一下；那声响过以后，很久没有第二声。她走到门口回过一次头，没有看他，看的是东厢那扇窗，窗上头那一段她前两日刚抹过一遍，抹的时候用的是干布。他站在东厢那扇窗底下没有动，头仰着，还保持数到第七盏的样子。屋里人从灶间出来，看见他站在那儿，先看的不是他，是他仰着的那个方向；看了两回，第三回搬了凳子出来，摆在窗底下，问他要不要坐。他摆摆手，没有坐。他还是那个姿势，头仰着，眼睛落在窗台上头那一段。
　　她回到屋里，把围裙解下来搭在椅背上。解围裙的时候手在腰后头摸了半天，摸的是那个结，结是活结，摸到就开了。围裙搭上去以后她没有立刻做别的，先把两只手在围裙角上擦了一遍，擦的是早上抹罩子留下的灰，擦完她才站到窗前往外看。外头那前四盏灯已经灭了三盏，还有第四盏亮着；亮着的那一盏罩子里头是白的，那一圈白在东厢这一段的光里显不出来，她还是看了一会儿。看完她转身去揭桌上那块盖着的布，桌上是一天没有动过的东西，碗筷收在一处，那一只小闹钟搁在碗后头。揭完布她没有去洗碗，先拿干布擦了一遍桌面。
　　桌上那一块布揭下来，底下的东西一天没有动过：两副碗筷，一只小闹钟，闹钟搁在碗后头，镜面朝着墙。她先把碗筷端到灶间去，一只手托一碗，走的那几步走得很慢——慢是因为托着的东西不能碰，碰了就要响。端到灶间放在盆架上，回来又去把闹钟端过去；闹钟她没有端，只把镜面转过来朝着屋里。她回来以后拿干布擦桌面，擦的是桌面上那一圈——那一圈是碗底一年年磨出来的，圈里有几道深的。她说过一句：深的那些擦不得，擦了桌面就薄一层。
　　那一段是明线，一截瓷的绝缘子，一截瓷的绝缘子，中间横着，贴着窗框上头走；瓷是白的，钉在砖上，钉得歪，歪的那一枚比旁边那枚低半寸，低的那一枚上头有一道细的裂纹，裂纹里嵌着灰。屋里人搬了梯子来，梯子架在东厢门口，架的人扶着梯子不撒手；爬上去的是第四代里最小的那一个，爬到第七级就停住了，抬头往灯罩里看。灯罩里什么也没有，光是死的，不亮；不是亮的，是没有亮。屋里人问他要不要下来，他说：让它那么着。屋里人就下来了。梯子收了，凳子还在窗底下，谁也没有去动它。他后来在那张凳子上坐了小半个钟头，坐着没有说话，也没有再抬头数第二遍；坐的时候他的头是偏着的，偏在从前数到第七盏时仰着的那个角度上，没有偏过一寸。
　　梯子是竹的，一共七级横档，架在东厢门口，靠墙那一头架的人用手掌压着，压着的手一刻也不撒。爬上去的是第四代里最小的那一个，脚先试了试第一级，试过才上。第七级那一级的横档上有一道旧裂，从前用铁丝缠过一道，缠的铁丝已经黑了，缠的那一道如今翘着，翘出来的那一头能刮着手。上到第七级正好够着灯罩的下沿，看得见罩子里头，看不见上头。他在下头问：要不要下来。他说：让它那么着。屋里人说那盏不亮了。他说：它不亮，我知道。屋里人问知道为什么不换。他说：换了就不是这一盏了。
　　屋里人从那以后没有再往上爬。梯子收了，凳子还搁在窗底下，搁了半日，屋里人来来回回走了七八趟，谁也没有去动它。屋里人过去的时候都绕开凳子腿那一头，绕的时候宁可走远一步。到了傍晚才有人搬走，搬走的时候凳子腿在砖上刮出一道印，印在窗底下那道砖缝边上。后来有人问起凳子为什么不搁在廊下，管事的说廊下第二把竹椅已经给他了，凳子再搁到廊下就成了两把。屋里人没有再问，只把那道刮出来的印留着；印到第二年才淡，淡了以后那道砖缝又积了土。
　　扶梯子的是屋里那一个大人，一只手压着横档的顶端，压了一刻也没有松。他压着的时候身子跟着梯子的劲往里偏；上头的人往上够，重心一晃，他就跟着晃一下，晃完再把身子正回来。屋里人后来说，那一刻里屋里没有人说话，连灶间剁东西的声音都停了；停下来不是因为听见什么，是屋里人都把耳朵让出来了。他心里数的是上头那孩子的三件事：踩实了没有，手扶的是哪一档，够着了没有。三样都对上了他才把气吐出来；
　　凳面上留下一个印。印在凳面靠左的那一半，不深，坐下去再起来才看得出来，看得出的是布面上一层灰被压掉了一块。屋里人进来看见，没有擦。擦的是别处——窗台底下那一小块地，扫帚扫不到，是用抹布抹的。那半个钟头里他没有动过。屋里人后来才想明白为什么进来不出声：不是怕吵着他，是那半个钟头里屋里的声音本来就轻。
　　眠眠那时候已经在屋里了，窗台上那一条缝一直没有关，风又进来过一回，这回没有东西响；廊下前四盏灯已经灭了，是来关灯的这个人一过就拉了绳的。她后来问过他一句：今天数到几。他说是七。她没有再问第七盏以后的事，也没有问为什么坐着不走；他也没有说。屋里人把这件事记在换灯的工单背面，记的是日子和一句：第八盏不亮；后头又添了半句，添的是：他不许换。添完这半句，屋里有两个人在旁边看着，谁也没有劝他换，也没有把那盏摘下来。数到第八盏的时候，那盏今天不亮。
　　她那时候在屋里按那只小闹钟。闹钟的电池是灶上的人前两日才换的，换完搁在原处没有挪位；按的时候她先把它翻过来看底，底上有一道旧裂，裂是从边上起的一道白线，线到一半断了。她按完没有立刻放回窗台，把闹钟往窗台里挪了一寸。挪完在窗台上抹了一圈灰，抹的是罩子底下那一段。她抹用的是干布，她说过一句话：擦东西要用干的；湿布抹了要在玻璃上留一道水痕，水痕要等半天才干，夜里从东厢窗里看出去，罩子上会有一道亮。抹完她把布叠了两折，搭在窗台角上，搭完才去揭桌上那块盖着的布。布是灰的，揭的时候她抖了两下；抖完她把布翻个面，翻过去那一面还是灰的。
　　屋里的老人说他今天早上算是做完了第一件。第一件做完以后人就空一截，空的那一截下午要用别的填上，所以下午他照旧要坐账房外头那一把竹椅。有人问：填得上么。老人说：填不上也要填，填了跟没填不一样。屋里人问怎么个不一样。老人没有答，答的是另一件：脚底下那一线还在。线还在就还走得动；线不在了，走一圈要分几回走，分几回走他就不肯走了。那天下午跟的人有两个，第三个跟到坡上就折回来了，说下头有人等着搬凳子。折回来以后那孩子把凳子搬到井台边上，搬完坐在井台上等，等到日头偏西。
　　那只闹钟比屋里那座老钟慢半刻。慢半刻这件事屋里人起先没有察觉，是有一天对时刻对出来的：那一天灶上报的时辰比闹钟上的早了三刻，屋里人以为灶上报错了，灶上的也以为钟快了，两个人对了两回才对出来。慢半刻不碍事——屋里人报事不报刻；可有一件事碍：灶上的把闹钟当成了自己报时的准头，报完了自己先看一眼，看一眼心里踏实。慢半刻以后灶上的每回报完都要在心里添半刻，添了几年都没有添错。
　　填不上也要填，这话不是老人自己想出来的，是账房里那位说的。那一位有一年跟他讲过：一天的工夫就是一天的工夫，你今天拿它填什么，填不满也是填满了。屋里人后来问老人这话记了多久。老人说记了有二十来年。他又说：这句我从前听不进去，如今听进去了；听进去是因为有一年他发现，下午那一截空着的时候，人在屋里就要想别的事，一想就想一天。
　　中午那件是坐在廊下看账房。廊下第二把竹椅正对着账房那道门，门口有一道木门槛，门槛中间被踩出一个浅坑，坑里积着一点浮土，浮土上有脚印，脚印是新的。坐在椅上抬眼能看见桌面靠东窗的那一截，看不见另一半——账房那个角落是老榆木桌，一米二长，正对着窗，光从东边进来，先照到靠门这一头，账本多半就摊在这一头；靠墙那一头在影子里，看不清字。桌面上那块颜色深的斑是许多年前一滴墨渗进木头里去的，擦不掉；右前角一个烟头烫出的黄点；靠里那一处早年磕掉以后用同色木片补的，木纹对不上，看得出来。还有一样是前两年添的，一小片玻璃，垫在账本底下防磨，玻璃边上有两道划痕。
　　账房里靠东窗那一头光最好。上午的光斜进来，先照到桌面靠门这一截，照到那一截就走；到了晌午，光挪到桌子当中，挪过那片垫账本的玻璃时折出一道白，白在玻璃上折一下再散开。散开的那一道落在靠墙那一头，那一头在影子里，看不清字。他看的就是那一道光。屋里人后来问过他：晌午那一段你看得见什么。他说看得见两个人的背，还有桌面那一块；再多的看不见。看不见他不强求，强求了也没有用，那是账房的事，不是他的事。
　　廊下这一排椅子一共四把，第二把正对着账房那道门，坐面上靠右半边颜色深，是这些年坐出来的；椅脚底下没有垫竹，别的三把也没有。从这把椅子的椅背上看过去，能看见门框里一小截，别的什么都看不见。坐的时候他先在廊下站一站，看一眼地上那片亮，亮走到哪儿他心里有数；然后落座。落座以后两只手放在扶手上，放一会儿再收回去收到膝上。放扶手这个动作是这两三年才有的，前些年他不放。屋里人问过一回为什么，他说坐着不扶手，手就得找地方搁；搁膝上腿麻，搁扶手上不麻。屋里人后来说，他坐那一把的时候身子是往前倾的，倾着就看得见门里那一小截。
　　门槛中间那个浅坑不到半寸深，坑底积着一点浮土，浮土上今天的脚印是新的，鞋底的花纹看得清。屋里人拿手抹过一次，抹完浮土又浮上来；抹了三天不抹，坑里的土反倒干净了。踩这个坑的是屋里那一个孩子，一天从那道门里进出几十趟，进一趟踩一脚，出一趟又踩一脚。管事的有一年要换门槛，换的那块是新的，宽窄一样，厚薄不一样，薄的踩半年就平了，厚的踩不出坑。屋里人没有换。理由后来有人问起，答的是一句：坑是他走出来的，走了这些年才走出来。那一块旧的如今搬到灶房后头垫柴去了，垫了一年，坑还在门槛上。
　　那把椅子的坐面靠右半边颜色深，深的那一块不是漆掉了，是布磨的。他坐的时候身子往□□，倾着坐了这些年，右侧那一块布先薄，薄了就透光；光从外头进来照着，坐的人自己看不见，坐的人看的是对面那道门。椅面原先蒙的是粗布，蒙的时候绷得紧；绷紧的布坐上去不打滑，坐着的人不必用手撑。蒙布换过两回，两回都是同一块布剩下的，第二回蒙的时候布比头一回窄了一寸，窄下来的那一寸补在左边。屋里人问他：右边磨得快还是左边磨得快。他说右边。
　　那个坑里的土，屋里人有一年量过。量的是深浅：坑心比两边低半寸，低下去的这一点点里积的浮土有一指厚。指厚是按同一只手的指头量的——量的人把食指竖在坑里，指节以上的部分露在浮土上头，露出来的那一截就是积的厚。量完那一截没有扫掉。坑边的土倒是一天一变：一天里进出几十趟，浮土就薄一层，薄到底下那半寸的坑面就露出来；夜里风把土又送回去，送回去的那一层比早上薄。
　　他看的是人，不是账。账房里有两个人：一个记，一个核，两把椅子面对面，一个一周来一趟，一趟坐两个钟头，坐不住，中间要走动两回；核的那位年纪大了些，眼镜搁在鼻梁上，手不抖，核得慢。他看的是那两双手：记的那双手一天里要在几样东西上换来换去——笔、算盘、印泥盒、一方小印；核的那双手一整个下午只做一样，就是翻页。翻页翻到最后一沓的时候要抬一抬手腕，那位抬手腕的样子他认得认了好几年，抬起来的时候肘先离桌，抬完再落回去，落回去的时候纸角是平的。屋里人说他在账房外头坐了一年，看见的比核的那位自己还多；这话有一半是玩笑。
　　记的那双手一天里要在四样东西上换来换去。笔一年换十几支，秃了的笔尖在竖格纸上划过去要顿一下，顿一下屋里人就知道了。算盘一年用不到三回，用的时候要从桌子底下那一格取出来，取出来先在账本封面上按一按，把浮灰按掉。印泥盒常年敞着盖，敞着是为了不使印泥干，敞一天要合一次，合一次要用一根小木片把印泥表面刮平。一方小印是方的，印面刻的是园子里那两个字，一年用不上三回；用之前要在印泥上按三下，按一下歇半息，三下按完等一等才盖出去。屋里人说这四样里最准的是笔，最慢的是小印；小印一盖就是一件事，一件事要经两个人的手。
　　核的那位坐的是一把圈椅，圈椅的两只扶手包过布，包布是他自己包的，包了两回。头一回是他刚来那一年，包完不到半年布就磨薄了；第二回换的是粗麻，粗麻厚，厚了扶手就粗一圈，粗了他握着就硌手。他握着扶手不是使力，是搁着——核账的那一个下午，他的手没有一刻是闲的，可那一双搁在扶手上的手是闲的。屋里人后来专门看过一回，看的是两只手的位置：左手常在扶手外头，右手常在扶手里侧，两只手从来不换。屋里人问过为什么。核的那位说：外头那只是搭着的，里侧那只是等着翻页的——等着的手要离纸近，搭着的手要离纸远。
　　记的那位一天里有一半工夫不在写字。他停笔的时节有三处：一处是取算盘，一处是抹印泥，还有一处是等；等的时候他两手放在桌沿上，两只手的指头轮着敲桌沿，敲得不快，一敲一顿，敲的是核的那一位翻页的工夫。屋里人从廊下听不见敲桌沿，听得见的是笔停的那一段空白——空白有长有短，长的两三息，短的不到一息；短的是他写完一行接着写下一行，长的是他等着核。屋里人后来说：这两位搭伙搭了这么多年，靠的不是说话，是那几处空白的长短。
　　核的那位自己有一本底。底是一册横格纸，装在他右手边那个抽屉里，抽屉不上锁。他核完一沓就把结果记在底上，记的是总数，不记分项；分项在账本上，总数在底上；对不上他才拿底去问记的那一位。记总数的时候他笔压得比账本上重，一笔写到底，中间不打格子；写完在末尾点一个点，一个点是一沓，一个沓一天。屋里人看过那本底，看的是那些点——点是一天一个，一年三百多个，密到有一处连着点了两个；那一处就是空了一天。屋里人问那空的一天是哪一天。核的那位翻回去看了一眼，报了一个日子。
　　听的是声音。坐在那个位置，账房里的声音比人看得清楚：笔尖在竖格纸上划过去是涩的，一笔走到底不留停，笔尖秃了的时候会顿一下，顿一下屋里人就知道该换笔了；核的那位念数的时候不压嗓门，念到小数点后头就慢半分，两个人对数对到一样的那个当口，屋里会静一下，静了以后才有人说一句：往后写。核一年的账，有一半工夫是听出来的——眼睛在纸上，耳朵在声音上。有一回他跟人说：这两样分开了，一个人能听半年，一个人能看半本；合起来才是一年。
　　屋里人说那一年最准的时辰是从笔尖上听出来的。上午那一段笔走得快，一笔到底不留停；过了午，笔顿的回数就多起来，顿一下要停半息，停半息屋里就知道屋里的人在等核的那一位翻页。核的那位念数的时候不压嗓门，念到角分那一段慢半分。两个人对到一样的那个当口，屋里会静一下，静一下是因为两句话都停了，没有人再说下一句。静过以后才有人接一句：往后写。这三个字一天要听几十回，回回是同一个调子。屋里人后来说：这一年听下来，别的话记住的没有几个，这三个字记住了一整年；记住了的人不止一个，灶上的也记住了。
　　灶上的能听出那三个字，是因为他一天里有大半工夫站在灶间门口。灶间门口正对着账房那道门的中段，门开着的时候声音顺着一道直线过来；门关着的时候声音要绕过墙角，绕过来就散。灶上的听了一年多才听出来；听出来那一年他正在炖一锅东西，那锅东西要两个钟头，两个钟头他一步没有挪。屋里人后来问他：怎么听出来的。他说不是听出来的，是等出来的——他等着那三个字，等了一年多，等熟了就不用了，往后他一听见前头那半句，后头那三个字自己就来了。
　　中午那一段账房比下午静。上午人多，门房的人来对过一回进项，灶上的来领过一回米面，核的那位把两样都记在一张单子上，单子记完压在账本底下；过了午，门就空了，空的正是他坐着的那一段。他说过这一段最好看：没有别的进项，没有人来问，只有一个人在写，另一个人在看。他有一年问过一句话，问的是核的那位：你一天能看多少页。那一位说看不完。他就没有再问下去，也没有说再看几天；屋里人后来才知道他那天回屋以后，把那本账的页数自己数了一遍，数完没有说话。
　　上午那两桩进项前后不到两刻钟。第一桩是门房的人来对进项，手里捏着一沓条子，条子上按着手印，红的已经发暗；他坐在廊下看那人从门口走到账房门口，看那人把条子数了一遍，数完交进去。第二桩是灶上的来领米面，来的不是灶上的人，是替灶上跑腿的那一个，来了不进门，站在廊下把单子从门缝里递进去，递完就走，连头也没有抬。这两桩里只有第一桩他动了动，他把身子往椅背上靠了一靠，靠了一靠又坐直。屋里人问为什么。他说：门房的那一位今天穿的是新鞋。屋里人往那边看了一眼，果然是新的；新鞋的鞋底硬，走在砖上响得比平常清。
　　单子记完压在账本底下，压的是靠门那一头那一本，压的时候要对齐边；对不齐的压三天就卷边。这一条规矩是灶上定的，定的时候没有落到纸上。压在底下的单子不过三天，三天之内没有第二笔来的，就抽出来另夹在夹子里。夹子是牛皮纸的，一年一换，换下来那一只屋里人没有扔，搁在柜子最下头那一格。那一格里如今有十来只，摊开来是一年的空夹子，空夹子上头什么也没有；有一只夹子里还夹着一小条没抽干净的旧单子，那一条单子上记的是两年前的一件事。屋里人问为什么不清出来。答的是：抽出来就要问是谁的事，问了就要翻账。
　　那一沓条子是有数的。数条子的法子有两条：一条按日子，一条按手印。日子记在右上角，条子长，说不清是哪一月哪一日；手印倒是一枚一个，红的，印在条子下头那一角。他数条子用的是手印——一枚一枚往拇指肚上蹭，蹭过一枚翻一张，蹭到最后拇指上是一层红，红得发暗。屋里人问过：这样数得准么。他说：手印比日子准。日子可以写错，手印按下去就改不了；写错的日子有人认，按错的手印没有人认。他数完把那一沓理齐，理齐以后才递进去。递进去以后他站在门口把拇指在围裙上抹了两下。
　　那一条旧单子搁到今年也没有抽出来。抽它要问是谁的事，问了就要翻账；管事的有一年要清柜子，把十来只空夹子摊在院里晒，晒的时候那一条从夹口滑出来，掉在砖上。掉出来就摊在那儿，谁也没有去捡。晒完夹子收回去，那一条照旧塞回原来那一只。塞回去的时候是管事的自己塞的，塞完他跟屋里人说了一句：这一只别倒。屋里人问为什么。他说：里头搁过东西的夹子，跟空的不一样。
　　他也不是天天问的。他问的都是很窄的一句话，问完自己就接下去，把话头收回来。有年夏天他问过记账的那个孩子：今天到哪儿了。孩子说：到十四。他问：十四是什么。孩子说是十四号。他就不说了。屋里的老人后来提起这一件，说阿砚如今不问整本了，整本还有几百页，一个老人翻不翻得完，问了也白问；问的是日到哪儿了——整本数得完，日数得完。这话说出来没有人心疼他，屋里的老人说这个，本来就不是心疼的意思。也有屋里的年轻人不明白，说这样下去他一天到底还有没有事做。屋里的老人说：他一天有的是事做，你们做的那些不算。
　　他问的都是很窄的一句。问过：今天到几号了。问过：今天这一沓还剩几页。问过：昨晚园门几点关的。问过：今年第一场雨是哪一天下的，那一天的答是九月十一；他说九月十一他不记得了，说完就没有再问。问得最窄的一回是问了一句：今天十四号么。屋里人答：是。他就不说了。问的时候他不转头，头朝着前头，问完接着看自己的鞋尖。屋里的孩子后来学他的样子问过他一回，学不来，学不来是因为问的人眼睛得盯着别处，一盯就露；他没有盯，他盯的是自己那一双鞋，鞋头朝着门，鞋帮上有一处旧的开线。那一处开线是他自己缝的，缝的时候用的是屋里的一只小铁针。
　　年底有个在园子里帮忙的年轻人问过他一句：阿砚一天到底还有没有事做。他说有。年轻人说看着没有。他没有生气，也没有解释；过了两天他跟屋里人提起这一件，提的不是那件事，是他自己的一双鞋。那双鞋是带进园子里来的，园子里给他做了一双，他穿了一年半，后跟磨偏了半分，偏在外侧。屋里人问这跟那件事有什么相干。他说：一天有事做的人，鞋磨得偏。屋里人没有再问下去，把这句话在心里搁了几日；搁了几日以后才有人明白他说的是他自己脚底下那一线还在不在。那半年他鞋底磨得最厉害的是外侧，靠着东那一侧的砖上有一道亮，是他自己走出来的。
　　他还问过一些没有人记得的。问过一回：这一沓里有没有夹着纸条。答说没有，他就闭了眼。问过一回：园里今年添了几盆花。答说四盆，他又问：哪四盆。屋里人答不上来。问过一回：外头那条路修了没有。答说没有修。问过一回：今早在坡上碰见的是谁。屋里人愣了一下，愣完答了一句：阿望。他听完点了一下头，点完又问：阿望拄的是哪一边。屋里人答：右边。他这才不问了。这些问话屋里人后来一件也没有记住，只记住了一件事：账房那一位今天核了多少页，眠眠昨晚睡了几个钟头，他从来没有问过。
　　那双鞋如今还在。鞋面是黑布，鞋口那一圈已经磨白了，白得很匀；鞋帮上开线的那一处他自己缝过，缝的线是白的，针脚很粗，隔三针歪一针。鞋底是皮的，厚，厚是为了不硌脚；外侧那一块磨得比里侧薄，薄下去的那一块踩在砖上不打滑，这是他一步一步踩出来的。他自己说过一句：这双鞋再纳一回就不成了，纳了就不是这一双。他说完把鞋放回床底下，摆的时候鞋头朝外，那是他的老规矩——鞋头朝外，穿的时候不用在黑地里转身。
　　那一天他照旧坐了。坐到一半，他没有声音了。廊下有风，风把账房里那叠单子的最上一张吹起一个角，记账的孩子伸手去按，按完抬头往廊下看了一眼，看了一眼又低下头去；核的那位也抬起头来，看了他一眼，低下去接着翻。屋里人都知道他睡着了，谁也没有去推他。门房的人在门口站了一会儿，往里看了看，又走开了。灶上端汤的人从他跟前过，脚步放轻了半分，汤没有洒。眠眠那时候在东厢，窗台上那一条缝还开着，她没有出来；她若出来，事情就要变成另外一件了。她屋里的窗台上搁着一只小闹钟，闹钟是灶上的人前两日才换的电池，走得比屋里那座老钟慢半刻；她那时候正要按它。
　　他睡着不是一下子着的，是一点一点沉下去的。先是脚不动了；再往里，两只手从扶手上滑下来一寸，滑到一半停住；再往里，头往前低半寸，低下去能看见后脑那一块白的。屋里那孩子按完单子以后抬头看了一回，看完跟核的那一位说了一句：今天风小。核的那一位没有抬头，说：是。两个人说完都低下头去。此后屋里人就不议论他睡不睡，议论了也没有用，他一睡就是屋里人管不着的一段。那一段里屋里的声音照旧有，脚步照旧有，只是都要绕着他；绕着他这件事他醒着的时候也知道，醒着的时候屋里的脚步也是绕着他的。
　　那一个多钟头里屋里人进出了三回。第一回是灶上的人来拿一只碗，绕的是东厢那一头；第二回是门房的人来送一样东西，绕的是西厢那一头；第三回是那孩子，绕的是坡那一边。三回各绕各的，绕完都是往坡那头出去。屋里的老人事后说：那三回没有人是绕不过去的，要绕的不是路，是要在他跟前停一停。停一停屋里人就都看着了，看着了他就醒。老人说完又添了半句：屋里人宁可绕远，也不肯在他跟前停；停那一下是给谁看的，屋里人说不清，说清了就成了一件事。
　　他将醒未醒的那一段，屋里人是看得出来的。看的是脚：他那两只脚在那一个多钟头里一直搁在扶手前头那一横档上，两只鞋的鞋跟朝着外；将醒的时候脚先动，动的是右脚，右脚的鞋跟往外一偏，偏了半寸。屋里的老人说这是几十年看出来的准数——脚一动，人就该去把那三样挪开：窗台上那一叠纸、桌角那一摞单子、还有他自己手里那一支笔。只是那三样里有一件不能等，就是纸——纸要是掉在他脚边，他醒过来第一件事就是捡，捡了就要弯腰。
　　三回各有各的绕法。灶上的绕东厢那一头，他那一条道本来就是从东厢门口过，绕一下等于多走三步。门房的绕西厢那一头，跟的那一个孩子绕坡那一边，他自己住东厢，坡那一边是绕得最远的。屋里人后来把这三条道在地上比过一遍，比出来的结果是三条道在坡下那一处合成一条，合成的那一处离他坐着的地方是三步。三步这个数是老人量的。
　　他醒过来的时候，日头已经挪过了廊柱，地上那片亮挪到了第三块砖。账本换了一沓——不是换了一本，是那一本翻到了下半截，页边新撕了一个口，撕口毛着，纸屑落在桌上一小撮。屋里人告诉他睡了多久，他说是歇了一会儿。屋里人说一个多钟头。他没有争，也没有再问一遍睡了多久。起身的时候他扶着椅背，扶了两回才站稳；站稳以后没有立刻走，先往账房那道门里看了一眼，这一眼里看见的是桌面、纸、两个人的背，没有别的。他坐着的那一个多钟头里，屋里人从门口进进出出三回，三回都没有走到他跟前；鞋底的声音绕着他走的，走的是另一条道。
　　他醒过来的时候，日头已经挪过了廊柱，地上那片亮挪到了第三块砖。账本换了一沓——不是换了一本，是那一本翻到了下半截，页边新撕了一个口，撕口毛着，纸屑落在桌上一小撮
　　日头挪到第三块砖，是靠东那一片里的第四块。靠东那一片一共五块砖，从坡下数起；亮走到第一块的时候影子在坡柱上，走到第二块影子短了一截，走到第三块影子落在地上，长短跟人坐着的高度一样。那一片砖是后来补的，补的时候尺寸比旁的略大半分，缝里灌的浆比旁的深，所以亮落上去的边是齐的；旁的几块边上都是毛的。看亮走到哪一块，是他早上那件之外第二件他坐着看的事；
　　他往门口走了两步，停住，回过头问了一句：今天到几号了。屋里人答：二十二。账房那一位听见，答得比屋里人快：写到十九。他点了点头，没有说对不上，也没有说要重看；扶着门框站了一会儿，跨过那道门槛，走了。屋里人后来说，那一回账房的人没叫醒他；不叫不是不当心，是知道他醒了会先问日子，问了就得坐着听，坐着听就要到天黑——那一天他坐了一个多钟头，中间只有风进来过一回。廊下那把竹椅上还留着他坐过的印，印在椅面上，靠左半边；后来有人搬凳子来坐，凳子搁在离他常坐的那一尺开外的地方，搬凳子的人没有问为什么。
　　那一句问过以后他没有等回答。屋里人答二十二，账房那一位答写到十九；两句话隔得很短，几乎是一前一后。他听完点了一下头，没有说对不上，也没有说要重看。扶门框站着的那一会儿里，他把身子侧过去一半，侧过去是为了不看屋里人的脸；屋里人后来才明白他为什么侧，因为屋里人那一张脸上是等着的表情，等着他追问。他不追问，他一追问屋里人就得再答一遍，再答一遍就要把两处的日子对着说，对着说就成了对账。
　　下午那件是绕着园子走一圈。路线是老的：从花厅南头起，往井台，井台往西到库房墙根，库房到后门，后门到东厢墙下，再折回花厅。一圈四百多步，沿墙根是四十来步，沿东那一侧是六十来步，井台到库房那一段最长。这一圈他从前是一趟走完的，走完在花厅东墙根那把椅子上坐一会儿，喝半碗水，一天就这么过去了。如今走一圈要歇两回：一回在井台，一回在后门那道门槛上。歇的时间没有定，说歇够了就起身，歇够了这件事只有他自己知道。跟的那个人一路数他的步子，数到三百多就乱了，乱了以后不数了，由着他。
　　四百多步是跟的人数的，数了三回才对上。头回数出四百一十几，第二回数出四百零几，第三回数出四百三十几。三个数摆在灶房的方桌上，管事的看了一遍，说了一句：四百来步就是四百来步。后来跟的人不数步了，改成数歇：一圈两回歇，歇在井台和后门门槛，歇两回就算对上了。歇多久没有定，说歇够了就起身；起身前脚在地上碾两下，碾完把手在裤子上抹一下，这一下屋里的老人看得最清楚，认得出来他起身了。
　　跟的人轮着来，谁都带一样东西。小满带水，是一只带盖的搪瓷缸，盖扣着，扣在缸上不漏。白露带药，是一小包，纸包上写着日子，日子一年一换；纸包里两样，一样是白露自己配的，一样是备着问诊的。凳子是阿望从家里扛来的，扛上坡要歇两回，歇的时候把凳子横放在阶上，凳腿朝天。林渺带的是扇子，扇子别在褂子后头的插袋里，插袋浅，走一路掉一回，掉了就回头捡。两个人带的东西不一样，走的路却是一条：轮着来的时候有一回是空的，空的那一日小满不在。这一条是十几年前定下来的：路要有人跟，跟的人手里要有东西。
　　走的时候脚下有讲究。青石板是老的，缝里的土被踩实了几十年，缝比板低半寸；靠东那一侧的板略高，高出来的那一线是走出来的。他说这条线他认得，走一趟要挑着走，线高脚不用抬，省一分是一分；说完他就在那一线上走，走得比方才直。屋里人听过说过一句：这条线你走了好些年了吧。他说不是好些年，是从这条路上头第一趟走的时候就开始找的，找到现在，线还在，还在往上冒半寸。屋里人拿卷尺量过，果然比去年高了一星半点；那半寸不是路高了，是他年年走同一处，把同一处的石头踩低了。没有人去纠正他这个说法，只把那两旁靠外的青石换掉了两块，换下来的两块垫在别处的门槛下头。
　　高出来的那一线他走得很直。他挑着走，挑的时候脚不用抬，前脚掌先落，落了脚跟才落，落下去没有声音；屋里人看不出来他挑着走，看得出来的是后头那几片砖上落的浮土：他走过的那一片土是干的，前后脚掌以外的两片蹭掉了半寸。蹭掉浮土的不是鞋底，是鞋帮。屋里的孩子有一回蹲下去看，看完说：这两片的土浅。他说是。这条线上屋里的孩子如今也走，走的时候不挑，走了两年之后才学会挑。
　　量的时候用的是一把旧卷尺，尺头那一枚铁皮掉了一半，露出里头的簧。量的法子是从花厅门口拉一条线，线是麻的，拉平了拿脚踩住；量完一个人报数，另一个人拿笔记，笔记在本子的一角上，不入账。报数的次序是：先量板缝，缝比板低半寸；再量那一线比两旁的板高出多少。开春量出来是半寸多，秋后再量，比去年高了一星半点。他听完点了一下头。屋里人问那半寸是路高了还是脚低了。他说不是路高。他这一句屋里有两三个人不服气，可谁也没有再去量第二遍，再去量，量出来的还是那个数。
　　东厢墙下那一段最窄。墙根堆着两年前修屋剩下的旧砖，砖码得齐，码到膝盖高，最上头那一块是斜搭着的，靠着墙；过的时候要贴着墙走，墙那一面去年新抹了一层灰，灰没有干透的时候他碰过一次，碰了一手白，屋里人当时在墙上又抹了一遍，抹完拿手掌抹平，抹出来的印子一块一块的，跟墙皮上的旧印对不上。抹墙的那位后来说，那一段墙的灰到现在还是花的，抹了也看不出来。砖堆如今少了两层，是孩子抱走垫桌脚去了，垫完没有送回来；屋里人说那两块砖搁在东厢窗台上，压着窗台的一角，窗台从此不晃。
　　墙根那两年前修屋剩下的旧砖如今少了两层，是孩子抱走垫桌脚去了；抱走的那两块砖搁在东厢窗台一角上，从此那窗台按下去不晃了。屋里的老人说这两块砖是这一段路上最有用的东西，墙不抹、砖不码，人走过去要贴着哪一边，全看这两块砖还在不在。抹墙的那位是三年前来的，来了两回；第二回抹完他站在墙跟前看了半天，说这一段墙的灰到如今还是花的，怎么抹也看不出来。花的那些一块一块，是从前的印子对不上，从前的手印和如今的手印粗细不一样，深浅也不一样。
　　井台是青石的，四方，边角磨圆了。台上从前搁一只木桶，桶早没有了，台上留着一个圆印，印是深色的，边缘不齐，是桶底磨出来的。如今台上搁一只塑料桶，桶里半桶水，是浇院里那两丛草的，桶上拴着一条尼龙绳，绳头拴在台角的一只旧螺母上。他每回走到井台都往桶里看一眼：多了少了，少了就记一笔。记在谁那儿，他不说；屋里人后来是一年一回地对花圃的浇水簿子，才对出他记的是哪几回——都是浇过以后他没有再添的日子。井台的另一边有一根旧铁钩，钩着半截麻绳，绳子朽了，一碰就掉渣。屋里的孩子想扔，被他拦下了，拦下以后他也没有说什么。
　　井台如今搁着的那只塑料桶是三年前添的，添的时候连绳子一起添，绳子是尼龙的，拴在台角一只旧螺母上；那只螺母是早年拴木桶的，拴木桶的绳早断了，螺母还拧在台角，拧不紧，风大的时候桶会歪，歪了屋里人来扶，扶的时候要把桶正过来再把绳重新绕一道，绕绳要绕三道，三道才不滑。他每回走到井台都往桶里看一眼，桶里的水到哪一道线他认得，那道线是桶内壁上一圈旧水渍留下的，渍久了成了黄的。他记的是哪几回看过以后没有再添，屋里人一年一回对花圃的浇水簿子才对出来。台角上还有一根旧铁钩，钩着半截麻绳，绳子朽了，一碰就掉渣。
　　后门那道门槛是柏木的，比园门那根电动闸杆矮三寸。门关着，闩是一根横木，横木被手摸得溜光，两头各有一处深色的印，是手指常年搭着的地方，印已经陷进木头里半分。屋里人说这一道是他摸出来的，他说是。摸的时候要两只手，一只手推门板，一只手扶门框；如今他推不动了，推的时候只用手掌贴着门板推一下，推不动就算，推完还要站在那儿听一下外头有没有人。有一回他推了一下，门开了半寸，是风顶开的；那半寸门缝他站了半刻才伸手去关，关的时候两手都在抖，关完在门内站了一会儿才走。门闩如今是常闩着的，闩上以后屋里人还照旧把钥匙挂在门边一只钉子上，钉子是原配的，钉帽磨平了；他不问钥匙在哪儿，问了也是问屋里人。
　　那半寸门缝他站了半刻才伸手去关，关的时候两手都在抖，关完在门内站了一会儿才走。门闩如今是常闩着的，闩上以后屋里人还照旧把钥匙挂在门边一只钉子上，钉子是原配的，钉帽磨平了；他不问钥匙在哪儿，问了也是问屋里人
　　他走到方石那里，是这一圈的最后一段。坡上十二级，他上到第六级，方石就在坡中段偏东一点的地方，一尺半见方，中间坐得凹下去一小块。他走到那里停住，这一圈是从坡下开始的；到方石这里，正好是走完。他没有坐。他弯下腰，把左手放在石头上，撑住。石头是凉的，扶在上面的那一块是日头照过的；一块凉一块热，掌心贴上去就知道分得清。他撑在石头上没有起身。跟的人站在他右后头半步，也没有出声。屋里人后来问他那天在方石那里站了多久，他说：站到你们走完。屋里人问：你们走到哪儿。他说：走到你们看着我。
　　坡共十二级，早年分成上下两段，中间留一块歇脚的方石。他上坡一级一级上，只是每一级上完停一停；停的时候先扶底下那半级转角的墙，上到第四级扶墙，上头四级那一段扶墙，最后那一段扶门框旁边新钉的小木条。这三处是阿望数出来的，数的时候阿望拄着拐从楼下数到楼口，来回走了三个来回。后来这三处他摸熟了，不用看，手过去就在那上头。跟的人后头走，不扶；不扶是规矩，扶了他反而不肯上。
　　方石一尺半见方，比膝盖高一点，坐面中间凹下去一小块，凹得不深，坐上去只觉得比旁处软些。石头在坡中段偏东一点，他从坡下上来先看见的是自己那一块背。他停住以后先站在偏西的一侧，把身子转过来一点，让跟的人能看见他的手；跟的人在右后头半步站着，没有出声。他弯下腰，把左手放在石头上，撑住，撑的时候掌心先落在中间那个凹处的边沿上，试一试深浅，试过才落进去。
　　他把手放在那块石头上，放了很久。中间有人来过一次，搬了折叠的凳子过来，放在他身侧，没有劝；凳子后来搬走了，因为放在那里挡路。屋里的孩子从坡下过，站住看了一会儿，被大人拉走了。日头从坡这一头挪到那一头，挪过方石，又挪回来，石面上那片亮和影子换了三回。他没有坐，也没有再往前走，就那么撑在方石上，把手掌覆在中间那个凹处——那个凹处是很多年前坐出来的，坐了不知多少年，坐出来的形状比一只手掌还小一圈。他的手放上去，四个指头和掌根一齐落进那个洼里，一分不多，一分不少。
　　夜里那件是把明天的药分好。药装在一只桐木的浅盒里，盒是方的，一尺见方，盒里横着七格，一格一天，用薄木片隔开，木片是活动的，抽出哪一格就分哪一格，抽出来分完再插回去，插的时候要对准，插反了就插不进。盒盖上贴着一张纸条，纸条上记的是日子和两个人的名字，一年换一张；纸条换的时候要把旧的那张收进抽屉，抽屉里攒了十几张，压得平平的一沓，最上头一张是今年的。纸条是白纸条，窄的，只有一指半宽，写不了几个字，写完要在名字后头空一格，格里的日子要留到当天早上才填。盒盖内侧还贴着一张更小的纸，那张更小，只有一半指宽。
　　分药的地方是东厢屋里靠窗那张小方桌，桌面是三合板，三块板拼的，拼缝上有一道浅槽；桌角包着铁皮，包住的那一角磨白了，白的地方能看见铁皮上原来的黑。桌上铺一块布，布是白的，洗过很多回，纹路都起毛了；铺平以后四个角拿东西压住，压住的是四只倒扣的小杯。杯子是灶上用的粗瓷杯，杯口有一圈釉裂，四只里两只是好的，两只杯口各缺一块。四只大小不一，压角的时候要挑着压，压两只大的那两只角；压完她把布面上的褶子用手掌推平，推了两遍。
　　盒是方的，一尺见方，摊开横着七格，一格一天，用薄木片隔开，木片是活动的。盒里头没有富余的地方，七格摊满，木片贴着盒壁，一分也不空。哪一格是哪一天，是看盒盖上那张纸条；纸条上排着日子，最上一格是明天，最下一格是七天以后。屋里人问过为什么是七天不是六天。他说分出去的那一格还没有取，取的时候要当着他人的面取，取了再插回去；要是少一格，取过的那一格插回去就没有地方插了。屋里人问那插反了怎么办。他说插不进去，插不进就是分错了。
　　药有三种样。一种是白色的小圆片，装在小纸袋里，一袋二十片，分的时候数着往格子里倒，倒完还要再数一遍，数错了倒在桌上一粒一粒捡。一种是从棕色的玻璃瓶里倒出来的胶囊，瓶口的螺纹已经磨平了，瓶身上贴着一张纸，纸上的字褪尽了，只剩一个日字还认得出。瓶底剩个三五粒的时候要拿小勺刮，刮得出来的才算。还有一种是不成片的，从纸包里倒出来的粉，倒粉最难，倒多了收不回去，只能用小勺舀着往格子里刮，刮平了还要用勺背轻轻按一按。分的时候次序不换：先倒瓶里的，再倒纸袋里的，最后倒粉；换一次次序就容易记错，屋里的老话说，次序是给记性不好的人立的规矩。
　　小圆片一袋二十片，分的时候不倒，是数着往格子里放，左手小指的指甲在袋口上刮，刮一下出一片，出一片往格子里落一片；二十片刮完，袋底还剩一两片碎屑，碎屑倒进另一只小纸杯里，杯子攒到月底交给灶上。三样里数圆片最容易，胶囊次之，药粉最难。他分一回要换三回次序，换次序要认得清次序：圆片从盒子的左手边起，胶囊从右手边起，药粉在中间。这摆法是他自己摆的，屋里人问过一次为什么不摆成一样，他说手边不一样，手就近哪边。
　　药粉那一格最难收口。粉倒进格子里以后要用勺背按，按的时候不能按实——按实了粉结成一块，倒药的时候倒不干净；也不能虚，虚了粉会粘在木片上。要的是按到勺背提起来看不见粉跟着走，就算成。屋里人看过一回，看的是勺背提起来那一瞬：粉要是跟着起来一点，就是虚了，要再按一按。药粉是三样里唯一有收口的——圆片和胶囊倒进去就完了，粉要收。他收口用的是小勺，勺柄滑，他就咬着勺柄那一头按。屋里人问过：这样不怕脏么。他说：脏的是我的手，不是药。
　　分好了要在木片隔板上头划记号。划的是铅笔，一道是分过了，两道是没分完，三道是错了要重划。屋里的老规矩是划完拿手指在划痕上抹一下，抹不掉才算数；抹得掉的说明划得太轻。盒盖内侧贴的那张小纸不记药，记的是别的：哪一天他胃口不好，哪一天他起不来床，哪一天夜里他说了两遍同一句话，哪一天早上他问了三回今天的日期。记的人换过几个，纸上的字换过好几种笔迹，最早的那种笔迹已经淡得快没有了，剩下两道墨影。屋里人把这张纸当成他身体的账本，比药盒那本看得还勤；那张小纸上添的没有定数，添的人后来换了第三位，换的那位只添短句，一句不超过十个字，说长了他记不住。
　　一道是分过了，两道是没分完，三道是错了要重划。三道划过以后要在旁边再划一道，两道并排，那才是作废的记号。划完拿手指在划痕上抹一下，抹不掉才算数，抹得掉的是划得太轻。抹的是铅笔的石墨，石墨在木片上留一层灰，灰要过一会儿才不见。抹的时候用右手食指，抹完在裤子上擦一下。这个擦的动作屋里的孩子看见了以后学了两回，头两回学不像，第三回才像。
　　盒盖内侧贴的那张小纸不记药。一半指宽，纸是裁下来的边角；添的句子不超过十个字，添的规矩有三条：一天只添一条，添的是事不是猜，添完不念。屋里人问过为什么不念。他说念出来就成了话，添在纸上的才是事。屋里人又问一天只添一条的规矩是从哪里来的。他说是他自己在心里定的，头一条要紧，头一条是一天只添一条，添两条就成了数；成了数就要对，对不上人就要想，想起来就想起来了，想不起来的是他自己。
　　今年这件事改了。改的原因是六月底那一天。那天分药的是他自己，他分完了把盒盖上，纸条上写了名，写的是他一个人的名字，字写得很端正。第二天早上复核的人打开一看，格数是对的，片数不对——少了一片。少的那一片不是掉了，是倒出来的时候黏在瓶口上，没有倒进格子里；那一格看上去是满的，其实是七片，那一格该是八片。那一片后来在碟子的背面找着了，黏着，脏了，用棉纸揭下来，揭的时候纸也破了一角。屋里人把这件事议了一晚上，议到很晚没有散，灶上的人也没有走，灯芯剪了三回。
　　第二天早上复核的那个人是灶上的。他那一向不当复核的，是那几天顶的班。顶班那天他起得比平日早，药盒已经搁在桌上了，盒盖半开。他打开的时候先看的不是格，是纸条；条上写着名，字写得很端正。他看了两眼才去看格。七格一格数过去，数到第五格停住了。第五格看上去是满的，他把那七片倒在手心上数了一遍，是七片；那一格该是八片。他没有出声，把手心的药片倒回格子里，倒的时候一颗一颗放，放完把盒盖合上，回去叫人。
　　那一片找了一早上。盒里没有，桌上没有，簸箕里没有，灶房后头也没有；屋里人把东厢屋里三张桌子都抬开看过，桌腿底下也看了。中午是眠眠找到的，在碟子的背面，那是灶上盛药渣的那一只粗瓷碟，碟子倒扣在窗台上，碟底朝天。她拿棉纸铺在碟底上揭，揭的时候纸先破了一角，破的那一角很小，指头肚那么大。揭下来她把药片搁在纸上，搁在窗台上晾了一会儿，晾完拿一张纸包起来，包完没有扔，压在药盒底下，压着的是最底下那一格，那一格是七天以后的日子。
　　议出来的法子只有一条：分药的人自己不算数。往后分的时候另来一个人，坐对面数——数格，数片，数胶囊；数完在纸条上签两个名字，签在日子后头，用钢笔，不用铅笔，钢笔的笔尖是新换过的，划出来的那一道比铅笔重。签两个名字这件事从九月里起，屋里的两个孩子轮着来，一班算一天，一人一天，谁也不许连着来两天。理由说得很实在：连着来的两个人，容易把上一天的事当成今天的事，第二个人数的时候心里想的是昨天，数目差在哪里就说不清了。屋里人还议了一条：格数由一个人报，片数由另一个人报，两遍报得一样才划记号，划完记号要等第二个人点头。
　　议是在灶间议的。灶间有一张方桌，桌面油腻，擦桌用的是一块抹布，抹了三回。灯芯剪了三回，剪的是那种带铁芯的粗芯，剪的时候要斜着剪，剪断的一小截落在痰盂里。三回剪芯之间议了三层：第一层议要不要换人，第二层议谁来数，第三层议签几个名。议到第二层的时候吵了一回，吵的是孩子识不识数；吵完灶上的人说了一句：识不识数不要紧，要紧的是他得数出声来，数出声来别人才听得见，听得见才能对得上。
　　不许连着来两天，屋里的孩子一开始不服。不服的缘故是：一天一轮看着公平，两天一轮要跟别人换，换的日子不定。灶上的把道理说了一遍，说的是：连着来的人第二天坐在那个位置上，脑子里还是头一天的账；他报数报的是印象，不是眼睛看住的数；印象和眼睛差一层，差的那一层就是错。说完他还添了一句更实在的：换了人，人是先看的；同一个人来两回，第二回是凭第一回的。
　　第一次两个人来复核，是九月里的头一天。天还没有黑透，廊下的灯点起来没有几盏——那时候点的是前四盏，后头四盏要等人走尽了才点，药盒搬过去的时候前四盏刚点起来。药盒搬到东厢门里那张小方桌上，桌上铺一块布，布是白的，洗过很多回，纹路都起毛了，铺平以后四个角拿东西压住，压住的是四只倒扣的小杯。他坐在桌子东头，眠眠坐在西头，中间是那个孩子。孩子手里捏着一支铅笔，横着捏，捏得不正；眠眠手里什么也不拿，她把两只手放在桌沿上，一个格一个格点过去，点一格说一个数，从头点到尾，一共七格。
　　那天傍晚廊下的灯点起来没有几盏，那时候点的是前四盏，后头四盏要等人走尽了才点。点前四盏是从东厢门里墙上那四个旋钮上拧下来的，拧到哪儿是哪一盏，四个人分着拉，拉完各走一边。药盒搬过去的时候前四盏刚点起来。他坐在桌子东头，坐的是矮的那一把，脚下没有垫；眠眠坐在西头，坐的是高的那一把，她坐下去的时候椅腿在地上响了一声。屋里人后来问过她那一声是什么，她说：坐得太急了。
　　屋里那时候有五六个人，都不坐屋里，站在门口和窗后头。站门口的那个把门半掩着，掩的角度是斜的，从门缝里能看见桌上一半；站在窗后头的是灶上的，他手里端着一碗东西，端了很久没有喝。屋里人后来提起那一晚，说那一晚屋里静得能听见铅笔在木片上划的声音，划的是一道，划完屋里静了一下，静了以后第二个人点了一下头。点头点完才开始收，收的时候把木片一格一格插回去，插的时候要对准。
　　她点完说：七。她没有说她点了几遍。屋里人问：两遍一样么。她说：一样。说完她仍旧坐在那里不动，等孩子报数。孩子报得慢，胶囊数了两遍，第二遍比第一遍多了一个，又拿回去倒出来数了一遍；药粉那一格他看了两眼，没有动。屋里人问为什么不动，他说：粉不能平。药盒的盒盖半开着，那道铅笔痕还没有划上。划的是三道里的一道。眠眠后来跟人说，那一晚上她只管数格；数格是他做的那件事里最要紧的一半，他自己数自己会往多了里数。屋里人又问她：怎么知道他往多了里数。她没有答。
　　屋里人问她点了几遍，她说一样。屋里人又问了一遍，不是问遍数，是问从哪里点起。她说从最里头那一格点起，最里头那一格是今天，点到最外头那一格是最末一天。屋里人问数格的时候为什么要用手。她说格与格之间隔着木片，光看容易看串；手摸着格边摸过去，摸到哪儿是哪儿，摸完了心里那一排格子就是真的了。她又说了一句：点的时候不能看着点，看着点，人会跟着眼睛快，快了就少一格。屋里人后来说，她那一晚只管数格，数格是最要紧的一半。
　　觉是慢慢少的。少的过程屋里有数：头几年他一夜只醒一回，醒了一躺下就着；后来醒两回，两回都在天亮前头，头一回在天将亮，第二回在鸡叫以后；再后来躺下就醒，醒着的时间比睡着的长，躺着不动，眼睛睁着，谁看了都知道他没有睡。今年这一向，他常常睁着眼睛到四更，四更以后屋里更静，静得能听见外头园子里水管里的水在管子里走；屋里人不去看他，看了也催不着。眠眠的觉比他多一点，她夜里起来过几回，回回都以为他睡着了，回回他都醒着。有一回她起来，看见他睁着眼在床沿上坐着，她没有问，他也没有说；两个人在黑地里坐了小半个钟头，天亮前头她先躺下了。
　　眠眠夜里起来过几回，回回都以为他睡着了。她起来不点灯，摸黑穿鞋，鞋是那双布鞋，穿的时候一只一只穿，穿完在床边站一站。有一回她起来，看见他睁着眼在床沿上坐着；她没有问，他也没有说。两个人在黑地里坐了小半个钟头，坐着的时候他把手放在膝盖上，她把手放在被子边上。临躺下之前她说过一句：明早的灯我去看。他说：看过了。她说：还没有。她这句话说完两个人都没有再说话。
　　屋里的老人说不劝他；劝也没有用，劝了他反而要想。老人引的是他自己说过的一句老话：躺着不想事，坐着就想。老人还说过另一句：夜里那两个钟头他不用，躺着也是那么两个钟头，坐着能把这两个钟头用上。屋里人问用在哪里，他没有答。屋里人后来数过一回，数的是他一年里有几回是坐着不睡的，数出来三十几回，三十几回里有二十几回是在后半夜。后半夜的觉本来是最实的，屋里的老人说他把这个最实的也搭进去了。
　　白露来看过一回，不进门，站在门口说了几句。他说的不是病，是三句很实在的话：一，床要离窗远一点，窗夜里凉；二，屋里不要留灯，留了灯他到天亮都醒；三，白日里别让他睡着，坐着睡了比躺着睡还累，白日里睡过去了，夜里就醒。他说这三句的时候一直站在门口，没有进来，也没有坐下。说完他添了一句：这三条我也只能说到这里，管不管得住，要看屋里人怎么守；守不住的就别记在纸上，记了反倒是给自己看的。屋里人照着办了：床往屋里挪了两尺，挪的时候挪了半回又挪回去，挪回去是因为挪远了早上听不见外头的水响；最后挪到一尺半，屋里的灯换成了小瓦数的那一盏，晚上只点廊下前四盏，床上添了一层薄褥子，褥子底下垫了一块木板，板是现劈的，还带着锯。
　　那几夜的觉是四个钟头。屋里人后来算过：从九月到年底，他一夜睡四个钟头上下，多的能到五个，少的不到三个，中间的十几天里有一半在三个以下。有一晚是两个。屋里人记那一晚记得细，是因为那晚他翻身的响动不一样：他一晚上要翻三四回，每回翻完要过一会儿才安静，安静下来才是睡着的；那一晚翻了四回，后头两回隔得很近，隔得很近就说明他没有睡实，翻过去只是躺得不舒服。屋里的老人后来把这一晚单另记了一行，记在换灯的工单背面，跟那一向记下的几样搁在一处；那一行底下没有画线，也没有添日子。添的人也不是记药盒那两张纸条的人，是门房的老头子；老头子识的字不多，一行里有两个字写错了，也没有改。
　　那一晚的经过后来屋里有几处记得。他躺下的时候还不到九点，九点前他还问了灶上一句今天有没有骨头汤；十点过了一直醒着，翻了两回身，其中一回坐起来喝了半碗水；到后半夜才睡过去，睡过去之前他把窗推开了一条缝，缝是他自己开的，开完他自己说了一句：闷。屋里人起夜从门外过，看见门缝底下是黑的，就以为他睡了。走到外间他媳妇问了一句：睡了没有。屋里的老人说：躺着的。这样的夜里躺着的和坐着的从门外分不出来，只有翻身是有响动的；那一晚门缝底下黑着的时候，他的手是垂在床沿外头的，垂着没有动过。
　　那一行后来没有再添别的。换灯的工单背面从上到下：最上头一行是日子和第八盏不亮，后头添了半句他不许换；再往下就是这一行；这一行底下就是纸边了。纸边离底还剩一指宽，那一指宽的空白屋里人留着，谁也没有往上写字。有人问过为什么留。门房的老头子说：留着。留着的缘故他没有讲；过了一年，有人在那空白上添了一行——添的不是日期，是一个数：四。屋里人看见那一个数，问过老头子。老头子说那是那一夜他睡着的钟头。他说完把本子翻过去了。
　　那一晚他睡的是后半夜那两截，合起来两个钟头。屋里人算的是：从窗纸上泛起一层灰白起，到日头照到窗台角上为止；这两个钟头是他一夜里唯一睡着的时候，其余的都在听。窗纸上的灰白是薄的，一层，像蒙了一层旧纸，屋里的老人不揭那层纸的，揭了屋里就更亮，亮了他醒得更早。他自己也不揭，醒着的时候他看得见那层灰白从窗框上头往下退，退得比钟还准。退到窗框当中，天就算亮了一半；亮了一半他也不起身，屋里人也不去推门，只在门外站一站就走了。
　　那个方向是东厢。脸朝东，脸对着那面墙；墙那边是库房，库房门上挂着一把铁挂锁，锁扣是铁的，夜里那一带什么也没有：灶上四点前后才起响，门房的岗在园门那头，隔着一整座园子，扫院子的人五更以后才来。他把头偏在枕上，耳朵朝着那个方向；屋里人后来都说，那一夜库房那边一点动静也没有，连猫都没有过屋脊，连风都没有怎么吹。他自己没有说什么，屋里人也没有问。这一夜里他翻了几回身，屋里的老人只听出两回；另外两回他连身也没有翻，只是把头转了转，转回来。转到东厢那个方向的时候，枕上就有一个浅浅的窝，窝是头压出来的，头偏过去不用找，窝就在那儿。
　　那两截里，他其实没有睡实；脸一直朝着东厢，眼睛闭着，耳朵醒着。屋里人后来说，他睡得打呼的时候是彻底睡的，那一夜没有打呼，一夜到天亮，屋里没有听见他打一声呼。屋里人也没有听见过他磨牙，也没有听见过他说梦话；他这几十年夜里都不说梦话，屋里的老人说这个是他年轻时候就有的，年轻时候在东厢住过两年，两年也没有说过。屋里人后来只记住了那两声翻身——两声之间隔着的那一段，比一夜都长。屋里人把这句记在那张工单背面最后一行底下，那底下本就没有画线。
　　那两个钟头里，他一直在听一个方向。他自己把这句话说出来的那天下着雨，雨不大，是那种落在瓦上没有响的雨；屋里人问他听什么，他说：我不是听见了什么，我是听它有没有。屋里人没有听懂；到今天也没有人再去问过他第二遍。问过一回的是林渺，她说她听得出那一带的风，声音一过来就知道；他说是风，我就不会醒着。他说这一句的时候已经睡下了，鞋还没有脱，一只脱了，一只还在床沿上挂着，鞋口那圈带子垂着，垂到床板下头。那只鞋后来是他自己蹬掉的还是屋里人替他脱的，屋里人说不清；天亮的时候那只鞋在床底下，正着，鞋头朝外。