《烟雨未归人》嗨不起

37、同路 冬前启程，

　　冬前启程，两支队伍，同一个五更。
　　西城别院这边，韩妈妈持名册点数，点到琴师，多看了一眼。
　　琴箱捆在她身前的座位上，绳结是她自己打的。
　　“琴经不得颠。”她说。
　　韩妈妈把随行册递来，让沈采按指。采薇先擦去手心的汗，再把拇指按下去。出城的关吏只认名册，不认她从前有没有姓。沈如烟看着那一格墨印干透，才把琴箱横放到车座内侧，拿软布垫住四角。
　　若一路让它撞坏，十九年的疑团还没进京就得折在车轮上。
　　韩妈妈看了那绳结一眼，没再说什么，挥手上车。
　　车队出西门，马蹄裹了布，铃铛摘了一半，一路安静得不像侯府的排场。
　　琴箱捆在身前，旧木的凉透过裙衫，一点点渗上来。
　　她把左手覆在箱面上。十九年的木头，凉得沉，也稳。
　　车过桥洞，底下水声一响，又远了。
　　罗管事的车走在中间，帘压到底。
　　城北客栈，同一片天色里，林知微把最后一件行李递上车。
　　杜同知遣人送来一封信，还有半篓炭。
　　信上只两行：京中有人，持刺可见。炭是路上的。
　　陆衡把杜府门房的收件回条也塞进书箱：“收下了，我看着落的时辰。”他又把信放进贴身的袋，跳上车辕。
　　“走了！京城的饼，比这儿的贵，咱省着点吃！”
　　临上车，掌柜娘子又从巷尾追来，塞了一包热饼和一截针线：“衣裳裂了自己缝，别拿进士的手去抓线头。”陆衡说这针线够缝半条官道，她瞪眼：“缝你嘴够不够？”
　　林知微接过饼，被她挥手赶上车。骡车走出巷口，他回头，门前的人已进灶间添柴。锅铲又敲着锅沿，他把饼包好塞进书箱，才坐稳。
　　骡车出北门，上了官道。
　　北行的官道，出城三十里，有一道长坡。
　　五更的霜把车辙冻得梆硬，轮子碾过去，一路脆响。
　　午后，坡前起了风。
　　侯府车队上坡，车行放慢。路旁，一辆骡车早早靠边让道，车辕上的陆衡跳下来，拢住骡子的笼头。
　　骡车厢里，林知微放下书，掀起侧帘一线。风也卷开了侯府车帘。
　　沈如烟先看见那截磨白的棉袍袖口。车厢里的人抬手收书，半张脸跟着露出来。是林知微。
　　她的指尖紧了紧，却把帘压回原处。两辆车谁也没有停。
　　“看路。”她说。
　　“姑娘，方才那车——”
　　“看路。”
　　帘子落下，她听见骡车的轮子又碾过一块碎石。
　　坡下，林知微把书合上，扶着车壁坐稳。
　　风掀帘的那一瞬，车里的人抱着琴，拢在琴箱上，虎口缠着一截旧布。
　　换药的话，他还托人带到过。
　　车没有停。他的骡车，也没有停。
　　陆衡顺着他的目光望过去，望见侯府的旗号。
　　“不看看？”
　　“看什么。”他把书搁在膝上，“京里人多。”
　　“哦。”陆衡拍拍骡子，走了几步，忍不住回头，“永宁侯府冬前回京的车队，就这一趟。”
　　“方才那车队几时过的坡？”林知微问。
　　“问这个做什么？”
　　陆衡问完才看见他写在纸上的两个时辰：侯府车队过坡，骡车再起行。林知微把纸叠好，没写车里那个人的名字。隔着一阵风，他不能认定那一定是她；可她右手虎口的布，他记得。药是不是换过了，他也不知道。问一句容易，问出口便可能给她惹来一路眼睛。
　　“到京再说。”林知微把那张纸压进书里。陆衡没有再问，回到车辕上。
　　侯府车里，采薇憋了半天，还是凑过来。
　　“姑娘，方才那车上，像是……”
　　“我看见了。”沈如烟抱着琴箱，眼帘垂着，“陆衡赶他的车，罗管事在我们车队里。你此刻回头，叫两边都看见。”
　　采薇把探出去的半个身子缩回来，抱紧了包袱。
　　帘缝外，官道笔直，尽头只见一重又一重灰山。
　　长坡让过之后，两拨人再没有遇上。
　　第一夜，骡车停在石桥驿。陆衡取出问讯便纸，请驿卒核过所。驿卒说前两日确有姓孙的举人盖印，往北走了；出了驿门，此处便不知他的去向。林知微只在便纸上写“出第一站”。
　　陆衡这才把钱袋倒出来，按七日分成七份。第二日车辙陷进泥里，又付了两名推车人的工钱。他想分半张热饼给推车老人，老人摆手要钱：“家里买盐，不收饼。”他照价给了，饼自己留着吃。
　　第三日，侯府车队在渡口候船。韩妈妈查封签，罗管事的乙字匣从头车挪到第二辆，封绳仍是两道横绕，结埋左下。沈如烟替停云换了一块防潮布，采薇在旁把装箱的时辰念给记事的小厮听。
　　罗管事路过，只听见琴与布，没听见她问过乙字匣。她也没有追着匣走，站在原地等车队渡河。离京越近，问得越少，能记得越准。
　　当晚投宿，采薇摸出一只晒得发硬的干饼，两人分着吃。她问若京里有人认出沈家的旧琴怎么办。沈如烟把饼掰成两半，一半递给她：“认琴，先让他报出哪年、谁家的。我们不替人把话补齐。”
　　采薇咬一口，掉了满膝碎屑，忙伸手去接。沈如烟替她拢到掌心：“路上没桌子，别把粮食撒给车轮。”两人对看一眼，笑声压得很低，隔壁守车人并没听见。
　　第五日，林知微的车停在旧渡边，碰上一队押河料的民夫。车辕上挂着工牌，几个人裤脚泥到膝头。
　　陆衡买水时听见他们抱怨，修堤的石料在仓门转了两遭，到了河边轻了一车。林知微没把这话当成旧堤的证，只问清哪条河、哪处仓。民夫报的是京郊新堤，与府城北堤隔着几百里；他把名字另记一页，留待来日。那民夫把水喝尽，又把空瓢挂回腰间，赶着车往前走了。
　　第六日夜，陆衡找到一间只剩通铺的客舍。林知微把书箱压在枕边，外头有人争铺位，争到半夜。他原想点灯抄那份堤档目录，摸出火折子，又塞回去。墙那头有赶考的书生在咳，一声比一声紧；明日赶路的人，今晚睡着比看他的字要紧。黑暗里他用指腹按住书箱扣，等咳声歇了才闭眼。
　　第七日黄昏，侯府车队先入京城，循侯府车马专走的街口，正府侧门开着。
　　入城时，护城河沿结了今年第一层薄冰，车轮碾过，碎响一路。
　　她掀帘看了一眼。
　　水浑，往北去。
　　她放下帘时，琴箱在膝上一沉。
　　半个时辰后，一辆骡车混在归市的人潮里，挤进了城门洞。
　　城门洞里风大，打着旋。
　　“到了。”陆衡跳下车，伸了个懒腰，“先找住处，还是先递帖？”
　　林知微仰头，看了一眼城门楼子的阴影。
　　“先找住处。饼可以边走边吃。”
　　“这还像句话！”
　　陆衡顺手从城门内的饼摊买了两张新的，摊主把找零往他掌心一拍：“进京赶考？先别把自己饿着。”他拿着热饼追上骡车，嘴里还在同人还价，到了京城也没改那点小气。
　　热饼捧在手里，白气糊了半张脸。陆衡咬了一大口，含混地问：“明儿先干什么？”
　　“递帖。”林知微咬了小一口，“然后去看水。”
　　“京里哪来的水？”
　　“护城河也是河。”他把剩下的半张饼包好，收进袖袋，“河的上游，就在这座城里。”
　　骡车沿街往前走时，林知微掰开半张热饼，把杜同知的名刺放回怀中。今夜先寻住处；明日，他得去见能翻旧堤档的人。陆衡催他跟上，他把书箱带子往肩上提紧，脚下没停。
　　侯府侧门里，韩妈妈将停云的箱单递给两位管事。沈如烟看着他们在时辰栏各押一笔，才解开自己的绳结。
　　“琴师去东院。”韩妈妈指了指廊道，“琴入西库。”
　　采薇问：“姑娘的琴囊呢？”
　　“和琴一起。”管事抱着箱往里走，没有回头。
　　沈如烟掌心还留着绳结勒出的红印。她拎起两人的行李，往东院迈了一步。身后，西库的铜锁咔哒一声合上。