28、第 28 章 海就在那里 ...
-
门里传出一个女人的声音。
年纪应该很大了，尾音有些颤，但不像在求救。门口的男人立刻回过头，答了一句。
穿深红外套的女人趁机把包往门槛边挪了挪。
男人转回来，按住门。
这一次，许润看清了她手里的东西。
确实是钥匙。
黄铜色，很普通的一把，拴在一个磨得发黑的布环上。女人用钥匙指了指锁，又指了指自己的胸口，说了一串话。
男人听完，仍然摇头。
许润正打算离开，脚下的一粒碎石滚进了墙缝。
声音不大。
男人却猛地看向这边。
她停住，把拿着木杖的那只手放低，另一只手抬起来，掌心朝外。
她吸进一点气。
“Hello。”
她已经很久没用这么标准的社交开场了。
效果一般。
男人的目光先落在她的脸上，又移到左臂。
旧敷料的边缘从袖口下面露出来。随着她抬手，露得更多了一点。
他朝前迈了半步。
“Bite？”
许润看了一眼自己的胳膊。
“……Yes。”
男人立刻退回门后。
她看见一只苍老的手从屋里伸过来，抓住了他的袖子。紧接着，那只手被他挡在身后，门也合上了一半。
“Stop。”
“好，不动。”
许润站着没动。
深红外套的女人原本背对着她，这时也转过身。她看看敷料，又看看许润的脸，身体缓缓往旁边挪，避开了通往房门的直线。
谁也没有因为许润会说话，就立刻松一口气。
她原先觉得，能沟通是自己很大的优势。
现在才发现，在别人眼里，这可能只意味着事情变得更麻烦了。
普通丧尸只会咬人。
这个还会先打招呼。
许润慢慢往后退了两步，指了指来路，又指指自己的背包。
“Just passing。”
只是路过。
男人没回答，目光仍然跟着她。
她本来想问别的屋子能不能住，话到嘴边，又觉得还是不要在这个时候讨论入住政策。
就在她转身时，深红外套的女人重新朝屋里说话了。
声音比刚才急。
她指向房子后面，用钥匙在空中划出一个小小的方形，又把手按在自己胸前。
男人打断了她。
两个人争了几句。他忽然看向许润，换成了简短的英语。
“We live here。My mother。”
他指指屋里。
随后又指向女人。
“Before。Her room。”
许润听懂了这几个词，却不敢把它们擅自拼成一整段前因后果。
他们现在住在这里。
她以前住过其中一间。
至于以前是什么时候，她为什么离开，又为什么回来，男人没说，许润也问不了。
女人忽然弯下腰，把刚才放在门槛边的旅行包提起来，指了指门内地上的一个位置。
男人朝那个位置看了一眼，嘴唇动了动。
这一次，女人没有再试着进去。
她把包拎回自己腿边。
屋里的老人又叫了一声。
男人回头应了，门慢慢关上。
最后一道缝合拢前，许润看见窗边有一把椅子，椅背上搭着一件叠得很整齐的针织衫。
屋里已经有人在过日子了。
*
许润先离开了门前那条小路。
她没有走远。
地图上的拉索角只有一个小符号，真正到了地方，才发现几幢房屋之间隔着不少空地。旧墙、矮坡和杂草把它们分开，许多门口连一条完整的小径都没有。
她绕向另一间低屋。
那里的门敞着，门框上沿挂着一小截褪色的布。屋顶似乎还在，至少从这个角度看，能遮住大半个房间。
她刚走近，身后忽然响起一声：“No。”
许润回头。
深红外套的女人仍在原来的房子外面，离她很远。
女人没有过来，只抬起一条胳膊，指指那间低屋的侧面，随后把手掌倾斜，往下一压。
许润换了个角度。
这才看见屋顶靠后的一角已经陷下去。几根木头斜搭着，压在裂开的墙顶上，阴影刚好遮住了损坏的部分。
她退了出来。
“谢谢。”
女人大概没听懂，也没有回应，只把旅行包往脚边拉近了一些。
许润继续往海湾那边找。
她对房间的要求已经经过了一轮调整。
有海景的安全住处，仍然是首选。
“酒店最喜欢的客人”这项自我评价，可以先撤回。
她这种情况，比较容易出现在酒店的事故通报里。
最后，她选中了更靠海的一处旧屋。
准确地说，是旧屋剩下的几面墙。
屋顶早就没有了，断裂的地方已经被风雨磨旧。地上长着稀疏的草，一角堆着碎石，门的位置只剩一个豁口。靠陆地那面墙还完整，挡住了风，旁边有扇没有玻璃的窗。
从窗里能看见一小片海。
许润把木杖靠在墙边，又从门口绕出去，看了看墙的另一侧。
没有明显的新裂缝，也没有悬在头顶的木梁。
她在避风的墙根坐下，把背包放在腿边。
这回不用办理入住了。
房顶已经提前退房。
她坐了一会儿，发现这里比自己想象的还舒服。
风从高处过去，脚边的草只是轻轻摆动。窗洞下沿有一道窄窄的阳光，照着石头缝里几片发白的旧漆。
外面的浪声传进来，隔着墙，听上去闷了一些。
在路上时，海总在一边，或者忽然被丘陵挡住。她要停下来，转过身，才能认真看它。
现在她只需要抬眼。
海就在那里。
许润将鞋子脱下来，倒了倒，又把袜子拉平。
她本来想照例检查一下鞋底，目光却被窗外吸引了过去。
一只鸟站在潮湿的石滩上，跟着浪往前跑几步，又被下一道浪追回来。
忙得很。
她看了一阵，才想起手里还拿着鞋。
*
天色渐暗时，女人从那间蓝窗石屋前离开了。
旅行包很沉。
她走一段，停下来换一只手。包侧的水壶来回晃，碰在帆布上，发出沉闷的响声。
许润原本已经撑着木杖站起来。
女人注意到她的动作，立刻停住了。
于是许润又坐了回去。
这种时候，“我帮你提”并不是一句能让人放心的话。
她们隔着一片空地，看了彼此一眼。
女人最后选了一段矮墙，在墙根放下包。那里离蓝窗石屋更近，也与许润的旧屋保持着距离。
她没有马上坐下，而是从包里取出一件折好的厚衣服，垫在身下。
随后，她摸了摸外套口袋。
钥匙还在。
许润从自己的窗洞看出去，正好能看见那段墙。
看了片刻，她挪了挪位置，让自己的视线偏向海湾。
别人没能住进去的窘迫，也不是什么供她消磨傍晚的节目。
她拿出了地图。
纸张在石头上铺不开，便摊在膝盖上，用手压着卷起的角。海岸线旁的小灯塔符号仍在。她把从公路下来、经过石屋、走到石滩的方向在心里重新理了一遍。
明天不背全部东西出去是不行的。
她的行李虽少，每一件都得跟着她走。
但可以晚一点出发。沿海湾看一看，碰到不好走的地方就回来。灯塔也不必一定明天到，先确认路，再慢慢走。
许润看着地图，忽然有些不习惯。
她正在安排一个没有返程时间的明天。
她把地图折起来，在旧屋里又坐了一会儿。
这才是真的住下了。
*
那间蓝窗石屋亮起一点光时，天还没有完全黑。
光很弱，贴着窗帘下沿漏出来，没有照到多远。
许润不知道里面用了什么。
她只看见男人打开门，拎出一只桶，放在门边。他往海这边扫了一眼，又看向墙根的女人。
女人也在看他。
两个人隔着空地说了几句话。
这次没有争起来。
男人站了一会儿，回去把门带上了。
女人低下头，从旅行包里拿出一小包东西。外面的纸已经揉得很软，展开后，里面是几片饼干。
她吃得很慢。
吃完一片，便把纸重新折上一半，挡着风。
许润把目光收回来。
过了一会儿，靠近海的那阵风忽然停了。
这是她到这里以后，第一次听见短暂的、没有风声的间隙。
海浪滚过圆石。
“沙啦啦。”
屋后某处响了一下，像木头在旧钉子上轻轻动了动。
女人就在这时开口了。
她先说了几句西班牙语。
许润抬起头，摇摇头。
女人看着她，似乎才想起来语言这回事。她沉默了片刻，指向自己的胸口。
“Teresa。”
许润愣了一下。
随后也指指自己。
“许润。”
女人试着念了一遍，没有念准。
“许，润。”
她把两个字拆开。
这一次，对方稍微接近了一些。
许润试着念她的名字。
“特蕾莎？”
女人点了点头。
这场隔着空地的自我介绍就此完成。没有握手，也没有谁走近谁。
特蕾莎低下头，在包的内层翻了一会儿，拿出一个透明的旧塑料套。
她看了很久，随后将它举起来。
天色已经暗了，许润看不清。
她指指自己的眼睛，摇头。
特蕾莎想了想，站起身，走到两人之间那块较平的石头旁，把塑料套放下，退回去。
许润等她重新坐下，才走过去。
里面是一张照片。
照片有些褪色，边缘起着细小的波纹。画面中，两个人站在一扇蓝色窗户旁，一人举着滚筒，另一人坐在木凳上，手里沾着白漆。
坐着的人年轻一些，头发也长。
但许润仍然认了出来。
是特蕾莎。
她抬头看向那间石屋。
白天留意过的那道白色窗边，原来在照片里还是湿的。地上铺着报纸，报纸边缘压了一只鞋。
照片里的特蕾莎正望着镜头笑，露出几颗牙。
许润回过头。
墙根的女人指指照片，又指向蓝窗后面。
“Mi cuarto。”
她停了一会儿，像在找一个词。
“Home。”
许润没有说自己明白。
她只是把照片放回原来的位置，用一块干净的小石子压住塑料套的空边，退回墙后。
特蕾莎走过来，取走了它。
那把黄铜钥匙还挂在她的手指上。她收照片时，钥匙碰到旅行包的金属扣，发出轻轻一响。
蓝窗里面，有人把帘子拉严了。
光变成了很窄的一线。
特蕾莎把厚衣服往腿上拉了拉，在墙根重新坐下。
许润也坐下来。
今晚，她们都不走了。
，还差 