27、第 27 章 楚布特省， ...
-
第二天早上，许润是被一小团草碰醒的。
草团被风推着走，先撞上她的鞋，又被鞋尖挡住，颤巍巍地翻了两下，没翻过去。
许润低头看了它一会儿，把脚挪开。
草团立刻滚远了。
很好。
目前已知，这片土地上所有着急赶路的东西，都没有工作。
她坐在原地，把昨天写过的那张纸重新展开。纸上的字略有些歪，最后一行“明天继续走”，末尾拖着一道很浅的铅笔痕。
明天已经到了。
她把纸折好，和地图一起收进防水袋，站起来拍了拍裤子。
背包依然靠在腿边。顶上的橙色救生衣被晨光照得发亮，像一块坚持营业的招牌。
“走吧。”
这次她说完就走了，没有再回头等谁。
*
路牌上的蓝漆褪了大半，数字“1”还看得清。
楚布特省，一号省道。
许润把地图摊在背包上，用手指沿海岸往下找。蓬塔汤博在北边，已经落在身后好一段路了。
南边，下一个靠海的地名是 Cabo Raso。
拉索角。
再往下，才是卡马罗内斯。
纸上，这几个地方挨得很近。指甲从一个名字移到另一个名字，几乎不费什么工夫。
她抬头看了看前面的路。
路一直铺到灰黄色的坡后，坡后还有坡。
地图显然没有打算为自己的压缩行为负责。
许润把手指停在拉索角旁边。那里印着一个很小的房屋符号，再靠海些，还有灯塔的标记。
她决定先到那里。
至于一天能走多远，她没有给自己规定。
以前徒步，她会把路线存好，把上下山时间算好，最好还能在晚饭前赶回出租屋，洗衣服，备菜，再把周一开会的材料看一眼。
所谓休息日，就是把工作暂时放在山下。
下山再背回去。
现在倒是不必了。
她唯一需要赶在前面的，是鞋底彻底裂开之前找到下一双鞋。
这个目标十分具体，也相当朴素。
第一天的路，大部分时候看不见海。
海岸被低矮的丘陵挡住，偶尔走到高处，左手边才会露出一截蓝。远远望过去，蓝色薄得像夹在两层灰纸之间的一道边。
公路上的碎石大小不一。有些路段被车轮碾出细密的横棱，脚踩上去，总要微微往旁边滑一下。
许润试着沿旧车辙走。
车辙里细石少些，但也有硬土凹下去的坑。她走了一段，渐渐找出一条舒服的落脚线：绕开大石头，踩稳了再往前送重心，下坡时把步子收小。
她已经不怎么觉得累了。
可鞋还是鞋，脚也还是她那两只脚。
不会疼，未必是什么好消息。以前脚后跟磨破之前，至少还会先烫起来，提醒她停一停。现在若只顾赶路，可能要等袜子湿了，才发现自己又把哪里用坏了。
中午，她在一段低土坎后坐下，倒掉鞋里的碎石。
一共三粒。
其中最小的一粒，位置正好在前脚掌下面。
她把它捏起来，端详片刻。
“你这么小，志向倒是挺大。”
鞋底那道浅裂口还在，没有明显变长。她把袜子拉平，重新穿好鞋，在土坎后又坐了一会儿。
前方是一片很低的灌丛。叶子细而硬，许多枝条贴着地面长。风经过时，草先倒下去，灌木只是微微发颤。
远处的围栏有一截歪了，铁丝上挂着一绺灰白的羊毛。
没有羊，也没有人。
许润看见一只小鸟落在木桩顶上。它待了很久，胸脯被风吹得鼓起来，忽然又缩回去。
她原本已经拿起了木杖，最后还是把手放下，等它飞走。
那天傍晚，她只走到一条干涸的浅沟附近。
沟里有些被水冲圆的石子，夹着枯枝。她没有睡在沟底，沿坡往上找了一块略平的地方坐下。
夕阳落下时，草丛先变成铜色，随后一点点暗下去。很远的坡顶仍然亮着，像还有另一个下午没有结束。
许润看了一会儿，把背包抱到怀里。
今天没有发生什么值得大书特书的事。
她在路上走了，坐了，往鞋里进了三粒石子。
这样的一天，居然也可以完整地过完。
*
第二天的风更大。
许润走到开阔的坡脊上，背包顶上的救生衣猛地兜了一下风，拽得她侧身迈出半步。
她撑住木杖，站稳了。
橙色救生衣在头顶扑棱。
“水上救我一命，陆上收点利息是吧。”
她走下坡脊，在避风处把救生衣压得更平，重新收紧固定带。再上路时，遇见横风便把步子放短，身体略微迎过去。
这段路没有树荫，也没有便利店。
倒是有一块歪斜的旧广告牌，牌面上只剩一个颜色鲜艳的饮料瓶。瓶子凝着水珠，背景绿得很不讲道理。
许润从它旁边经过，认真看了一眼。
自己现在不渴。
但这个广告依然让她想起了冰箱门打开时扑出来的凉气。
还有塑料瓶盖拧开的第一声。
有些欲望没有立刻跟着身体一起消失。它们只是变得很安静，偶尔被某张图片、某种颜色碰一下，便从原来的地方抬起头。
她站了片刻，继续往前。
下午，海重新出现了。
这次不是细细的一条。
道路绕过一片低丘，许润抬头时，整片海忽然在左侧展开。近岸的水泛着青，远处逐渐变深，几道长长的白浪平行着向岸边推进。
她在路肩停住。
脚下的碎石还在慢慢滚动。
风从身后推她，她却没顺着走。
海面上有一块颜色很浅的地方。起初她以为是沙洲，后来那块浅色一点点向北移，她才发现，那是云层裂口里漏下来的光。
她看着它移动。
没有拍照，也没想好该怎么描述。
等那道光重新被云遮住，她才发现，自己已经站了很久。
这一天，她没走到地图上那个小房子的符号。
傍晚找地方停下时，许润把第一张纸翻到背面，在原有的几行字下又添了一句：“今天的海，有一块是亮的。”
写完，她盯着看了一会儿。
毫无修辞，像小学日记。
算了。
又不用交。
*
第三天下午，拉索角终于出现在坡下。
许润最先看见的，是几面低矮的墙。
它们散在海湾上方，颜色接近身后的土地。有的还顶着屋顶，有的只剩一个空荡荡的门框，站在稍高处，能透过门框直接看见海。
道路从聚落旁边延伸过去，一条更窄的岔路通向房屋。
她对照路边的地名牌和地图，看了两遍，才收起纸。
到了。
她站在岔路口，没有立刻进去。
一路看惯了低草、土坡和无边无际的碎石，突然出现几扇有边框的窗户，竟让人觉得眼睛有了可以落脚的地方。
近处一幢石屋的外墙有明显的修补痕迹。旧石头粗糙，缝隙颜色深，后来补上的灰浆浅一些。窗框刷过蓝漆，靠下的地方已经起皮。
另一面残墙后面长着草。
草从从前可能摆过桌子的地方长出来，挤过墙根，又从门槛漫到外面。
这里的荒凉，并不全是这场灾难留下的。
拉索角很早就有过热闹的时候。电报线路沿海延伸，邮局、商店和学校随之出现；附近牧场的羊毛从这处天然港湾运走，货物也由海上运来。后来，铺好的内陆公路带走了车辆和生意，聚落逐渐空了下去。又过了许多年，有人修起旧屋，把它们变成供旅行者停留的住处。
那些修补还留在墙上。
许润不知道其中的来龙去脉。
她只看得出来，这些房子有的早就塌了，有的却曾被人很认真地收拾过。
一扇窗边甚至留下了一小块整齐的白色边线。刷漆的人显然费过心思，沿着凹凸不平的石墙，慢慢描出了一个端正的角。
她看了一会儿那个角。
随后沿着房屋外侧，走向海湾。
岸边没有她想象中的细沙。
是一大片圆石。
灰的，白的，带褐色细纹的，湿润的部分比干燥的部分颜色深得多。浪涌上来，石头被水盖住；水退下去，石头相互碰撞，发出细密而拖长的响声。
“哗——沙啦啦。”
许润在干燥的高处停住。
又一阵浪退下去。
“沙啦啦。”
她听出了和以前那些海岸不同的声音。浪不只是拍上来、碎开，还在离开的时候，慢慢拨动这一整片石滩。
她找了块平稳的大石头坐下，把背包放到膝前。
远处有海鸟从水面掠过。聚落伏在低坡上，几面墙被下午的光照暖了，窗洞里仍然是深深的暗。
她忽然不太想继续往南了。
不是不走了。
是在这里待两天，或者三天。
看看退潮后的岸线，沿着能走的地方绕一绕海湾。如果地图上的灯塔还能接近，就找个天气好的时候过去。
以前出门，她总想尽量多去几个地方。
假期就那么几天，车票贵，住宿也贵，少看一个景点都像亏了一笔。
可现在，她坐在拉索角的石头上，听了好一会儿海。
这才刚刚来。
急着走干什么。
许润抬头看看那几间有屋顶的房子。
如果能找到一处安全的落脚地方，有窗户，最好从窗户能看见海，她愿意把这次住宿体验评为五星。
没有热水也行。
早餐更不必了。
她现在属于酒店最喜欢的那种客人：不占餐位，不抢浴室，连投诉空调太冷的概率都极低。
这么一想，自己甚至应该享有协议价。
*
许润沿原路回到房屋附近时，才发现这里有人。
一幢低矮的石屋外，站着一个女人。
女人穿着褪色的深红外套，裤脚沾着土。门口有个男人，正弯腰把一只鼓鼓的帆布旅行包放到地上。
包侧挂着一个水壶。
他放下时，水壶碰到了门槛。他伸手扶了一下，把它转到不会滚动的那一面。
女人一直看着他。
等他松手，她便提起旅行包，往门里走。
男人向旁边挪了半步，挡住门。
两个人说起话来。
许润听不懂。
他们的声音都不高，但女人说着说着，把旅行包放下，从外套里面拿出一样东西，举到男人面前。
距离有些远。
她只能看清，那东西很小，夹在女人的两根手指之间，在日光下闪了一下。
像一把钥匙。
男人低头看了看，又指向屋里。
女人摇头。
风把他们后面的话吹散了。
许润停在另一幢房子的墙角，离那扇门还有一段距离。
她不知道他们是什么关系，也不知道谁先住在这里。
石屋门边挂着一块旧牌子，上面的字已经模糊，只有画出来的一张床还很清楚。
窗框是蓝的。
从那扇窗，应该正好能看见海湾。
许润低头看看自己的背包，又看看仍被挡住的门。
看来，她对入住条件的估计有一点偏差。
海景是有的。
房间恐怕得另说。
，还差 