《桂花误》邬苏苏

1、楔子 · 甜的 状元往事

　　那年冬天特别冷。

　　城门口支着几口大锅，热气腾腾地往上冒，在灰蒙蒙的天色里凝成一片白雾。粥棚前排着长长的队伍，都是逃荒来的流民，衣衫褴褛，面黄肌瘦。守城的士兵站在两旁，长矛交叉，懒洋洋地看着。偶尔有人插队，士兵便用长矛杆子戳一下那人的后背，那人缩了缩脖子，退回去了。

　　队伍最后面，站着一个瘦瘦小小的男孩。

　　他约莫七八岁的模样，穿着一件明显不合身的破棉袄，袖子长出一截，袖口磨得起了毛边。棉袄里面塞的是干草，风一吹，草屑就从破洞里钻出来。他手里端着一个豁了口的破碗，手指冻得发紫，紧紧扣住碗沿，像是怕它掉下去。他低着头，尽量把自己缩得小一点，再小一点。

　　他已经两天没吃过东西了。昨天他啃了半块从雪地里刨出来的冻萝卜，又硬又苦，他嚼了半天才咽下去。今天早上他蹲在城墙根下面，看见粥棚支起来了，就赶紧排到了最后面。他不敢往前挤，那些大人比他高，比他壮，他挤不过他们。

　　前面的人一个一个往前挪。轮到他的时候，锅里的粥已经不多了。

　　盛粥的是个老仆，穿了一件灰扑扑的棉袍，腰间系着围裙。他手里的勺子在锅底刮了刮，勉强舀起半勺，倒进男孩碗里。清汤寡水，几粒米沉在碗底，像是几颗被遗忘的石头。

　　男孩低头看着碗里的粥，没有说话。他把碗端起来，刚要转身——

　　“等一下。”

　　一个声音从旁边传来。

　　男孩抬头。

　　一个女孩从粥棚后面走出来。她比他大不了几岁，穿着一件干净的鹅黄色棉袄，领口和袖口镶着细细的毛边。她头发用一根红绳束着，上面沾着一点碎碎的、金黄色的小东西。男孩后来才知道，那叫桂花。

　　女孩手里拿着一块糕点，黄澄澄的，上面嵌着细密的桂花粒。她蹲下来，和他平视。她的眼睛弯弯的，像是刚摘下来的桂花。

　　“你叫什么名字？”

　　男孩摇头。他没有名字。或者说，他早就忘了。他娘在他很小的时候就没了，他爹带着他逃荒，路上染了病，也没了。他一个人走了很久，走到这个城门口，走不动了。

　　女孩没有追问。她低头看了看他碗里的粥，皱了皱眉。她转头对老仆说：“再给他一勺。”

　　老仆犹豫了一下。“小姐，粥不多了……”

　　“给他。”女孩说。

　　老仆叹了口气，又舀了半勺倒进男孩碗里。这次稠一些，米粒多了。男孩看着碗里的粥，喉咙动了动。

　　“够吗？”女孩问。

　　他点头。不敢说话。他怕一开口，声音会抖。

　　女孩笑了笑。她把手里的桂花糕掰成两半。她低头看了看，把大的那半放进他碗里，小的那半自己咬了一小口。桂花糕浸在热粥里，慢慢化开，甜丝丝的香气混着米汤的味道飘起来。

　　“甜的，吃了暖和。”女孩说。

　　她站起来，拍了拍手上的碎屑。她的手指很干净，指甲修得整整齐齐。男孩低头看了看自己的手。手指冻得发紫，指甲缝里全是黑泥。他把手往碗沿上贴了贴，想藏起来。

　　女孩转身走了。粥棚外面有人在喊她：“桂知，走了！”

　　“来了！”她应了一声，小跑着去了。

　　跑了两步，她又回头看了他一眼，冲他点了一下头，像是安慰，又像是告别。然后她钻进人群里，不见了。

　　男孩端着那碗粥，站在原地。

　　他低头看着碗里。半块桂花糕已经化得差不多了，金黄的花瓣浮在粥面上，被热气蒸得微微发颤。他捧起碗，喝了一口。

　　甜的。

　　他从来没有喝过这么甜的东西。

　　他把碗里的粥喝得干干净净，连碗底都舔了一遍。粥是热的，喝下去的时候从喉咙一路暖到胃里。他蹲在城墙根下面，缩成一团，把那只豁了口的破碗揣进怀里。风从城门洞里灌进来，像刀子一样刮在脸上。他闭上眼，嘴里还留着桂花糕的余味。

　　那天晚上他做了一个梦。梦里有一棵很大的树，树上开满了金黄色的小花，风一吹，花瓣落下来，像下了一场金色的雪。那个女孩站在树下，回头冲他笑。她的手里拿着一块桂花糕，她把它掰成两半，一半放进他碗里。

　　“甜的。”她说。

　　他醒过来的时候，天还没亮。城门口又排起了新的队伍，粥棚重新支起来了。他抱着那只破碗，排在队伍最后面。他等了很久，踮着脚往前看。盛粥的还是那个老仆，但女孩没有来。他端着粥走到一边，蹲在城墙根下，慢慢喝。喝完，他又等。等到天黑了，粥棚收了，女孩还是没有来。

　　第二天他又去。第三天。第四天。他等了整个冬天。每天粥棚支起来的时候，他就排在最后面。每天他端着粥蹲在城墙根下面，一边喝一边看着粥棚的方向。每天他都在等那个穿鹅黄色棉袄的女孩。

　　她没有来。

　　开春以后，粥棚撤了。他揣着那只破碗，跟着流民往南走。走了很远很远，远到他再也回不去那个城门口。但他一直记得那碗粥的味道。

　　甜的。

　　后来他长大了。他开始读书。他拼了命地读，白天帮人放牛，晚上借月光写字。没有纸，就用树枝在地上画。没有墨，就蘸着泥水写。他考上了秀才，又考上了举人。所有人都说他是天才。只有他自己知道，他只是想走到一个地方。一个能再见到那个女孩的地方。

　　他进京赶考那年，路过一座城。城里也有粥棚，也有桂花开。他站在粥棚前看了很久。一个老妇人端着一碗粥递给他。“年轻人，饿了吧？”

　　他接过来。低头看着碗里的粥。清汤寡水，没有桂花糕。他喝了一口。不甜。他把碗还给老妇人，道了谢，转身走了。

　　他继续走。

　　金榜题名那天，他骑着马游街。满城的人都来看他。有人往他身上扔花，有人往他马前扔铜钱。他坐在马上，眼睛扫过人群，一个摊位一个摊位地看。有人在卖桂花糕。金黄色的，上面嵌着细密的桂花粒。他勒住马，看了很久。

　　“状元郎，买块桂花糕？”摊主笑着招呼。

　　他下马，买了一包。揣在怀里，没有吃。他带着那包桂花糕，去了将军府。站在门外，看着那块牌匾。牌匾上写着“沈府”两个字。他打听过了。将军府的小姐，姓沈，名桂知。两年前嫁了。嫁的是当朝世子，谢怀。

　　他在门外站了一整夜。从天黑站到天亮。他看见将军府的灯亮了又灭。他看见有丫鬟出来买菜，有侍卫换班。他看见一个年轻的男人从府里出来，穿着月白色的袍子，骑着马走了。他知道那是世子。他看见他骑马走远，背影消失在巷子尽头。

　　天亮的时候，他把那包桂花糕埋在路边的树下。他用手把土拍平，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他转身走了。没有回头。

　　很多年后，有人在寺庙的后山看见一棵桂花树。树下坐着一个老和尚，手里捻着佛珠，闭着眼。有人问他：“师父，你在这里坐了多久了？”

　　老和尚说：“记不清了。”

　　那人又问：“你在等什么？”

　　老和尚沉默了很久。久到那人以为他不会回答了。然后他开口了。

　　“我在等一个不记得我的人。”

　　他睁开眼。那年冬天，城门口，粥棚前。一个女孩把半块桂花糕掰进他碗里。“甜的，吃了暖和。”他记了一辈子。而她，至死不知道。

　　——第一章完——