1、拾骨 楔子 ...
-
楔子
战国没有春天。
宇智波与千手的边境战场上，焦土翻卷如黑色的浪。硝烟散尽之后，大地只剩下两种东西——烧焦的木头，和不再需要名字的人。
没有人注意到瓦砾堆的缝隙里，有一小片布料在动。
那不是风。是一双很小的手，正笨拙地把压在身上的断梁推开。
女孩从死人堆里坐起来，大约三四岁的模样。
她不哭。她的眼睛在废墟的暗色里显得极亮——那是一种透明的、宝石般的红，像初雪地里落进了一滴血。
她环顾四周。绿色的是苔，黑色的是灰，红色的是她触手可及的、温热的。
她伸出手，蘸了一点，放进嘴里尝了尝。
然后她皱起眉，把手指上的血在衣角擦干净，仿佛尝到了什么难吃的东西。
多年以后，宇智波红药依然记得这个味道。那是她对这个世界最初的认知：这里的东西，大多不可口。
她在这里坐了整整一个时辰，直到宇智波的斥候发现了她。
「报告族长！在我方战场边缘发现一名女孩，年约三四岁，来历不明。」
黑发男子单膝跪在演武场中央，声音压得很低，「——另外，她有一双特殊的红瞳。」
上首的人抬起了眼睛。
「经确认，不是写轮眼。」
堂内安静了一瞬。
族中几个孩子扒在廊柱后面偷看，交头接耳。来历不明的野孩子，红眼睛，又不是写轮眼——这三个词凑在一起，像一根鱼刺，卡进了宇智波一族高傲的喉咙里。
田岛坐在上首，他是宇智波的族长，眉骨投下的阴影盖住了半张脸，看不清神情。
「哦？」他终于开口，声音不高，却让跪在地上的斥候本能地又低了低头，「留下来培养观察，说不定有用。」
顿了顿。
「没用的话，杀了。宇智波不需要废物。」
廊柱后的孩子们一哄而散。没有人敢再多看那个跪在中央、被单独带进来的女孩一眼。
——这就是红药对宇智波一族的第二认知：这里的善意见好就收，恶意却往往贯彻到底。
女孩被安置在族地最偏僻的一角，一座孤零零的小院。
没有家人，没有名分。族里的孩子管她叫「那个野种」，大人们则用一种评估货物般的眼神打量她。
宇智波一族向来高傲，收留一个来历不明的人，在他们看来近乎耻辱——除非这个耻辱能证明自己的价值。
红药很早就懂了这个道理。
她不懂这个世界的语言时就开始学，不懂忍术时就开始练。别的孩子结印结错了会被骂，她结错了会被打；别的孩子练完可以睡，她练完还要去后山挑水。她不抱怨，因为她比谁都清楚——那双红眼睛看着的，从来不是善意的目光，而是随时可能变成「杀了」二字的秤。
她在称上活着。称的另一头，放着她自己一点一点攒出来的分量。
五年。她从「记忆一片空白的怪孩子」，长成了族中孩子里实力仅次于一个人的存在。
排在第一位的那个，叫宇智波斑。
族长的长子。
红药第一次见到斑，是在演武场上。
那年他七岁，比她大不了多少，却已经会在与同龄人的对练里收着力气——不是怜悯，是不屑。
他赢的方式干脆得近乎冷漠，火遁吐出来的瞬间，胜负已定。
孩子们围着欢呼，他面无表情地穿过人群，像穿过一群不必记住的名字。
红药站在人群外，安静地看着。
她心里没有畏惧，也没有嫉妒，只有一个念头，冷静得近乎冷酷：这个人的实力，值多少分量？
——后来她用了很多年才明白，那天演武场上第一次称量出来的东西，根本不是实力。
秤早在那一刻就坏了，因为从那天起，她把自己所有的分量，都一点一点地，压向了同一个人。
当然，现在的红药还想不到这一层。她只是照常训练，照常挑水，照常在深夜里做一件族里没有任何人知道的事。
她住的院子底下，有一间地下室。
据说是更早的族人留下的，一道暗门藏在院墙的阴影里，门后石阶向下，通向一个积灰的世界。
族里没人知道这个地方——偏僻的院子，偏僻的门，正好让一个来历不明的孩子，拥有一处来历不明的秘密。
地下室里有一盏玻璃油灯，灯芯早已不知熄了多久。
一张长长的木桌，桌上摊着几本厚书，书页边缘卷曲发黄；瓶瓶罐罐排成一列，里面封存着五颜六色的液体，灰尘在瓶身上积了薄薄一层。墙角结着蛛网，几只蜘蛛不紧不慢地巡视着自己的领地。
这里没有族长的目光，没有孩子的窃语，没有那杆秤。
这里只有旧书，瓶子和她自己。
红药把这些陈年的瓶罐逐一打开来闻，把书页里前任主人留下的字迹一个字一个字地啃。
她很快确认了两件事：第一，这间地下室的旧主人，研究的是药与毒；第二，这些积灰的东西，该洗了。
她退后半步，结印。
「水遁·水乱波。」
水从她口中奔涌而出，一瞬间涨满整个地下室。桌面漂浮的瓶罐叮叮当当地撞在一起，书本湿了大半。
「……」红药看着自己制造的灾难，顿了顿，果断补救，「火遁·豪火球之术！」
两团火球砸进水里，「呲啦」一声，白雾轰然腾起，把整个地下室变成了一锅滚烫的浓汤。
「……？？？」
半晌，雾气散尽。红药顶着一头湿发站在齐踝的泥水里，看着满地狼藉，面无表情地得出结论：
——理论，和实践之间，存在一定差距。
但那晚之后，她用了整整三个月，把地下室一寸一寸地翻修了一遍。
排水、通风、置物架、蒸馏的器皿，比前任主人留下的时候好了不知多少倍。她在这间地下室里熬出的第一瓶东西，是一种能让伤口快速止血的药膏——第二瓶，是能让老鼠在三息之内僵直的毒。
药可活人，毒可杀人。她两样都钻研，内心并无多少道德上的挣扎。
生于战国本就如此，宇智波的孩子五岁握忍具，十岁便踏过尸山，血腥味本就是呼吸间的寻常。真正让旁人侧目的只有一件事：
第一次上战场的那天，别的孩子在呕吐、在发抖、在崩溃，红药却蹲在一具尸体旁边，微微偏着头，认真端详了很久。
那是一具保存得很完好的尸体。
她后来对泉奈解释过那个瞬间的感受，说得言简意赅：「有些东西死了以后，比活着的时候更值得研究。」
泉奈被这句话吓得三天没敢跟她说话。
红药八岁那年，族长把她叫到了正厅。
田岛隔着长案看她，看了很久，久到烛火爆了两次灯花。
「从今日起，你是斑的暗卫。」
「暗卫，是暗中守护吧。」红药垂着眼问。
「你要忠心于我宇智波一族，不得背叛。」族长没有回答她的问题，「在未来族长上任之前，你要保护他。」
红药躬身领命，垂下的眼帘遮住眼底思绪。
她心里清楚，族长选她做暗卫，从来不是何等器重。不过是看中她没有宗族牵绊，同辈之中尚可一战，又一身旁人看不懂的奇术。既是让她守护斑，亦是把她放在眼皮底下监视。
拒绝是行不通的。在宇智波，忤逆族长的命令，便是给那杆秤按下偏向死亡的砝码。
可心底深处，又藏着一点连她自己都不愿直白承认的念头。
演武场上那个不屑周遭喧嚣的少年，至少，他衡量人的标尺只有实力，而非出身与瞳色。
这份身份是枷锁，却也是她目前能抓住的，最好的机会。
走出正厅的时候，走廊很长，两侧的灯笼把她的影子拉得忽长忽短。
她在心里把那句话拆开来称了称：收留她五年，给她容身之处，也给她一杆随时会落下的秤——现在，秤的另一头拴上了另一个人。
与其说是收养，不如说，是让她做一枚随时可能作废的棋子。
红药并不意外。她只是在走廊尽头的暗处停下脚步，第一次认真地问了自己一个问题：
如果有一天她死了，怎么办？
死是什么？为什么有战争？人为什么要活着，又为什么会被另一群人杀死？
她八岁，这些问题没有答案。她只是站在灯笼照不到的地方，把问题一个一个收好，像收好地下室里那些标着记号的瓶罐——总有一天，她会一个一个打开它们。
「喂。」
身后突然响起的声音打断了她的思绪。
红药转身。一个男孩站在几步开外，刺猬似的黑发，眉眼干净，黑得发亮的眼睛正别扭地望着她——是族长的次子，宇智波泉奈。
红药规规矩矩地鞠了一躬：「二少爷。」
「……没、没什么，就是——」
泉奈挠了挠头，耳根有点红，支支吾吾半天也没说出个下文。
红药等了三息，没等到下文，也不想等了。她今天要训练，要甩开族长派来监视她的人，还要溜回地下室——光是这些就已经占满了她的一天，更何况从今天起，她还得护着一位未来族长。
「若无他事，我先告退了。」
她足尖一点，跃上廊边的树，几个起落，消失在夜色里。
「……」泉奈僵在原地，半天才憋出一句嘀咕，「真凶。我只是想来看看尼桑的暗卫长什么样嘛……」
他撇撇嘴，转身往另一个方向走，越走脚步越快，越走心里越气。
——不行，我要去给尼桑告状！
于是，红药最近的日子不太顺风。
先是刚见斑的面，就被拉去一起训练——堂堂暗卫，练着练着成了同门师姐弟，见谁都得行礼的那一种。
然后是厨房。明明有那么多仆人，偏偏叫她去做豆皮寿司，还一做就是好几份，外加几碟甜食。
当她端着托盘推开斑寝室的门时，聪明的红药瞬间就明白了一切。
——哦。小孩子告状是吧。
门外，某位刚打完小报告的二少爷，正扒着墙角偷看，脸上写满了「快夸我」。
红药面无表情地把托盘往桌上放，顺手多摆了一碟甜食在门边——反正告状的那位，等会儿必然会因为「被哥哥训了」而食欲不振，然后哭着吃掉它。
事态的发展一如她的预料。
从那天起，泉奈看她的眼神，就从「尼桑的暗卫」，变成了一种更复杂的东西——大约介于「有点厉害的怪姐姐」和「必须讨好的重要人物」之间。
红药对此的评价只有一个字：
烦。
但她尚且不知道，许多年之后，这个总爱闹别扭打小报告的少年，会倒在战火之中。
那会是她这一生，哭得最撕心裂肺的一次。
那是很久以后的故事了。
作者有话说
第1章 拾骨
