《一些关于哲学小故事的思考》怅往

36、热力学第二定律与一杯凉掉的茶 热力学第二

　　今天我想讲的故事，叫“热力学第二定律与一杯凉掉的茶”。

　　这是热力学第二定律，十九世纪由克劳修斯、开尔文等人提出。它不是思想实验，而是一条物理定律。但你不需要懂公式，你只需要看一杯茶。

　　它主要讲的是：

　　你泡了一杯热茶，放在桌上。

　　它开始冒热气，慢慢变温，最后和室温一样凉。

　　整个过程很安静，很自然，你甚至不会注意到。

　　但如果你把整个过程倒过来放——一杯凉茶，自己慢慢变热，重新冒起热气——你会觉得不对劲。

　　你知道那不可能。

　　热的东西会变凉，凉的东西不会自己变热。这就是热力学第二定律：在一个封闭系统里，热量总是从热的地方流向冷的地方，不会反过来。

　　一杯茶凉掉，是宇宙里最普通的一件事。但它也是宇宙里最不可逆的一件事之一。

　　你可以把杯子放回炉子上重新加热。但那需要额外的能量，而那份额外的能量，又会让别的地方更乱。

　　宇宙的总账，永远是往“更乱”的方向走。

　　问题是：如果一切都在变凉、变乱、变散，那我们为什么还会觉得，有些东西是可以重来的？

　　读完这个故事，我觉得理所当然。

　　因为我的直觉告诉我，这是正确的。这就是热量的流失。

　　它说，把水放进微波炉里，它就会热回来，但它会变得更乱。可我想说的是，那是微观。

　　我们生活在宏观里。在我的视角看来，水就是又热了。那些微观变化对我来说没有意义。我只能看见宏观的东西，所以，我不必在意。

　　那如果一个人只活在宏观里，只看“水又热了”，不看“宇宙更乱了”。

　　那“不可逆”这件事，对他来说，还存在吗？

　　存在。

　　因为一切都是守恒的。我不可能让一杯放在桌子上凉了的水，莫名其妙地热起来。但我能做的，是把一杯凉的水放进微波炉里，把它重新加热。

　　没有东西可以重来。因为过去已经成为过去。但我们能改变的，是未来。

　　那杯重新热了的水，还是原来那杯水吗？

　　粒子是活动的。水之所以能变热，是因为它吸收了热量。而这股热量，如果拆到微观层面，就已经不是同一种能量了。

　　在微观看来，这杯水从热变凉、再变热，前后两种热是不同的。

　　但在我看来，这是一样的。因为我要喝的，只是这杯水，而不是它的能量。