《一些关于哲学小故事的思考》怅往

1、牡蛎与潮汐 牡蛎与潮汐

　　今天我想讲的故事，叫“牡蛎与潮汐”。

　　这个故事的出处是：F. A. 布朗，《牡蛎的持续性活动节律》，《美国生理学杂志》，1954年，第178卷第3期，第510–514页。

　　它主要讲的是：生物学家布朗在1954年，把一批从康涅狄格州海边挖来的牡蛎带到了芝加哥，养在一个地下室里。

　　他想看看，这些牡蛎离开原本的海之后，还会不会跟着原来的习惯，随着潮汐开合。

　　根据他的观察，一开始的两个星期，它们确实是随着原本那片海洋的潮汐节奏来的。

　　但到了第三周，它们开合的节奏变了。

　　布朗研究发现，牡蛎开合的节奏变成了芝加哥的涨潮时间。

　　根据这个生物学家的研究，可能是牡蛎根据当地的气压，模拟出了那个潮汐的节奏。

　　可是芝加哥根本没有海。

　　也就是说，芝加哥本没有海，但牡蛎创造了一片属于它自己的海。

　　读完这个故事，我心里冒出来的第一个念头是——一种生命的韧劲。

　　牡蛎这种东西，在我们大多数人的认知里，是没有脑子的生物。它不会思考，不会判断，甚至谈不上有什么“意识”。但就是这样一种生物，在离开原本的海之后，头两周还在按老家的潮汐节奏生活，到了第三周，居然跟着芝加哥的涨潮时间走了。

　　它靠的是什么？可能只是气压。

　　这让我觉得很神奇。气压这种细微的变化，在我们看来几乎可以忽略不计，但它却能从中推出一个完整的潮汐节奏。而我们人类，那些很聪明的科学家，如果没有仪器、没有数据、没有精密的计算，是做不到这件事的。

　　所以我会觉得，人类其实并没有我们想象中那么强大。

　　不同的生物，各自有各自的能力。有些东西，我们能做，它们不能做。但也有太多东西，它们能做到，我们却做不到。所有生物都在各自的路上进化，谁也不比谁更高级，只是活在不同的方向上。

　　但接着我又想，它真的只是“适应”了那个环境吗？

　　不，我觉得它不只是适应。它创造了一片属于自己的海。

　　芝加哥本身没有海洋，它生活在一个鱼缸里，鱼缸里也没有潮汐。但它硬是创造出了一片自己的潮汐。那么我想，那个鱼缸算不算是它自己的海洋？我觉得是算的。

　　因为我之前思考过一个问题：我们怎么证明我们活着？

　　我的答案是——我的感觉。我的眼睛看到的，我的耳朵听到的，我所有的感觉都在告诉我，我活着。我认为我活着，所以我活着。我认为我在哪，所以我在哪。

　　牡蛎虽然没有思维，但它根据气压推出了一片自己的潮汐。所以我觉得，如果牡蛎有想法，那么那个水缸，就是它的海洋。

　　想到这里，我又把这件事放到了人身上。

　　一个人到了一个完全不属于自己的地方，能不能也活出自己原来的节奏？

　　我觉得能。但和牡蛎不一样，人靠的不是气压，是心里认定的一件事——我到底在哪活着。

　　就拿“家”这个概念来说。有句话叫“家人在哪，家就在哪”。我就在想，家是一个我们生活的地方，是一个我们认定了的港湾，一个进去了就能感觉到心静下来的地方。这句话里的“家人”，在我看来更像一个坐标。家人在哪，你就会往哪看，你就会按照一定的模式来生活。

　　但在我看来，其实就算没有家人，任何一个地方都可以是你的家。因为你会按照那个模式来生活。

　　比如我们住在家里的时候，家具怎么摆、东西怎么放，我们会按照自己的想法来布置。那个房子是什么形状的，房间是什么格局，朝向怎么样，它影响的只是我们觉得哪个家具放哪里会更好一点。但归根结底，那个物品、那个家具怎么摆，还是我们自己觉得的。我们认为它应该放哪，它就应该放哪。

　　所以同样的，一个地方的节奏，会影响我们的一些习惯。但更多的事情，是因为我们认为我们该怎么生活。

　　芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。

　　那你的海，在哪？