《凤凰花不落》美女邱莹莹

8、第 8 章

　　第八章落花时节

　　六月的石狮，热得像蒸笼。

　　凤凰木的花已经落了大半，枝头还挂着一些残红，像褪了色的旧衣裳。地上的花瓣被太阳晒得干枯卷曲，踩上去发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。风从海上吹过来，热烘烘的，带着咸腥味和腐烂的甜味，吹得人昏昏沉沉。教室里的风扇从早转到晚，扇叶转出嗡嗡的噪音，搅动的风却是热的，吹在脸上像有人拿着吹风机对着你。

　　黑板右上角用红粉笔写着几个大字——“距离期末考还有十八天”。字是王老师写的，每天改一个数字，那个“十八”是今天早上刚写上去的。午后的教室里弥漫着一股混浊的气味，汗味、风油精味、纸张味、还有窗外凤凰木残花的涩味，全都搅在一起，黏在空气里，甩也甩不掉。

　　林远坐在座位上，翻开数学复习卷，做了两道题就看不下去了。他的心思不在这里。从收到苏念晴那封信到现在，已经过去了十天。十天里他什么都没跟付建坤和许伟强说，把那封信压在语文书最底下，每天该干嘛干嘛。但那些字像是刻在他脑子里了，一到安静的时候就冒出来。“不管发生什么事，都不要管。”“我不值得你们为我做什么。”

　　苏念晴还是每天来上课。期末复习阶段，她比平时更忙，要整理复习资料，要帮老师改卷子，要组织小组学习。她看起来一切如常，笑容有时候还会挂在嘴角，但林远注意到她下课的时候站在走廊上的时间更长了，目光总落在凤凰木渐渐稀疏的枝头上。那些花还在落，一片一片的，好像永远落不完。

　　付建坤的搬家日期定在了六月二十号。还有不到两周。他开始把抽屉里的东西一点一点往家里带，今天带几本书，明天带一个笔袋，课桌里面越来越空，最后只剩下几本正在用的课本和那个卖笔的纸盒子。纸盒子里的笔也没剩几支了，便签卖完了，圆珠笔还剩三支。

　　“不补货了？”林远问。

　　“不补了，马上走了，卖了也带不走。”

　　“你新学校找好了？”

　　“找好了，祥芝那边一个中学，不用交借读费。”付建坤说这话的时候语气很平，像是说着别人的事，“听说那边靠海，走路十分钟就能到海边。”

　　“你喜欢海？”

　　“还行吧，以前我爸带我去过。”

　　两个人都没再说什么。林远帮他把抽屉里最后几本不要的练习册拿出来，摞在桌角，准备待会儿丢到垃圾桶。付建坤看着那摞练习册，忽然说了一句：“这半年就这么没了。”

　　“嗯。”

　　“感觉初一还没怎么过呢，就要结束了。”

　　“还有一年。”

　　“初二我不在凤里了。”

　　林远停住了手里的动作。他看着付建坤，付建坤也看着他，那颗歪门牙没有露出来，嘴巴抿成一条线。

　　“不管在哪，”林远说，“都是朋友。”

　　付建坤点了点头，没说话。

　　那天中午，许伟强没有去食堂吃饭。他带了一个铝饭盒，里面装着两个韭菜包子和一个鸡蛋，是他妈早上给他准备的。三个人坐在教室外面的走廊上吃，走廊被凤凰木的树荫遮着，还算凉快。许伟强吃着韭菜包子，忽然说：“你们觉不觉得，最近学校门口多了些不认识的人？”

　　林远停下来看着他。

　　“我前两天坐公交车来的时候，在校门口对面看到两个人，蹲在梧桐树下面抽烟，看年纪不像学生，也不像家长。”许伟强说，“今天早上又看到了，还是那两个人，蹲在同一个地方。”

　　“你确定是同一拨人？”付建坤问。

　　“嗯，其中一个穿黑T恤，胳膊上有纹身，青色的，看得很清楚。”

　　付建坤看了林远一眼。林远想起苏念晴信里写的——“张汉钦让人在晋江一中门口等着，说毕业之前要跟我们‘算总账’。”

　　“可能只是路过的人。”林远说，尽量让自己的声音听起来没什么异常。

　　“路过的人不会连着好几天蹲在同一个地方。”付建坤说。

　　许伟强停止了咀嚼，手里拿着半个包子，脸色有些发白。

　　“你们说，张汉钦是不是真的找了人？”许伟强的声音压得很低。

　　付建坤把最后一口包子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，擦了擦手：“管他找没找，我们小心点就行。放学一起走，别单独行动。”

　　“你不是说要走了吗？”许伟强说，“走了就不用管了。”

　　付建坤看了他一眼，没接这个话。他从口袋里掏出一个东西，放在地上。是那部旧手机，屏幕上有几道划痕，边角磕掉了一块漆。他翻到相册，找到那张截图，张汉钦的QQ空间日志，“我想要的东西，从来没有得不到的。”

　　“我走了以后，这个手机留给你们。”付建坤说，“截图在相册里，还有我存的一些东西。万一以后有什么事，可能用得上。”

　　“你走了还管这些干什么？”林远说。

　　“不知道，”付建坤把手机收起来，放进口袋，“就是想管。”

　　下午的复习课，林远一个字都没听进去。他坐在窗边，眼睛看着外面。操场上没有人，凤凰木的树冠在风里轻轻摇着，残存的花瓣一片一片地掉。他数着那些落下来的花瓣，一片，两片，三片，数着数着就乱了，又从头开始。

　　放学的时候，三个人一起走。许伟强坐在窗边收拾书包的时候，林远站在教室门口等他。付建坤站在走廊上，靠着栏杆，往校门口的方向看。操场上的人走得差不多了，校门口进进出出的人也越来越少。

　　“我看到了。”付建坤忽然说。

　　林远和许伟强走到他旁边。顺着他的目光看过去。校门口对面的梧桐树下，蹲着两个人。一个穿黑色T恤，袖子挽起来，露出胳膊上一截青色的纹身。另一个穿灰色短袖，身材壮一些，手里拿着什么东西，看不清楚。两个人蹲在树荫下面，像在等人。

　　“就是他们。”许伟强说，声音发紧。

　　林远看着那两个人。他们看起来二十岁出头，不是学生，但也年轻。他们的目光时不时往校门口扫一眼，像是在找什么人。

　　“他们是在等我们吗？”许伟强问。

　　“不知道。”付建坤说。

　　三个人站在走廊上，没有动。操场上最后一拨打球的人也走了，夕阳把凤凰木的影子拉得很长，一直伸到教学楼墙根下。

　　“走吧，从前门走，人多。”林远说。

　　三个人下了楼，往校门口走。走到校门口的时候，林远往梧桐树那边看了一眼。那两个还在，但他们没有动，只是看着来往的人，目光从林远三个人身上扫过，没有停留。

　　三个人走出校门，往右拐，沿着南环路走。走到第一个路口，许伟强要往左拐去公交站，付建坤也要往左拐回家。林远停下来。

　　“你们路上小心。”林远说。

　　“你也是。”付建坤说。他顿了顿，又说，“明天见。”

　　许伟强也说了句“明天见”。

　　林远看着他们走远，然后转身往凤里街的方向走。走了几步，他回头看了一眼。那两个人还蹲在梧桐树下面，没有跟上来。

　　他松了一口气，但心里那根弦没有松。

　　回到家，他妈妈在厨房做饭，油烟味从厨房飘出来。他爸今天回来得早，坐在客厅里翻报纸，看到他就问了一句：“快期末考了，复习得怎么样？”

　　“还行。”

　　“别到时候考砸了。”

　　“不会的。”

　　他回了房间，把书包放下，坐在床边。窗外的凤凰木在夕阳里沉默着，枝头只剩最后一簇花，红得发暗，像快要熄灭的炭火。他看着那簇花，脑子里忽然冒出一个念头——如果那两个人真的是张汉钦找来的，那他们等的是谁？是苏念晴？是他？是付建坤和许伟强？

　　苏念晴信里写的“算总账”是什么意思？

　　他翻开语文书，把苏念晴的信从最底下抽出来，又看了一遍。那些字迹工工整整，像刻在纸上。他读到“不管发生什么事，都不要管”的时候，手指停在那行字上面。

　　他想起站台上苏念晴被抓住手腕的样子。想起她说“我有办法”时候的表情。想起她站在走廊上看凤凰木的侧影。

　　他把信收好，夹回书里，用橡皮筋缠紧。

　　那天晚上他没有睡好。翻来覆去，做了很多乱七八糟的梦。梦里他又回到了那个站台，苏念晴被张汉钦抓住手腕，他冲过马路，但路怎么也走不到头。他跑得满头大汗，腿像灌了铅，好不容易跑到跟前，苏念晴却不见了。站台上空荡荡的，只剩下地上几片凤凰花瓣。

　　他醒过来的时候天还没亮。窗外是深蓝色的，凤凰木的枝桠在微光里一动不动。他躺在床上，心跳得很快。

　　第二天，六月十一号。

　　那两个人还在校门口对面的梧桐树下面。林远早上来的时候看到了他们，中午放学的时候也看到了。他们轮换着来，有时候是那个纹身的，有时候是那个壮一些的，有时候两个人都在。他们蹲在那里，抽烟，喝矿泉水，有时候站起来走几步，然后又蹲回去。

　　付建坤也看到了。中午吃饭的时候，他把林远拉到一边，声音压得很低。

　　“我昨天回家跟我妈说了，让她去学校接我。”

　　“你妈怎么说？”

　　“她说不用怕，她来接我。”付建坤停了停，“但我还是有点担心。那两个人一看就不是什么好人。”

　　“你什么时候搬？”

　　“下周，二十号。”

　　“那还有一周。”

　　“嗯。”付建坤看着林远，“这周我们一起走，别分开。”

　　“好。”

　　下午放学的时候，苏念晴走得比平时早。林远在走廊上看到她背着书包从教室里出来，往楼梯口走。沈瑶跟在她旁边，两个人走得很快。杨嫣然在楼下等她，三个人汇合以后往校门口走。

　　林远站在走廊栏杆旁边，看着她们。付建坤和许伟强也站在旁边，三个人都没有说话。

　　苏念晴走到校门口的时候，往梧桐树那边看了一眼。那两个蹲着的人今天还在，纹身的那个正在抽烟，烟头在暮色里一明一暗的。苏念晴没有停，继续往前走，杨嫣然和沈瑶跟在她两边，像是护卫一样。

　　那两个人没有动。

　　林远松了一口气。

　　“走吧。”付建坤说。

　　三个人下了楼，出了校门，往南环路走。走到第一个路口，许伟强往左拐去了公交站，付建坤也跟着往左拐。林远站在路口，看着他们的背影。付建坤走了一段，回头看了他一眼，朝他抬了抬下巴，意思是“走吧”。林远点了点头，转身往凤里街的方向走。

　　回到家，他洗了个澡，吃了饭，回到房间。窗外的凤凰木在夜风里轻轻响着，最后那簇花还在，暗红色的，像一颗不肯熄灭的心。

　　他翻开语文书，把夹在里面的东西一件一件拿出来，摆在床上。两张纸条，一片叶子，一片花瓣，一封信。五件东西，五种温度。他把它们排成一排，看了很久。

　　然后他重新把它们夹回书里，用橡皮筋缠了三圈。他把书放在枕头旁边，关了灯，躺下来。

　　黑暗中，他忽然想起一件事。苏念晴信里说“张汉钦让人在晋江一中门口等着”。那两个人蹲在凤里中学校门口，是不是在探路？是不是在确认什么？

　　他想到这里，心里一紧。

　　六月十三号，星期五。

　　那天下午最后一节课，王老师在班上宣布了一件事。期末考提前了，从原来的六月二十八号改到了六月二十号，因为学校要配合中考的安排，提前腾出教室做考场。也就是说，离期末考只剩一周，离付建坤搬家也只剩一周。

　　“怎么提前了？”有人问。

　　“上面通知的，没办法。”王老师说，“你们自己抓紧复习。”

　　教室里一片哀嚎。有人翻书翻得哗哗响，有人骂学校不讲道理，有人开始盘算着最后一周怎么突击。付建坤坐在座位上，表情没什么变化。对他来说，期末考在哪一天都一样，反正他要走了。

　　放学以后，三个人又去了操场。凤凰木的花已经全部落完了，枝头只剩下光秃秃的枝桠和深绿色的叶子。地上的花瓣被风吹到了角落里，堆成一小堆一小堆的，像谁扫到一起的灰烬。

　　“下周就走了。”付建坤坐在石阶上，手里转着那部旧手机。

　　“嗯。”林远坐在他旁边。

　　许伟强坐在另一边，膝盖上放着英语课本，但他没有翻开。他看着操场上空荡荡的篮球架，说了一句：“以后没人跟我们打球了。”

　　“你们俩可以打。”付建坤说。

　　“两个人打什么？”

　　“两个人也能打。”

　　三个人坐在石阶上，看天色一点一点暗下来。操场上最后一点光被教学楼挡住了，凤凰木的叶子在暮色里变成了暗绿色。远处有人在放电视，声音从居民楼里传过来，隐隐约约的，听不清是什么节目。

　　“我想跟你们说件事。”林远开口了。

　　付建坤和许伟强都看着他。

　　“苏念晴之前给了我一封信。”林远说。

　　付建坤的手停了。许伟强转过头来。

　　“信里说了什么？”付建坤问。

　　林远把信的内容说了。张汉钦让人在晋江一中门口等着，说毕业之前要“算总账”。苏念晴让他不要管，让他们都不要管。

　　付建坤听完，我没沉默了一会儿。

　　“你什么时候收到的？”

　　“十天前。”

　　“十天前你就知道了，现在才说？”

　　“她说不要管。”

　　“你就听她的？”付建坤的声音有些冲，“她说不要管，你就不管了？你以为那些人是冲着她去的？他们蹲在校门口蹲了快一星期了，你觉得他们是在等谁？”

　　“付建坤。”许伟强叫了他一声。

　　付建坤停下来，喘了几口气。他站起来，来回走了两步，然后又坐下。

　　“对不起。”他说，“我不是冲你。”

　　“我知道。”

　　“那些人不一定是在等我们。”许伟强说，“也许就是张汉钦找人吓唬吓唬苏念晴她们，跟我们没关系。”

　　“跟你没关系，你怕什么？”付建坤看了他一眼。

　　许伟强不说话了。

　　林远看着他们。暮色越来越浓，操场上已经快看不见了。凤凰木的叶子在最后一点天光里泛着微弱的绿，像熄灭前的烛火。

　　“如果那些人真的是等我们的，”林远说，“你们怎么办？”

　　付建坤没有犹豫：“打。”

　　许伟强看着他：“打不过呢？”

　　“打不过也要打。”

　　“你疯了。”

　　“疯。”付建坤说，“有些事躲不过，越躲越追着你跑。”

　　三个人沉默了很久。操场上已经完全黑了，路灯还没亮。远处居民楼的窗户里亮起了灯，一点一点的，像谁在黑布上戳了几个洞。

　　“走吧。”林远站起来。

　　三个人离开操场，往校门口走。经过凤凰木下面的时候，林远抬头看了一眼。树干粗壮，树皮粗糙，上面留着一道一道的旧痕，是往年台风刻下的印记。他想起了苏念晴说的“二十多年了，它每年都开花”。

　　明年它还会开的。只是今年的人，明年不一定都在了。

　　出了校门，三个人分开走。许伟强去公交站，付建坤回家，林远往凤里街。走之前，付建坤从口袋里掏出那部旧手机，递给林远。

　　“你先拿着。”

　　“为什么？”

　　“我下周就搬了，手机可能用不了多久了。你先拿着，以防万一。”

　　林远接过来。手机很旧，屏幕上有一道裂痕，边角掉了漆，拿在手里沉甸甸的。

　　“里面有什么？”

　　“截图在相册里，还有一些我存的东西。”付建坤说，“密码是1234，很好记。”

　　林远把手机放进口袋。付建坤朝他点了点头，转身走了。许伟强也走了，往公交站的方向，背影越来越小。

　　林远站在路灯下面，把那部旧手机拿出来看了一眼。屏幕亮起来的时候，壁纸是凤凰木的照片，满树红花，不知道是什么时候拍的。他盯着那张照片看了几秒，然后把手机放回口袋，往凤里街走去。

　　六月十四号，星期六。

　　不上课。林远在家复习了一天，把数学和英语的重点过了一遍。下午的时候，他接到一个电话。是许伟强打来的。

　　“林远，你来一下学校。”许伟强的声音很急，带着一种他没听过的紧张。

　　“怎么了？”

　　“你先来，我在校门口等你。”

　　“出什么事了？”

　　“你来了再说。”

　　电话挂了。林远抓起外套和钥匙，跟他妈说了一声“出去一下”，就跑了出去。他家到学校走路十分钟，他跑了不到七分钟。到校门口的时候，许伟强已经在那里了，脸色发白，站在那里来回踱步。

　　“怎么了？”

　　许伟强指了指校门对面。梧桐树下面，今天不止两个人。有四个人。除了之前那两个，还多了两个。其中一个瘦高个，穿着白色的T恤，脖子上戴着一条链子，在太阳底下反着光。另一个矮一些，戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。

　　“四个人了。”许伟强说。

　　林远看着他们。那四个人蹲在树下，抽烟，喝水，聊天。瘦高个的在笑，笑声隔着马路都能听到。他们看起来很放松，像是在这里蹲很久了，已经习惯了。

　　“你把我叫来就为了这个？”

　　“不止。”许伟强拉着他往旁边走，走到一个避人的角落，“我昨天回家的路上，在公交站那边碰到一个人。那个人问我要不要抽烟，我说不要。他就问我是不是凤里中学的，我说是。他就问我认不认识苏念晴。”

　　林远的心跳停了一下。

　　“你怎么说的？”

　　“我说不认识。他就看了我一眼，笑了一下，走了。”许伟强的嘴唇在抖，“但我觉得他认识我。他看我的眼神，像是知道我是谁。”

　　“他长什么样？”

　　“就是那个瘦高个，穿白T恤的。”

　　林远回头看了一下校门口。那个瘦高个还在梧桐树下，正在跟其他人说什么。他说话的时候喜欢用手比划，手指在空中划来划去，像是在指挥什么。

　　“你有没有告诉付建坤？”

　　“还没有，我先打给你的。”

　　“给他打电话，让他过来。”

　　许伟强掏出手机，拨了付建坤家的座机。响了很久，没人接。他又拨了一遍，还是没人接。他挂了电话，看着林远。

　　“不在家。”

　　“可能出去了。”

　　两个人站在巷口的阴影里，看着校门口那四个人。太阳很大，晒得柏油路面发软，空气里有股融化的沥青味。那四个人蹲在树荫下面，抽了一地的烟头。他们不急，看起来很耐心。

　　“他们会不会今天就动手？”许伟强问。

　　“不知道。”

　　“苏念晴今天没来学校，他们会不会去找她？”

　　林远没有回答。他想起苏念晴信里说的话——“不管发生什么事，都不要管。”

　　他摸了一下口袋里的旧手机。付建坤给他的那部，屏幕上有一道裂痕，壁纸是凤凰木。

　　他打开手机，翻到相册，找到那张截图。张汉钦的QQ空间日志——“我想要的东西，从来没有得不到的。”

　　他把手机合上，攥在手里。

　　“走。”他说。

　　“去哪？”

　　“去苏念晴家。”

　　许伟强愣了一下：“你知道她家在哪？”

　　“沈瑶知道。”

　　林远给沈瑶打了电话。沈瑶接到电话的时候声音很惊讶，但听完林远说的话之后，她没有多问，只说了一句“我把地址发给你”。一分钟后，短信来了。苏念晴家在晋江那边，具体地址是青阳街道一个小区。从石狮过去，坐公交车大概要四十分钟。

　　“你跟我一起去？”林远问许伟强。

　　许伟强咬了咬嘴唇，点了点头。

　　两个人跑到南环路的公交站，等了七八分钟，来了一辆去晋江的中巴车。车上人不多，他们坐在最后一排。车窗外的景色从市区变成了郊区，又从郊区变成了镇区。石狮到晋江的路不算远，但中巴车开得慢，一站一站地停，上客下客。

　　林远靠着车窗，看着外面的风景。路边的房子从三四层的小楼变成了五六层的商品房，再变成了十几层的商住楼。他想起苏念晴说过她爸是开厂的，做鞋的，在晋江。他想象着她家的样子，想象着苏念晴每天坐车来石狮上学的情景，四十分钟的路，早上六点多就要出门，下午放学回到家天都快黑了。她一个人，天天如此。

　　四十分钟后，车到了青阳。两个人下了车，按照沈瑶发的地址找过去。小区在一条安静的街道里面，门口有保安，绿化很好，几棵芒果树站在路边，树冠又大又绿。林远走到门口，跟保安说找苏念晴。保安打了个电话上去，过了几分钟，苏念晴下来了。

　　她穿着家居服，头发散着，没有扎马尾，林远第一次看到她这样。她站在单元门口，看着林远和许伟强，脸上是那种很平静的表情，但眼睛里有一丝意外。

　　“你们怎么来了？”

　　“校门口那边，”林远说，“人变多了，四个了。还有人在公交站堵了许伟强，问他认不认识你。”

　　苏念晴的脸色变了。她抿着嘴，站了一会儿。

　　“你们进来吧。”她说。

　　她住在八楼，一套三居室的房子，装修很简单，家具也不多，客厅里只有一个沙发、一张茶几和一台电视。茶几上放着一杯没喝完的水和几本书。墙上挂着一张照片，是苏念晴小时候和她爸爸的合影，两个人在一个公园里，她爸爸蹲着，她骑在他脖子上，两个人都笑得很开心。

　　“我爸不在家，”苏念晴说，“他出差了，后天回来。”

　　她给两个人倒了水，然后坐在沙发上，双手抱着杯子。林远和许伟强坐在对面。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。

　　“信你看了。”苏念晴说。

　　“看了。”林远说。

　　“那你还来？”

　　“信里写的那些话，我做不到。”

　　苏念晴看着他。她的目光很复杂，里面有太多东西，林远读不全。然后她低下头，看着杯子里的水。

　　“张汉钦走之前，跟他表哥交代了一些事。”苏念晴说，“他表哥是混社会的，在晋江这边认识不少人。张汉钦让他表哥‘照顾’一下我和杨嫣然，顺便‘教训’一下你们三个。”

　　“他表哥是谁？”

　　“不知道名字，只知道外号叫‘阿标’，二十四五岁，以前在晋江打过架，进过派出所。”苏念晴停了停，“校门口那几个人，应该就是他的人。”

　　“你爸知道吗？”

　　“知道。他说他会处理，但这次好像没那么容易。阿标不怕他。”

　　林远攥着杯子，手指关节发白。他想起张汉钦日志里的那句话。“我想要的东西，从来没有得不到的。”即使人走了，这句话还在这里，像一道咒。

　　“你打算怎么办？”林远问。

　　苏念晴抬起头来，看着他。她的眼睛还是那样弯弯的，像月牙，但月牙里没有光。

　　“我跟我爸说了，”她说，“他让我期末考完就转学。转去晋江一中。”

　　林远愣了一下。

　　“转学？”

　　“嗯。下学期不在这里读了。”

　　客厅里沉默了一会儿。空调的嗡嗡声变得很大，像有什么东西在低低地轰鸣。

　　“那杨嫣然呢？”

　　“她家也会想办法。”

　　林远看着苏念晴。她坐在沙发上，抱着一个杯子，像抱着什么珍贵的东西。她瘦了，比运动会的时候更瘦，下巴尖尖的，锁骨在领口下面露出明显的弧度。

　　“信里写的那些话，”林远说，“你说不管发生什么都不要管。但如果有人堵在学校门口，堵在公交站，那是冲着我们所有人来的。你让我们不管，我们怎么不管？”

　　苏念晴没有回答。

　　“你知道付建坤也要走了吗？”许伟强忽然开口了，声音有些哑，“他家店关了，下周就要搬到祥芝去。以后我们就不是同学了。”

　　苏念晴抬头看着许伟强，眼里有什么东西闪了一下。

　　“他什么都没说，”许伟强继续说，“但你信里说‘替我跟他们说声谢谢’，你为什么不自己跟他们说？为什么要我替你转？”

　　苏念晴的嘴唇动了动，没有出声。

　　“有些话你得自己说，”许伟强说，“别人替不了。”

　　他从沙发上站起来，走到窗边。窗外是晋江的街景，高楼大厦，车水马龙，和石狮的凤里街完全两个样子。许伟强站在窗前，背影很直，像一棵树。

　　“付建坤手机给了林远，”他说，“里面存了张汉钦的截图。留着那些东西，就是等有一天万一用得上。”

　　林远站起来，走到苏念晴面前。他比她高，低头看着她，她抬起头来。

　　“信里你写了那么多，”林远说，“有一句话你没写。”

　　“哪句？”

　　“你说‘不管发生什么都不要管’。但你心里希望我们来，对吗？”

　　苏念晴看着他。她的眼睛里有光在动，很微弱，像暗处的一盏小灯。

　　“我没写那句。”她说。

　　“你没写，但你想了。”

　　两个人对视着。空调的风从头顶吹下来，把苏念晴散开的头发吹起几缕。她的嘴唇微微颤了一下，然后她低下头，把杯子放在茶几上，站了起来。

　　“你们回去吧，”她说，“太晚了。路上小心。”

　　林远看着她，想说点什么，最后什么都没说。他和许伟强走到门口，换了鞋。苏念晴站在客厅里，看着他们。林远走出门的时候，回头看了她一眼。她站在灯光下，穿着家居服，头发散着，和平时学校里那个扎马尾、干干净净的班长完全不一样。

　　“明天学校见。”他说。

　　苏念晴点了点头。

　　门关上了。林远和许伟强坐电梯下楼，走出小区。天色已经暗了，芒果树的叶子在路灯下泛着暗绿的光。两个人往公交站走，谁都没有说话。上了车，找了最后一排坐下。车开了，窗外的街灯一盏一盏往后退，像一颗颗流泪的眼睛。

　　“你说她明天会来吗？”许伟强问。

　　“会。”

　　“你怎么知道？”

　　“她说了学校见。”

　　许伟强没再问。中巴车在夜色里行驶着，从一个城市到另一个城市。车上的人不多，大多数都在打瞌睡，只有他们两个人醒着，看着窗外漆黑的夜。

　　到了石狮，两个人下了车。许伟强要去公交站转车回蚶江，林远站在站台上，看着他。

　　“明天见。”许伟强说。

　　“明天见。”

　　许伟强上了车，车窗里伸出一只手，朝他挥了挥。林远也挥了挥手。公交车开走了，站台上只剩他一个人。路灯亮着，把他和站牌投在地上，两个长长的影子并在一起。

　　他往凤里街走。路过学校门口的时候，他往梧桐树那边看了一眼。今天那四个人已经不在了。树上只有蝉在叫，一声接一声，嘶嘶的，像是要把夏天叫穿。

　　他摸了一下口袋里的旧手机。还在。

　　他加快脚步往家走。到了家，他妈妈问怎么这么晚，他说去同学家了。他回到房间，把门关上，坐在床上。

　　窗外的凤凰木在夜风里沉默着。枝头光秃秃的，一朵花都没有了。

　　他翻开语文书，把苏念晴的信拿出来，又读了一遍。读到最后那几句话的时候，他的目光停在了那里。

　　“林远，你期末考试考进前十名的时候，我挺高兴的。你打球投进的时候，我也挺高兴的。你站在走廊上不说话的时候，我也挺高兴的。”

　　他把信折好，重新夹回书里。用橡皮筋缠了三圈。

　　他想起苏念晴说“转学”时候的表情。她说下学期不在这里读了。转到晋江一中。张汉钦也在晋江一中。虽然张汉钦下学期不一定读那里，但那个地方，终究是张汉钦的地盘。

　　她说“明天学校见”。

　　明天还会来，后天呢？下周呢？

　　他躺下来，闭上眼睛。手心里的旧手机硌着肋骨，硬硬的，像一块小小的石头。

　　窗外的蝉还在叫，一声接一声，不停歇。

　　这个夏天，才刚刚开始。