1、第 1 章 ...
-
第一章凤凰花开
2007年八月底的石狮，热得像一块烧透了的铁板。
凤里中学的校门口挤满了人。新生报到的日子，初一学生穿着刚买的白色校服，布料硬邦邦的，折痕还在，穿在身上像是别人的壳。有些家长还站在校门口不肯走，拉着孩子的手反复叮嘱“上课要认真听”“别惹事”“放学直接回家”，被孩子不耐烦地甩开了。也有心大的家长早就走了，把孩子往校门口一推，转身骑着摩托车消失在侨联路的车流里。
林远是自己来的。
他家住在凤里街后面的一条小巷子里，出门右拐，穿过一条卖衣服的窄街，再过一个菜市场，就到了。走路十分钟，近得让人觉得没劲。别的同学有的从灵秀镇来，有的从蚶江来，每天早上要坐半个多小时的中巴车，挤得像罐头里的沙丁鱼，他呢，睡到七点二十才起床，刷个牙，套上校服，慢悠悠走过去，还能提前五分钟到教室。他爸说这叫“命好”，他觉得自己像被拴在这条街上的什么动物，哪里都去不了。
校门口的梧桐树下贴了分班名单，红纸黑字，被太阳晒得边角卷起来。一堆人挤在那里找自己的名字，有人找到了欢呼一声，有人没找到就骂骂咧咧地继续往下看。林远懒得挤，站在人群外围等了一会儿，等前面的人散了些，才走过去，从上往下扫了一遍。
初一（3）班。林远。
名字排在左边第三列，第五行。他往上看了一眼，第一个名字是“苏念晴”。名字取得挺有意思，念晴，念着晴天。他把这个念头在心里转了一下就丢开了，往里走。
凤里中学不大，三栋教学楼围着一个操场，操场中间铺了水泥，边角已经有些开裂，裂缝里冒出杂草。篮球架是铁的，漆掉得差不多了，露出下面锈红的颜色。操场边上有一排石阶，石阶后面是一排凤凰木。这个季节正是凤凰花开的时候，一簇簇的红花缀在枝头，红得像火，风一吹，花瓣就飘下来，落在石阶上，落在操场上，落在水泥裂缝里，像谁撒了一地碎红纸。
初一（3）班在教学楼二楼最东边。林远上去的时候，教室里已经坐了十几个人，都是陌生面孔，有的在翻新课本，有的趴在桌上发呆，有的转过身去跟后面的人说话。座位是随便坐的，他扫了一圈，找了个靠窗的位子坐下来，把书包往桌上一扔，支着下巴看窗外。
窗外就是操场，凤凰木的树冠正好伸到窗边，枝叶间露出几朵红花。再远一点能看到校门口的马路，摩托车三轮车挤成一团，有人按喇叭，声音传过来，闷闷的，像被太阳晒化了。
他不知道自己要在初中干点什么。小学毕业那年暑假，他爸问他要不要考泉州五中，他说不要，他爸也没坚持，就让他划片进了凤里中学。没什么理由，就是不想跑那么远。
“喂，这有人坐吗？”
林远转过头，一个男生站在他旁边，头发有点长，没剪整齐，左边短右边长，不知道是故意的还是理发师的失误。男生瘦，颧骨有点高，笑起来露出一颗歪歪的门牙。
“没有。”林远说。
男生把书包放下来，一屁股坐在旁边的位子上，伸手在课桌上摸了摸：“新桌子，漆还没干透呢。”他拿起一支圆珠笔在桌角画了一下，果然留下了一道浅蓝色的印子。
“我叫付建坤，”他说，“付钱的付，建设的建，乾坤的坤。”
“林远。”
“林远，你这名字简单。”付建坤说着，从书包里掏出一包纸巾，抽了一张擦桌子，“我从实验小学来的，你哪的？”
“就这附近的，凤里小学。”
“哦，那近。”
两个人有一搭没一搭地聊着。付建坤说话有个习惯，喜欢歪着头看人，好像你说的话要从某个角度才能听明白。他手闲不住，桌上放着的新课本被他翻来翻去，翻到语文第一课，是《在山的那边》，他念了两句：“在山的那边，是海。”念完撇撇嘴：“海有什么好的，我天天看。”
正说着，后门“砰”地响了一声，一个男生风风火火地冲进来，差点撞到门框上。他个子不高，但肩膀很宽，皮肤晒得黑，汗顺着额头往下流，被太阳晒得发红的脸上全是着急。
“几点了？几点了？”他冲到前排问一个女生，女生被吓了一跳，往后退了退，指了指墙上的钟，“八点五十二。”
“靠，还有八分钟！”男生又风风火火往里走，扫了一圈，看到林远和付建坤旁边还空着一个位子，三步并两步蹿过来，“咚”地把一个矿泉水瓶往桌上一放，坐下就开始喘。
付建坤歪着头看他：“你跑什么？”
“公交车到路口的时候八点四十了，我一路跑过来的。”男生擦了擦汗，从书包里摸出一个塑料袋，里面装着两个包子，还冒着热气，“还好来得及。”他咬了一口包子，含含糊糊地说，“我叫许伟强，你们呢？”
“林远。” “付建坤。”
许伟强点点头，又咬了一口包子，腮帮子鼓鼓的，像一只塞满了食物的小仓鼠。他嚼了两口，眼睛突然定住了，看向门口。
林远顺着他目光看过去。
教室门口站着两个女生。走在前面的那个扎着马尾，校服穿得整整齐齐，袖子扣到手腕，领口的扣子也系着，看上去有些古板，但她的脸好看，眼睛弯弯的，嘴角带着一点若有若无的笑，像月牙。她手里抱着一个蓝色的文件夹，里面夹着几张纸，应该是报名什么的。
后面那个女生矮一点，短发齐耳，皮肤白得在阳光下有点发亮，像刚从水里捞出来的藕。她手里拿着两瓶矿泉水，正跟前面那个女生说什么，声音很轻，听不清，只看到她的嘴角一直在动，语速很快，像是在抱怨什么。
付建坤的手停在了半空中，圆珠笔从他指缝间滑下来，滚到地上，“啪嗒”一声。许伟强嘴里的包子忘了嚼，鼓着腮帮子愣在那里。林远也看着，但他自己没意识到。
两个女生扫了一圈教室，看到靠窗那边的空位，走了过来。马尾女生经过林远旁边时，林远闻到了一股洗发水的味道，淡淡的，像某种花的香气，混在教室里粉笔灰和汗味中间，格外清晰。
她们在后面的位子坐下了。林远听到短发女生还在小声说话：“……我就说不骑车，你看热成这样，头发都湿了……”马尾女生轻声回了一句：“行了行了，放学我请你喝四果汤。”
付建坤捡起地上的笔，捅了捅林远：“喂，哪个班的？”
“不知道，也是（3）班吧。”
“废话，来这教室肯定是（3）班的，”付建坤翻了个白眼，“我是问，你以前见过吗？”
林远摇头。许伟强终于把包子咽下去了，凑过来：“你们认识？以前哪个小学的？”
“不认识。”
“哦。”许伟强又看了一眼后面，转过身来，压低声音说，“那个扎头发的，我好像在少年宫见过，她去那里学画画。”
“你怎么知道？”
“我妹妹在那边学舞蹈，我去接她的时候看到的。”许伟强说完，脸有点红，也不知道是被太阳晒的，还是别的什么原因。
第一天上午没有上课。班主任来了，是个四十多岁的女人，姓王，教数学，戴着一副金丝边的眼镜，说话声音很响，像怕后面的人听不见。她拿着一沓表格让班长发下来，让每个人填姓名、毕业小学、家庭住址、父母联系电话。表格传到林远手里的时候，他拿笔填了。姓名：林远。毕业小学：凤里小学。家庭住址：凤里街89号。父亲电话：13*********。
填完表格又发了新课本，一摞一摞地抱过来，堆在讲台上，按组传下去。课本有十几本，语文数学英语政治历史地理生物，还有一本劳动技术，封面印着一个人在种树。付建坤翻了翻英语书，说：“还行，不难。”许伟强翻了翻数学书，说：“还行，不难。”林远什么都没翻，直接把书塞进书包里。
班主任在讲台上说了一堆注意事项，几点上课几点下课、校服每天都要穿、不准带零食进教室、不准染头发不准戴首饰不准迟到早退。林远听着听着走了神，眼睛又飘到窗外去了。凤凰木的枝桠伸得很长，叶子细细碎碎的，阳光从叶子缝里漏下来，在窗台上洒了一小片碎金。有两只麻雀停在枝头，叽叽喳喳地叫，一会儿就飞走了。
“那个同学。”
林远没反应过来。
“窗边那个，第三排的。”
付建坤捅了他一下，他回过神来，班主任正看着他。
“你叫什么名字？”
“林远。”
“我刚才说的记住了吗？明天正式开始上课，早上七点四十到校。”
“记住了。”
班主任点点头，又继续往下说。
中午放学铃一响，教室里立刻乱成一锅粥。有人抢着往外跑，有人慢慢收拾书包，有人聚在一起商量去哪里吃饭。林远慢吞吞地把东西收好，背上书包。付建坤拍了拍他的肩膀：“你中午怎么吃？”
“回家吃。”
“我家远，在学校食堂吃。”付建坤说，“你去过食堂没有？一起去看看？”
林远想了想，反正回家也是一个人，他爸妈中午都不回来，桌上留了钱让他自己解决。他说：“行。”
许伟强也凑过来：“我也去，我早上跑太急了，我妈没给我带饭。”
三个人往外走的时候，林远回头看了一眼教室后面。那两个女生还在座位上，短发女生趴在桌上，马尾女生在看一本什么书。阳光从窗户照进来，正好落在马尾女生的头发上，那一圈轮廓亮亮的，像镀了一层金边。他很快转过头，没让付建坤发现他在看。
食堂在操场后面，是一间铁皮搭的棚子，里面摆了几张长条桌和塑料凳子。去的时候已经排了很长的队，三个人排在最后面。付建坤踮着脚往前看：“今天吃什么？”
“好像是卤面和炸鸡腿。”前面一个初二的学生回过头来说。
“还行。”付建坤说。
打了饭，三个人找了张空桌子坐下来。卤面味道一般，面有点坨了，卤汁太咸，鸡腿倒是炸得挺脆。许伟强吃得快，三口两口就把鸡腿啃完了，又开始吃面，吃得呼噜呼噜响。付建坤吃相斯文一些，先把鸡腿留到最后才吃。
“你俩下午干什么？”许伟强嘴里塞着面问。
“没事，回家吧。”林远说。
“我要去买个篮球，”付建坤说，“学校这个操场虽然烂，但还能打。你们打不打？”
“打啊。”许伟强立刻说。
林远也点了点头。打篮球是他小学就喜欢的，虽然打得不怎么样，但跑起来的时候，什么烦心事都没有了。
“那下午一起去？”付建坤说，“南环路那边有一家体育用品店，我上次路过看到了。”
“几点？”
“三点吧，在校门口集合。”
吃完饭，三个人各自回家。林远走在凤里街上，阳光从头顶直直地照下来，地面被烤得发烫。街边的店都开着，卖衣服的把衣架摆到了门外，花花绿绿的T恤在风里晃荡；卖鞋的搬了把椅子坐在门口，翘着脚打瞌睡；卖文具的门口放了个冰柜，冰柜上贴着“雪糕五毛”的字样，有一个小孩蹲在旁边挑。
路过菜市场的时候，地上湿漉漉的，鱼摊的腥味混着烂菜叶的味道，苍蝇嗡嗡地飞。林远捂着鼻子快步走过去，拐进小巷，到了家门口。
门没锁，他推门进去，喊了一声“妈”，没人应。果然不在。桌上放着一张二十块钱和一张纸条：“自己买点吃的，晚上我回来做饭。”旁边还放了一盒牛奶，摸上去还是凉的。
他坐到沙发上，拿起遥控器开了电视。中午的节目没什么好看的，不是新闻就是广告。他换了一圈台，最后停在了一个放动画片的频道上，看了一会儿，觉得没意思，关了电视，进房间躺在床上。
天花板上有一个电风扇，转起来“吱呀吱呀”地响，整个夏天都是这个声音。他盯着扇叶看，看着看着，脑子里浮现出今天上午的画面。教室。窗边。两个女生走进来的那一刻。
那个马尾辫的女生叫什么来着？他上午听别人叫了一声，好像叫“苏念晴”。对，苏念晴。分班名单上排第一个的那个。他之前还觉得这个名字有意思。念晴。念着晴天。
另一个短发女生，他没听清名字。好像是姓沈，叫沈什么。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是新的，他妈妈前天刚换的，还有洗衣粉的味道。他想了一会儿这些有的没的，不知道什么时候睡着了。
下午两点半，闹钟响了。林远爬起来洗了把脸，换了件T恤，出门。
到校门口的时候，付建坤已经到了，正靠在梧桐树下，手里转着一个魔方。他看到林远，抬了抬下巴：“许伟强还没来。”
“他住得远。”
“嗯，说是从蚶江过来的，要坐中巴。”
两个人等了几分钟，许伟强从一辆中巴车上跳下来，跑过来说：“等久了？车太慢了，路上堵了一会儿。”
“没事，走。”付建坤把魔方塞进口袋。
体育用品店在南环路上，走过去大概十几分钟。这条路比凤里街宽一些，两边也全是店面。有一家新华书店，卷帘门关着，上面贴着“装修中”的纸。有一家音像店，门口摆着大音箱，放着周杰伦的《青花瓷》，副歌部分整个街都能听见。还有一家奶茶店，玻璃门上贴着花花绿绿的海报，写着“珍珠奶茶三元”。
三个人走过奶茶店的时候，许伟强多看了两眼。
“想喝？”付建坤问。
“没有，太贵了。”
“三元还贵？”
“我一天零花钱就两元。”许伟强说得很认真，付建坤愣了一下，没再说什么。
到了体育用品店，店面不大，进门左手边是一排货架，上面摆着篮球、足球、排球，右手边是衣服和鞋子，有些是名牌，有些是杂牌。老板坐在柜台后面看报纸，头也不抬地说：“随便看。”
付建坤走到货架前面，拿起一个篮球掂了掂，又拍了拍，听声音。他一连试了四五个，最后选了一个，拿到柜台前：“多少钱？”
“八十。”
“能便宜点吗？”
老板从报纸后面抬起眼睛，打量了他一眼：“七十五，最低。”
付建坤掏了钱，抱着球出来，脸上的表情像是捡了个便宜。许伟强说：“七十五也不便宜吧，我看校门口那个小卖部也有球，才四十多。”
“那种不行，打两天就变形了。”付建坤把球扔给许伟强，“你试试这个手感。”
许伟强接过来拍了两下，点了点头：“确实不一样。”
三个人抱着球回到学校操场。下午的操场没什么人，太阳偏西了，但热度还没有散。篮球架在操场东边，生了锈的架子在阳光下泛着暗红色的光。付建坤把球往地上一拍，声音在空旷的操场上回荡。
“来吧，二打一。”
“凭什么？”许伟强说。
“我先来的，球也是我买的。”
“那林远呢？”
“他跟你一队。”
林远说：“行。”
三个人在操场上跑起来。付建坤打球很独，拿到球就往里突，左右晃动，像一条滑不溜手的泥鳅。许伟强防守积极，贴得紧，但动作粗糙，好几次差点把付建坤撞倒。林远跑位跑得多，偶尔接到球就投，准头一般，但手型不错。
打了半个多小时，全都出了一身汗。付建坤把球停在手里，弯着腰喘气：“不行了，太热了，买个水去。”
操场边上有一个小卖部，是学校里面开的，只有上午和下午上课前才开门，这个时候已经关了。许伟强说：“去外面买吧，我请客。”
“你请？”付建坤看着他。
“嗯，你买球花了钱，我请你俩喝水还是可以的。”
三个人又去了南环路上的小卖部，许伟强买了三瓶矿泉水，一人一瓶。林远接过来拧开喝了一大口，水是冰的，从喉咙一路凉到胃里，把身上的热气冲散了大半。
他们站在小卖部门口的遮阳棚下面喝水。街上的车不多，偶尔有一辆摩托车经过，扬起一小阵灰尘。远处的天边有一些云，白白的，堆成山的形状。
“你俩小学打过比赛没有？”付建坤问。
“打过，我们小学拿过街道第一名。”许伟强说。
“我也是。”林远说。
“那下次我们找几个同学组个队，跟（4）班打一场，他们今天中午在食堂那边说得挺嚣张的。”付建坤把空瓶子捏扁了，扔进旁边的垃圾桶里。
“你怎么知道人家嚣张？”
“我听他们说什么‘（3）班一看就没有会打球的’，还笑了好几声。”付建坤的嘴角撇了撇，“我耳朵尖。”
许伟强拍了一下手：“打就打。”
林远没说话，但也点了头。
傍晚回家的时候，天已经不那么热了，凤凰木的叶子在风里沙沙响。林远洗完澡换了衣服，坐在自己房间的窗前，把今天发的课本一本一本翻开来，在扉页上写上自己的名字。写到英语书的时候，他发现书里面夹着一张纸。他抽出来看，是一张课程表，但背面被人用圆珠笔画了一朵花，花瓣弯弯的，像月牙。
他翻来覆去看了两遍，不知道是谁画的。也许是上一届留下来的，也许是印刷厂装订的时候没注意。但他看着那朵花，不知道为什么，又想起今天在教室里闻到的那股洗发水的味道。
淡淡的，像某种花的香气。
他把纸放回书里，合上课本，关了灯。
窗外，凤凰木的枝桠在夜风里轻轻晃动。今天落下的花瓣已经被夜风吹散了，明天早上，又会有新的落下来。
就像日子，一天一天地落，一天一天地长。
初一（3）班的第一天，就这样过去了。
正式上课以后，日子像上了发条，每天早上七点四十到校，下午五点放学，中间一节一节地数着铃声过日子。语文老师是个戴眼镜的年轻男人，说话慢条斯理的，第一篇课文《在山的那边》讲了三节课；数学老师就是班主任王老师，讲课干脆利落，在黑板上写公式的时候粉笔灰簌簌地落；英语老师是个扎辫子的小姑娘，刚毕业没多久，讲课时脸会红，有学生起哄她就假装没听见。
林远的学习成绩在班里排中游，不算好，但也不算差。他上课不怎么举手发言，但作业都按时交，考试也过得去。付建坤脑子好使，数学和英语都拔尖，语文默写倒是经常错，课文背不下来，每次被王老师点名站起来背都像在受刑。许伟强成绩一般，但体育好，篮球、跑步、跳远都在班里数一数二，体育课是他的主场。
三个人渐渐走得近了。下课一起去小卖部，中午一起在食堂吃饭，放学了偶尔打会儿球再回家。付建坤买了一副乒乓球拍放在教室抽屉里，课间的时候三个人轮流打，球拍握得发烫也不放手，直到上课铃响了才急匆匆跑回教室。
班里的人也慢慢认全了。坐在前面的那个小个子叫周子铭，是全班最矮的男生，但成绩拔尖，数学考试次次满分，说话嗓门很大，跟个子完全不成比例。后排有几个高个子男生，一个叫陈嘉豪，一个叫黄志鹏，都爱打篮球，跟付建坤关系不错，课间常常凑在一起聊NBA。火箭队那年打得不错，姚明和麦迪的组合让一帮男生天天在课间争论谁更强。
女生那边，林远只知道苏念晴是班长，因为开学第一天选班干部的时候，她站起来说了几句话，声音不大，但很清楚，举手投足间有一种别的小孩没有的镇定。王老师指定她当班长，她也没推辞，点了点头就坐下了。
沈瑶是学习委员，负责收作业。她做事情认真到有点较真，哪个同学没交作业，她一定会在课间追到那个人面前，把作业本往桌上一放，说“你还差什么什么，马上补”。有一次一个男生的作业本忘在家里了，她说“那你现在回去拿”，男生说“我家在灵秀，来回要一个小时”，她说“那你明天别忘了”，语气特别严肃，那个男生都被她逗笑了。
苏念晴和沈瑶几乎形影不离。下课一起走，午饭一起吃，放学一起出校门。苏念晴的书包里永远装着几本书，课间的时候拿出来看，有教辅，也有小说，封面用挂历纸包着，看不清是什么。沈瑶则总是在收作业、发作业、登记分数的路上，手里永远拿着什么东西。
林远有时候会看到她们，有时候会多看两眼，但也就是多看两眼。他什么都没想过，至少他自己是这么觉得的。
国庆节前的那一周，学校组织了一次篮球友谊赛，初一（3）班对初一（4）班。付建坤早早报了名，拉上了许伟强、陈嘉豪、黄志鹏，凑了五个人。林远也被拉上了，虽然他当时说“我打得不怎么样”，但付建坤说“凑个数也行”。
比赛安排在周四下午的最后两节课。操场上围了一圈人，初一和初二的学生都有，有的蹲在石阶上，有的站在凤凰木的树荫下面。操场中间被拉了一条红绳子，算是边线，裁判是体育老师刘老师，脖子上挂着一个哨子。
（4）班的人先到了，五个人站在球场另一边，个子普遍比（3）班的高一些。其中一个穿红色球衣的男生嚼着口香糖，歪着头看着他们，眼神里带着一点不以为意。林远不认识他，但后来听说他叫张汉钦，是（4）班的班长。
比赛开始了。
跳球的时候付建坤抢到了球，拍了两下就往里突，一个变向过了防守的人，低手上篮，球在篮筐上转了一圈，落进去了。场边（3）班的女生喊了一声好，（4）班那边安静得很，只有零星几声“防守”。
（4）班的技术确实比他们好。张汉钦运球稳，速度快，投篮准，而且他传球意识好，经常能找到空位的队友。第一节打完，（4）班领先了六分。
第二节付建坤急了，拿球就自己干，投了几个都没进。（4）班趁机扩大领先优势，一度领先到十二分。许伟强在防守的时候被撞了一下，摔在地上，膝盖擦破了皮，刘老师叫了暂停，问他还能不能打。
“能。”许伟强拍了拍膝盖上的灰，站起来。
暂停的时候付建坤喘着气说：“这样不行，得打配合。”
“你说怎么打？”陈嘉豪问。
付建坤看了看林远：“你跑位，我给你传球，有机会就投。别犹豫。”
林远点了点头。
下半场开始以后，林远跑得比以前积极了。他借着许伟强的挡拆绕出来，付建坤的球立刻就到，他接球、起跳、投篮，动作一气呵成，球空心入网。场边又是一阵欢呼，这次连（4）班的一些人也鼓了掌。
下一个回合，林远又跑到空位，付建坤再次传球，他又投中了。分差一下子缩小到六分。
张汉钦叫了暂停。
暂停回来以后，（4）班调整了防守策略，专门派一个人贴着林远，不让他接球。林远的跑位被限制了，付建坤传球变得困难，几次勉强出手都没进。（4）班又把分差拉开了。
最终比赛以四十六比三十八结束，（3）班输了。
打完球，天已经有点暗了。操场上的凤凰木在夕阳里投下长长的影子，花瓣在风里飘着，有一片落在林远的肩膀上，他没注意。
付建坤坐在石阶上，用毛巾擦汗，脸色不好看。许伟强坐在他旁边，膝盖上的伤口已经结了痂，但他自己贴了一块创可贴，歪歪扭扭的。陈嘉豪骂了几句脏话，说（4）班那个张汉钦打球太脏，好几次犯规裁判都没吹。
林远没说话，他靠着凤凰木的树干，仰头看着天。天空是深蓝色的，西边还有一抹红，像凤凰花的颜色。
“你打得不错。”一个声音说。
他转过头，苏念晴站在他旁边，手里拿着一瓶水，递给他。
“谢谢。”他接过来，没有马上喝。
“你今天下半场那两个球投得很好。”苏念晴说，语气很平静，没有安慰的意思，就是陈述事实。
“运气。”
“运气也是实力的一部分。”苏念晴说完，看了他一眼，然后转身走了。她走到沈瑶旁边，两个人说了几句什么，沈瑶往他这边看了一眼，然后两个人一起走了。
林远站在那里，手里握着那瓶水。水是常温的，瓶壁上沾着他的手汗。他低头看了看瓶子，是娃哈哈的，一块钱一瓶的那种。
付建坤不知什么时候走过来了，用毛巾抽了他一下：“看什么呢？”
“没什么。”
“苏念晴给你送水？”付建坤的语气里带着一点调侃。
“她只是路过。”
“路过就递一瓶水给你？”
“你想多了。”
付建坤笑了一声，没再追问。许伟强一瘸一拐地走过来：“走吧，天黑了。”
三个人出了校门，各自回家。林远走在路上，把那瓶水一直拿在手里，没有喝。到家的时候，他妈妈已经回来了，正在厨房做饭，油烟味飘出来，混着葱姜蒜的香气。他爸坐在客厅看电视，看到他进来，头也没抬：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭。”
饭桌上，他妈妈问学校怎么样，他说还行。他爸问有没有考试，他说没有。他妈妈又问有没有认识新朋友，他说有，付建坤和许伟强。他爸说了句“交朋友要交好的”，他嗯了一声。
吃完饭回了房间，他把那瓶水放在书桌上，看了几秒。瓶盖还是密封的，他转了一下瓶身，又放下了。
那天晚上，他做了一个梦。梦里也是操场，凤凰木开满了花，满地都是红。有人在打球，有人在笑。他站在球场中间，手里拿着一个球，四下里看了看，看到石阶上坐着两个人，一个扎着马尾，一个短发齐耳。她们在看他。他把球举起来，准备投——
闹钟响了。
他醒来的时候，窗外已经亮了。凤凰木的叶子在晨光里晃着，透过窗户缝能看到一点点红色。他在床上躺了一会儿，等闹钟第二次响了才起来。
那天到教室的时候，他发现课桌的抽屉里多了一张纸条。
纸条只有手掌大小，是从作业本上撕下来的，边缘不齐，上面写着四个字，字迹工整，一笔一划，像刻出来的——
“加油。”
没有署名。
他翻过来看了看背面，什么都没有。他把纸条折起来，犹豫了一下，夹进了语文书里，第一课《在山的那边》。
那一页，他后来翻过很多次。
日子就这样往前走。十月的石狮依然热，只是比九月好一些，至少傍晚有了风。风从海上吹过来，穿过凤里街，穿过校门口的梧桐树，穿过操场的凤凰木，带着一点咸味。
初一（3）班的人渐渐熟络了。课间的时候教室里闹哄哄的，有人在走廊上追跑，有人聚在一起聊昨天的电视剧，有人在座位上偷偷看漫画。林远还是老样子，不算活跃，但也不孤僻。他有一搭没一搭地跟付建坤和许伟强混在一起，日子过得没什么波澜。
直到十月下旬的一天，第二节课下课的大课间，付建坤从外面回来，脸色不太对。
“怎么了？”林远问。
付建坤把书包往桌上一摔，坐下来，咬牙切齿地说：“（4）班那个张汉钦，在楼下走廊上说（3）班的人都是废物，篮球打不过，考试也考不过，还说——”他停了一下。
“还说什么？”
“还说苏念晴是（3）班唯一的门面，要不是因为她，（3）班根本没人看得上。”付建坤说这话的时候声音压得很低，但每个字都咬得很重。
许伟强从后排走过来，脸色也变了：“他还说什么了？”
“还说要苏念晴认他做哥，以后在（4）班没人敢欺负她。”
许伟强的手攥紧了。林远没说话，但书页上停着的目光一直没有动。
“苏念晴什么反应？”许伟强问。
“她没理他，跟沈瑶直接走了。”
三个人沉默了一会儿。操场上传来哨声，体育课开始了，楼道里有人跑来跑去，声音传进来，像隔了一层水。
“算了，”林远说，“她没理就行了。”
付建坤看了他一眼，想说什么，又咽回去了。
那天放学的时候，林远走得晚。他收拾书包的时候，教室里只剩几个人了。他站起来的时候，往苏念晴的座位看了一眼。她的桌上放着一本书，封面用挂历纸包着，和之前他看到的一样。书没有合严，中间夹着一页纸，露出来的部分能看到上面有字，字迹工整，一笔一划。
他收回了目光，背起书包出了教室。
下楼梯的时候，他听到身后有脚步声。他回头看了一眼，是沈瑶，手里抱着一摞作业本，走得很快。
“你等一下。”沈瑶叫住了他。
林远停下来，转过身。
沈瑶走到他面前，把作业本往上抱了抱，她的个子比苏念晴矮，抬头看他的时候，眼睛很大，黑白分明。
“那张纸条是苏念晴写的。”她说，“她知道你看到了。”
林远愣了一下。
“她说你别多想，”沈瑶说，语气又快又直，“就是鼓励你打球打得不错，没有别的意思。”
“我没多想。”林远说。
沈瑶看了看他，像是在确认什么。然后她点了点头，转身走了，作业本在她怀里一颠一颠的，她走得很快，马尾在身后晃着，短发被风吹起来，像一个跑起来的句号。
林远站在楼梯拐角处，站了一会儿。操场上传来球砸在地上的声音，一下一下，很规律。
他走出教学楼的时候，夕阳正好从凤凰木的枝叶间照过来，把他的脸照得一半亮一半暗。有一朵凤凰花从树上落下来，打着旋，落在了他脚尖前面。
他低头看了看，没有捡。
后来他想，如果当时捡起来，会怎么样？
但他没有。
这就是所有的开始。
什么都不知道的开始。
还来得及笑的开始。
作者有话说
第1章 第 1 章
