1、初见 蝉鸣是被盛 ...
-
蝉鸣是被盛夏烤得发焦的丝线，密密麻麻缠在老旧居民楼的防盗窗上。我趴在书桌前，笔尖在草稿纸上无意识地划着凌乱的横线，楼下传来我弟弟简贯摔门的巨响，伴随着母亲拔高的嗓音，撞得薄薄的墙壁微微发颤。
又是这样。
我抬眼看向桌角那只廉价塑料闹钟，下午四点十七分。简贯读初二，逃课在外面打了一下午游戏，被班主任电话告到家里，刚进门就爆发争吵。这一幕在我的成长里，重复上演了无数次，熟悉到我甚至能预判接下来每一句话。
“你天天就知道玩！能不能学学你姐姐简瞳？她高一从来不让我们操心！”母亲的声音穿过门板，闷闷地砸进房间。
简贯的反驳尖锐又暴躁：“学她有什么用？女孩子读再多书将来还不是要嫁人！你们就只会拿我跟她比！”
我捏着笔的手指顿了顿，垂眸收回目光，重新落在空白的练习册上，心里没有波澜，像一潭静止很久的死水。
外人听见这段对话，大概会以为我的父母格外看重我的学业，把我当成骄傲。可只有我自己清楚，事实并非如此。他们算不上那种根深蒂固、把女儿当做工具压榨的重男轻女。不会克扣我的吃穿，每个月按时把生活费转到我微信，学费书本费从来不会拖欠。物质层面，他们不会苛待我。
但他们所有的注意力，永远落在简贯身上。
家里全部的情绪、担忧、金钱、耐心，几乎全部倾斜给这个爱闯祸的弟弟。我是那个“不用管的孩子”，是用来鞭策简贯的参照物。只要我安安静静读书，不惹麻烦，不哭闹，就足够了。他们很少问我在学校过得好不好，不问我喜欢什么，不问我有没有烦恼，不会留意我情绪低落，不会关心我心里在想什么。我的存在，像是家里一件摆放稳妥、不会出故障的家具。
简贯不一样。他是家里的重心。
他闯祸、打架、逃课、弄坏同学东西，每次出事，父母第一时间掏腰包赔钱，放下工作去学校道歉，苦口婆心劝他，为他焦虑失眠。上个月简贯和校外学生起冲突，砸坏别人手机，两千多块，父母二话不说转钱赔偿。那笔钱，相当于我两个多月的生活费。
我从来不会主动开口索要额外的钱。我清楚家里的开销分配。父母给我的生活费刚好够吃饭买文具，想多买一本课外书，都要自己省着攒。我也不会抱怨，抱怨没有意义。在他们固有的观念里，男孩将来要撑起门户，要花钱的地方多，女孩子简单养大就行。不是恶意的虐待，是刻在骨子里的封建，一种温和却沉甸甸的偏心。
房门被轻轻推开一条缝，母亲探进头，脸上还带着和简贯争吵后的疲惫。她看见我坐在桌前写字，语气缓和下来：“瞳瞳，别管外面吵，安心写作业。你弟弟不懂事，我们会教育他。晚饭我买了你爱吃的包子，等会儿记得出来吃。”
“嗯。”我简单应了一声，没有抬头。
她站在门口顿了几秒，好像想再说点什么，最后只是叹了口气，转身关门，继续去客厅开导简贯。从头到尾，她没有问我今天学校怎么样，没有问我学习累不累。她进来，只是确认我没有被争吵打扰，确认我依旧是那个省心的女儿。
我放下笔，起身走到窗边，推开窗户。滚烫的风裹挟着蝉鸣涌进来，热浪扑在脸上。楼下的老梧桐树叶子层层叠叠，阳光透过叶隙碎成晃动的光斑。高一的夏天，漫长又闷热。
我就读的高中离家里不算太远，骑车二十分钟路程。这所重点高中，是我凭着自己的分数考进来的。拿到录取通知书那天，父母只是简单说了一句不错，转头就开始发愁简贯的初中成绩。简贯的基础很差，成绩垫底，调皮爱惹事，他们担心他将来考不上高中。
从初中开始，很多事情我都是独自面对。家长会，父母很少有空来，大部分时候是我自己拿着回执单签字；生病发烧，如果不是严重到站不起来，我不会告诉他们，自己买药硬扛；遇到学习上的困惑，我自己查资料、问老师。他们不是不爱，只是他们的世界中心是简贯，分给我的关注少得可怜。
有时候我会觉得很荒谬。他们总拿我举例，告诉简贯要向姐姐学习，可他们从未想过，我能这样安静自律，是因为从小到大，根本没有人会为我的事情费心。我只能自己管好自己，不能出事，不能添麻烦。一旦我也像简贯一样惹麻烦，这个家所有的压力都会成倍压过来。
客厅里的争执声慢慢低下去，变成低声的劝说。我听见父亲的声音，在跟简贯商量要不要报昂贵的补习班。简贯不耐烦地拒绝，说不想补课。父亲耐着性子哄他，承诺只要愿意去上课，就给他换新手机。
我靠着窗框静静听着，指尖无意识摩挲冰凉的玻璃。
我的手机还是初二时买的旧款，屏幕边缘有一道裂痕，是我不小心摔的，将就用到现在。我从来没有跟父母提过换新手机。我知道，钱要留给简贯。
我收回思绪，重新坐回书桌前。桌上摊着高一的课本，书页边角被翻得微微卷起。我在班里成绩中上，不算顶尖，但足够稳定。我习惯安静，不爱扎堆热闹，大部分课间时间都坐在座位刷题。很多同学觉得我冷淡、疏离，不太愿意主动靠近我。我也不太擅长和人打交道，长久独处，已经习惯一个人。
我不是天生喜欢孤单。只是长久以来，习惯了所有情绪都自己消化。家里没有人愿意倾听我的想法，久而久之，我不再愿意诉说。开心也好，委屈也好，烦恼也好，藏在心底就够了。说了，也得不到回应。
只有极少数时刻，我会感觉到孤单铺天盖地涌上来。比如晚自习放学，天黑透了，骑车独自穿过街道；比如周末，家里所有人围着简贯打转，没有人留意我的存在；比如某个深夜，躺在床上，安静得只能听见自己的呼吸，会忍不住想，如果我也可以肆无忌惮撒娇、闯祸，有人愿意为我操心，会是什么样子。
但念头转瞬即逝。我清楚，那是不可能的。
时钟滴答滴答往前走。我翻开数学练习册，一道道往下做。笔尖划过纸面，沙沙作响。客厅偶尔传来简贯不满的嘟囔声，父母耐心安抚。对比之下，我的房间安静得过分。
晚饭的时候，一家人坐在小小的餐桌前。桌子不大，摆着两盘家常菜，还有母亲买回来的肉包子。简贯坐在对面，脸色依旧不好，扒拉着碗里的米饭。父亲还在和他聊补习班的事情。
“那个补习班老师口碑很好，好多学生提分。钱你不用操心，我们来出。你好好学，将来至少考上高中。”
简贯撇撇嘴：“再说吧，我不一定有空。”
母亲夹了一块肉放到简贯碗里：“别贪玩了，爸妈都是为了你。你看看你姐姐，一直不用我们操心。”
所有人的目光短暂落在我身上。我安静咬着包子，轻轻“嗯”了一声，没有接话。
母亲看向我，随口问：“瞳瞳，学校最近没什么事吧？”
“没有。”
“那就好，专心读书。生活费要是不够，跟我们说。”
“够的。”
对话到此结束。没有人问我最近有没有喜欢的科目，有没有遇到难处，有没有朋友。话题很快又转回简贯身上，讨论他的成绩、他的朋友、他会不会又在外惹事。我安静吃饭，充当背景板。这样的餐桌场景，是常态。
吃完晚饭，我主动收拾碗筷，端进厨房清洗。热水冲刷着碗碟，白色泡沫沾在指尖。客厅继续传来他们交谈的声音。简贯提想要一双新款球鞋，价格不便宜，父母商量着，打算攒钱给他买。
我站在水池边，望着流动的清水，心里没有怨恨，只有一种淡淡的无力。他们不是坏人，没有苛待我，按时给生活费，供我读书。只是他们根深蒂固的想法，男孩需要更多投入，女孩安稳长大就足够。这种观念，像一张细密的网，笼罩着这个家。他们自己或许都察觉不到这份偏心。
洗完碗，我回到房间关上房门。关上这扇门，外面的声音就隔远了。房间不大，一面墙放书架，摆着课本和我攒钱买的几本书。墙上贴着一张简单的作息表，是我自己写的。
我拿出手机，屏幕裂痕在灯光下格外明显。翻了翻微信，没有新消息。班级群里只有老师通知作业。没有同学找我聊天。
我放下手机，翻开语文课本。目光落在书页上，心思却悄悄飘远。高一的校园很大，林荫道很长，课间会有成群的学生说笑打闹。我常常一个人坐在走廊栏杆边发呆。就是在那里，我第一次看见余绥。
和我想象里耀眼的主角不一样。余绥并不外向，不会被一群人簇拥着。她性格内向，话很少，大多数时候安安静静坐在座位看书。年级榜单上，她的名字稳定停在前十，很少大起大落。她不主动参与热闹的闲谈，有人搭话的时候会温和回应，但不会主动开启话题。
开学那个午后，走廊上喧闹嘈杂，所有人趁着课间追逐说笑。唯独她靠在另一边的栏杆上，手里捏着一本英语单词本，垂着眼安静背诵。阳光落在她柔软的发梢，没有轰轰烈烈的光环，安安静静的，像树荫下一汪清浅的泉水。
我那时候站在走廊另一端，手里抱着作业本，脚步下意识顿住。
以前我总觉得，优秀的人应该是自信张扬，游刃有余。可余绥不是。她成绩很好，却依旧内敛，面对人群的时候会下意识放轻自己。她也会有做题卡住的烦恼，考试偶尔失手，会悄悄皱起眉头，趴在桌上调整状态。她不是无所不能的天才，只是踏踏实实地稳住自己节奏的普通人。
那一刻心里泛起的悸动，不是轰轰烈烈的沦陷。更像是长久行走在昏暗里，忽然撞见一盏安静燃烧的灯。不刺眼，却足够温暖。
我不敢靠近。我习惯封闭自己，不擅长表达。我背负着家里压抑沉闷的氛围，性格内敛克制。我和她，两个都不太擅长融入人群的人，隔着一段不远不近的距离。
我会在自习课，悄悄转头看一眼斜前方的位置。余绥大多埋着头刷题，遇到难题会轻轻咬一下笔帽，思考很久。她很少向周围同学求助，习惯自己琢磨。只有实在解不开的时候，才会小声去问老师。
我见过她课间独自留在教室，安静整理错题本；见过她运动会被同学拉去报名项目，站在人群里微微局促的样子；见过放学路上，她一个人背着书包慢慢走，耳机挂在耳朵上，不和旁人结伴。
我们都是人群里偏安静的那一类。别人眼里，我们或许都有些孤僻。只是我身上带着家庭带来的沉重压抑，而她安静之下藏着独属于自己的柔软。我隐隐觉得，如果靠近她，我们或许可以接住彼此心里那些没法对外人说的情绪。互相治愈，而不是单方面谁拯救谁。
蝉鸣依旧持续，窗外的天色慢慢变暗，天边染上一层浅橘色晚霞。房间里渐渐暗下来，我伸手打开台灯，暖黄灯光铺满书桌。
我继续写作业，一道一道慢慢完成。偶尔停下笔，看向窗外渐沉的暮色。我不清楚未来会是什么模样。父母期待我安稳读完书，将来找一份稳定工作，按部就班生活。没有人问我想要什么样的人生。他们默认，我的人生不需要太多选择，平安顺遂就够。所有的期待和资源，优先留给简贯。
简贯还在客厅抱怨，声音断断续续传进来。我已经学会自动屏蔽。长久处在这样的环境，我练就了隔绝外界嘈杂的本事。外界的吵闹，很难再搅动我内心。只有想起余绥的时候，心底那片平静才会泛起波澜。
我想象着明天早读，教室里灯光柔和。余绥会坐在座位上，低头轻声朗读课文。声音不大，只有凑近才能听见。我们暂时还没有说上过几句话，只是同班同学，偶尔在走廊擦肩而过，会有短暂对视。每一次对视，我都会飞快移开视线，心跳悄悄乱一拍。我不知道她有没有留意过我。
我不知道这份悸动会走向何处。盛夏刚刚开始，漫长的高中岁月才拉开序幕。我只是简瞳，在这个被封建观念裹挟的家庭里安静长大的女孩，习惯独自扛下一切，习惯不成为任何人的负担。我有生活费，有书读，物质上没有匮乏，可情感上，长久空缺。
我渴望靠近那束安静的光，渴望靠近余绥。不是想抓住一个完美无所不能的人，只是两个同样敏感内向的普通人，能够看见对方藏起来的疲惫。如果可以，我们可以慢慢抚平彼此心里的缺口。可我心里清楚，我身上带着家庭带来的沉闷枷锁。这场盛夏的相遇，或许从一开始，就藏着注定的遗憾。
台灯的光落在练习册密密麻麻的字迹上。我重新拿起笔，继续演算习题。窗外夜色越来越浓，居民楼陆续亮起万家灯火。客厅的交谈声还在继续，围绕简贯的话题没有停歇。
我抬眼望向窗外远处的街道，路灯一盏接一盏亮起。心里默默想着，明天上学，说不定又能在教室看见余绥。
只是看见她安静低头看书的模样，就足够让我平淡枯燥的日子，多出一点微弱的甜。
我收起涣散的思绪，沉下心，继续埋首在习题之中。喧闹属于客厅，属于简贯。这间小小的房间，是独属于我的一方安静天地。在这里，我可以暂时抛开家里所有纷扰，也可以悄悄藏起，那份不敢宣之于口的心动。
作者有话说
第1章 初见
