《月落余书》禧澍

5、二十岁的向日葵 冬雪彻底消

　　冬雪彻底消融的时候，苏晚的二十岁，悄无声息地来了。
　　我总不敢细数时间，不敢承认原来那场粉碎我们所有期许的体检报告，已经困住我们整整一个冬天。寒风褪去，北京的初春裹挟着微凉的暖风，街边的枯树枝桠慢慢拱出嫩绿的新芽，整座城市都在复苏、生长、奔赴新生，只有我们停在原地，被病痛、被绝望、被无力的宿命死死困住，寸步难行。
　　苏晚的二十岁，没有盛大的生日派对，没有热闹的烟火祝福，没有我曾许诺过的鲜花与惊喜。她的二十岁，是惨白的病房墙壁，是永不停歇的药水点滴，是反复折腾的穿刺化疗，是日渐消瘦的躯体，是一点点黯淡下去的眼底星光。
　　世人的二十岁，是热烈、自由、坦荡、奔赴山海的年纪，可我的小姑娘的二十岁，只剩下煎熬、隐忍、疼痛，和拼尽全力的苟延残喘。
　　我无数次在深夜独坐病床边，看着她沉睡时苍白单薄的侧脸，心口的酸涩与破碎感翻涌成海。我总在想，神明何其不公，世间千万庸碌之人安然无恙，岁岁康健，偏偏要为难这样温柔、纯粹、赤诚，一辈子满心善意、满心向爱的苏晚。
　　熬过十九岁的凛冬，我唯一的执念，就是陪她安稳熬过这个春天，熬过她短暂又苦难的二十岁。
　　持续的化疗从未间断，副作用也愈发汹涌，再也不是最初轻微的恶心与疲惫。
　　曾经乌黑蓬松、衬得她眉眼温柔的长发，大把大把脱落，枕头上、衣服上、床单上，随处都是细碎的黑发。短短一个月的时间，她的头发便稀疏得遮不住头皮，最后我瞒着她，悄悄带来理发店的推子，红着眼眶，一点点替她剃光了所有头发。
　　我本以为她会难过、会自卑、会偷偷落泪，毕竟哪个二十岁的姑娘，不爱自己的模样，不爱满头青丝温柔缱绻的模样。
　　可她异常平静，甚至抬手轻轻摸了摸光滑的头皮，对着病房小小的镜子浅浅笑了笑，转头看向我，声音轻得像风。
　　“没事的屿森，头发没了可以再长，只要我还活着，一切都来得及。”
　　她总是这样，哪怕深陷泥沼，受尽苦难，也永远保留着最温柔的善意与最坚韧的倔强。她从不抱怨命运不公，从不哭诉病痛折磨，只会拼命安抚我，拼命告诉我一切都会好起来。
　　可我比谁都清楚，这只是她故作的坚强。夜里我常常能感受到，她会在我浅浅睡着时，悄悄侧身，无声地掉眼泪，肩膀微微颤抖，却死死咬住被褥，不敢发出一点声响，生怕吵醒疲惫守夜的我。
　　她舍不得让我难过，舍不得让我心疼，舍不得让我再为她多添一分疲惫，哪怕自己早已被病痛折磨得遍体鳞伤、溃不成军。
　　剃掉长发的那天夜里，我蹲在病床边，一点点拾起她掉落的所有黑发，小心翼翼收纳进一个精致的小木盒里，层层包裹，妥善收好。
　　我低头看着满满一盒细碎发丝，指尖摩挲着柔软的黑色绒毛，眼眶滚烫泛红，喉间哽咽得发不出一点声音。
　　我在心底默默许诺，晚晚，等你痊愈，等你熬过所有苦难，我陪你留最长的头发，陪你染喜欢的发色，陪你扎所有好看的辫子，我要把你失去的所有美好，一点点、全部弥补回来。
　　彼时的我，还抱着最后一丝不切实际的奢望，还笃信只要坚持治疗、好好休养，我的小姑娘一定能等来重生的曙光。
　　我尚且不知，命运早已写好了终局，所有的坚持，所有的期盼，所有的不舍与挽留，终究只是我一个人的自欺欺人。
　　苏晚的体重断崖式下跌，原本纤细匀称的身形，被病痛消耗得只剩一把单薄的骨头。脸颊彻底凹陷，眼窝泛着淡淡的青黑，往日灵动明亮的眼眸，时常蒙着一层疲惫的水雾。
　　她吃什么吐什么，哪怕只是一口温水、一小勺米粥，都会引发剧烈的反胃干呕。每一次进食，都是一场煎熬，每一次吞咽，都伴随着撕心裂肺的难受。
　　我看着她日渐消瘦、日渐孱弱，心里像被钝刀反复切割，一下又一下，不见血，却痛得五脏六腑都在抽搐。
　　我每天变着花样给她准备吃食，跑遍医院周边所有商铺，买她曾经爱吃的桂花糕、红豆沙、软糯糕点，熬最养胃的小米粥、南瓜粥、排骨汤。哪怕她十口吃九口吐，哪怕最后只能留住一丝暖意，我也从未停歇。
　　我总觉得，多吃一口，她就多一分力气，多一分对抗病痛的底气，多一分活下去的希望。
　　每一次她呕吐过后，虚弱地靠在床头喘气，脸色惨白如纸，我都会拿着温水细细给她漱口，温柔替她擦拭嘴角，轻轻顺着她的后背，一遍遍低声安抚。
　　她总会抬手，虚弱地拉住我的袖口，目光软软地看着我，带着无尽的愧疚与自责。
　　“屿森，对不起，我好没用，总是吃不好，还要你一直辛苦照顾我。”
　　每次听到这句话，我都控制不住红了眼眶。
　　我最心疼的从来不是日复一日的陪护与操劳，我最心疼的，是她明明受尽磨难，明明承受着常人无法想象的疼痛，却还在小心翼翼迁就我的情绪，还在愧疚自己拖累了我。
　　我俯身抱住她单薄的身体，尽量放轻力道，生怕碰疼了她，声音沙哑又温柔。
　　“不许乱说，我的晚晚最乖、最勇敢，你没有拖累我，能照顾你，是我这辈子最心甘情愿的事。”
　　“你只要好好活着，好好坚持，其他的什么都不用管，什么都不用怕，我永远都在。”
　　永远都在。
　　这是我对她无数次许下的承诺，也是我余生最遗憾、最无法兑现的誓言。
　　初春的风穿过病房的窗户，带着草木新生的气息，外面的世界春意盎然、生机勃勃，可这间小小的病房，永远压抑、沉闷、冰冷，不见天光。
　　为了让她心情开阔一点，为了给灰暗无望的日子添一点生机与希望，我趁着天气回暖，阳光正好的午后，悄悄去了花鸟市场。
　　我记得清清楚楚，苏晚最爱的花，从来都是向日葵。
　　她说过，向日葵是太阳的孩子，永远向阳而生，永远热烈坦荡，永远心怀希望，永远不会向黑暗低头。
　　从前我们在一起的日子，她无数次和我畅想，以后我们的小家，阳台一定要摆满向日葵，春夏秋冬，岁岁向阳，日日明媚。
　　那是她藏在心底最温柔、最纯粹的期许，是她对未来所有美好的向往。
　　我在花鸟市场挑了一盆最鲜活、最嫩绿的向日葵幼苗，小小的一株，枝叶鲜嫩，带着破土而生的韧劲，安静地立在花盆里。
　　我抱着这盆小小的希望，快步赶回病房，推开门的那一刻，刚好遇上苏晚靠在床头，静静望着窗外的蓝天，眉眼温顺，岁月安然。
　　听见动静，她缓缓回头，目光落在我怀里的向日葵幼苗上，黯淡许久的眼眸，瞬间亮起一抹细碎又温柔的光。
　　那是生病以来，我第一次在她眼里，看见如此纯粹、真切的欢喜。
　　我走到病床边，小心翼翼把花盆放在靠窗的窗台，让幼苗刚好能接住整日的阳光。
　　“晚晚，你看。”我蹲在她床边，轻轻握住她微凉的手，眼底带着浅浅的笑意，“我给你种的向日葵，它和你一样，顽强又勇敢，只要有阳光，就会拼命生长。”
　　“它陪着你，我们一起等它开花，等它长满枝叶，等它迎着太阳盛放，我们一起等春天彻底过来，等所有苦难彻底过去。”
　　苏晚怔怔看着窗台上嫩绿的幼苗，看了很久很久，嘴角一点点扬起一抹温柔又浅淡的笑意，眼底的阴郁与疲惫，消散了大半。
　　她轻轻点头，声音温柔得近乎呢喃：“好，我们一起等它开花。”
　　从那天起，这盆向日葵，成了她灰暗病痛生活里唯一的慰藉，唯一的期盼，唯一的光亮。
　　原本整日昏睡、无力萎靡的她，有了全新的寄托。每天清晨醒来的第一件事，就是转头看向窗台的幼苗，看着它沐浴晨光，看着它随风轻晃。
　　我每天按时给幼苗浇水、松土、挪位置晒太阳，悉心照料，寸心不离。
　　苏晚精神稍好的时候，会微微侧身，静静看着那株幼苗发呆，指尖轻轻描摹阳光落在叶片上的光斑，眼底满是温柔与期许。
　　她会轻声和向日葵说话，和它分享病房的风声，分享清晨的阳光，分享我们未曾完成的约定。
　　有时候她会拉着我的手，轻声和我畅想未来。
　　“屿森，等这盆向日葵开花了，等我身体好一点，我们就去看向日葵花海好不好？”
　　“我想看漫山遍野的向日葵，金灿灿的一大片，迎着太阳盛开，一定特别好看。”
　　“以后我们的阳台，也要种满这么多向日葵，日日向阳，岁岁无忧。”
　　每一次的畅想，都温柔又美好，每一句期许，都藏着她对人间、对生活、对我们未来的无限眷恋。
　　我每一次都认认真真应声，温柔答应她所有的心愿。
　　“好，都听你的。等你好起来，我带你去全国最美的向日葵田，看整片金色花海，我们种满一阳台、一院子、一整片天地的向日葵，岁岁年年，常开不败。”
　　彼时的我们，靠着这一点点微薄的希望苦苦支撑。
　　她靠着向日葵的生机撑着病痛的躯体，我靠着她眼底的微光撑着濒临崩塌的意志，我们彼此救赎，彼此陪伴，在无边黑暗里，紧紧攥着这一点点来之不易的光亮。
　　幼苗生长的速度很慢，一如我们遥遥无期的希望。
　　日子一天天流逝，嫩芽慢慢抽长枝叶，嫩绿的枝干愈发挺拔，叶片一点点舒展，生机勃勃，长势喜人。
　　可苏晚的身体，却在日复一日的治疗里，一点点走向衰败，一日不如一日。
　　命运从来不公，从来不会因为有人坚持、有人期盼，就心生怜悯、手下留情。
　　四月的初春，万物繁茂，向日葵幼苗已然长出了小小的花盘，青涩稚嫩，微微朝着阳光的方向倾斜，带着破土而生的倔强与温柔。
　　可苏晚的病情，迎来了急剧的恶化。
　　癌细胞彻底扩散，侵蚀了她的骨骼与脏器，剧烈的疼痛感开始无休无止地席卷她的全身。从前的疼痛是间歇性的，尚可忍耐，可从这天起，刺骨的剧痛日夜缠绕着她，无一刻停歇。
　　她开始频繁呼吸困难、胸闷窒息、浑身痉挛，时常陷入短暂的昏迷，清醒的时间越来越少，每次醒来，都是被剧痛痛醒。
　　曾经温柔爱笑、温顺软糯的小姑娘，被病痛折磨得连睁眼的力气都没有，连呼吸都变成了煎熬。
　　我日夜守在病床前，寸步不离，不敢闭眼，不敢离开分毫。我紧紧握着她冰凉单薄的手，看着她被疼痛折磨得浑身颤抖、面色青紫、冷汗浸透衣衫，却无能为力，束手无策。
　　那种深入骨髓的无力与绝望，几乎将我彻底碾碎。
　　我是旁人眼里成绩优异、前途坦荡、无所不能的温屿森，可在死神面前，我渺小、卑微、一无是处，我拼尽全力，连我最爱的人的一丝疼痛都无法分担。
　　医生一次次找我谈话，语气一次比一次沉重，眼神一次比一次无奈。
　　“患者癌细胞全面转移，所有治疗手段都已经收效甚微，目前只能保守止痛，延长短暂的时间，你们家属，做好心理准备。”
　　做好心理准备。
　　短短六个字，轻飘飘的，却像一座千斤重的大山，狠狠砸在我的心上，压得我喘不过气，压得我几乎窒息。
　　我站在医生办公室冰冷的地板上，背靠着墙壁，浑身僵硬，四肢冰凉，眼底的泪水无声坠落，一滴又一滴，砸在衣襟上，凉得刺骨。
　　我无数次低声哀求医生，求他们再想想办法，求他们救救我的小姑娘，求他们留住我的月光。
　　可所有的哀求，所有的挣扎，所有的挽留，最终都只是徒劳。
　　医学有限，天命难违。
　　我第一次真切体会到这四个字的残忍，第一次恨自己的无能为力，恨世间医术有限，恨命运冷酷无情。
　　我擦干眼泪，收拾好所有的崩溃与绝望，重新回到病房。
　　我不敢让苏晚看到我的脆弱，不敢让她察觉到我的绝望，我只能装作一如既往的平静温柔，继续陪她期盼，继续陪她等向日葵开花。
　　哪怕我心里清清楚楚知道，我的小姑娘，大概率等不到春暖花开，等不到花海盛放，等不到我们许诺的未来了。
　　我只能拼尽最后所有的温柔，陪她走完这仅剩的、短暂的时光。
　　清醒的时候，苏晚依旧会第一时间看向窗台的向日葵，哪怕虚弱到睁不开眼，也会微微侧头，贪恋那一点鲜活的绿意与阳光。
　　有一次她难得清醒，气息微弱，却格外平静，她轻轻看着我，眼底带着释然的温柔，没有恐惧，没有不甘，只有淡淡的缱绻。
　　“屿森，你看，向日葵快要开花了。”
　　我俯身靠近她，眼眶酸涩发烫，声音温柔得发颤：“嗯，快开了，再等等，很快就会开满花，很漂亮。”
　　“可惜……我好像等不到去看向日葵田了。”她轻轻呢喃，语气里没有抱怨，只有一点点浅浅的遗憾，“我还没来得及穿婚纱，还没来得及戴你买的钻戒，还没来得及和你好好过一辈子。”
　　短短几句话，击溃了我所有的伪装。
　　我再也忍不住，滚烫的泪水砸落在她微凉的手背上，我紧紧把她的手贴在我的脸颊，哽咽着摇头。
　　“可以等的，晚晚，我们还有时间，你再坚持一下，再等等，好不好？”
　　她轻轻抬手，用尽全身最后的力气，笨拙地抬手擦拭我的眼泪，指尖软软的，带着极致的温柔。
　　“别哭啊，屿森。”她轻声哄我，像从前无数次我难过时那样，“能遇见你，能被你爱着，能陪你走过这么多年，我已经很幸福了。”
　　“我从十三岁就喜欢你了，喜欢了一辈子，我的整个青春，全部都是你。我没有遗憾的，真的。”
　　“只是对不起，不能陪你到老，不能完成我们的约定，不能做你的新娘了。”
　　那一刻，我彻底崩溃，俯身埋在她的枕边，压抑的哭声再也克制不住。
　　我不怕漫长的陪护，不怕难熬的等待，不怕无边的绝望，我最怕的，就是我满心亏欠、满心疼爱的小姑娘，在受尽所有苦难之后，还在温柔地宽慰我，还在替我着想，还在说自己没有遗憾。
　　她才二十岁啊。
　　她的人生才刚刚开始，她本该拥有明媚坦荡的余生，拥有繁花似锦的未来，拥有岁岁年年的安稳与幸福。
　　她不该困在这间冰冷的病房里，不该止步于二十岁的春天，不该带着一身病痛，遗憾离场。
　　往后的几天，苏晚陷入了长久的昏睡，大部分时间都意识模糊，偶尔短暂清醒，也只是轻声唤我的名字，确认我还在身边，便又沉沉睡去。
　　我日夜守在床边，不眠不休，寸步不离。
　　我看着窗外的阳光越来越暖，看着窗台的向日葵一点点舒展花盘，青涩的花苞慢慢绽开，即将迎来盛放的时刻。
　　可我的小姑娘，却一日日走向凋零。
　　我常常静静看着她熟睡的侧脸，一遍一遍描摹她的眉眼，一遍一遍在心底和她说话。
　　晚晚，向日葵快要开了，你再等等我。
　　晚晚，春天已经来了，苦难快要结束了。
　　晚晚，我还在等你，等你好起来，等你陪我回家。
　　可所有的低语，所有的期盼，再也得不到回应了。
　　向日葵彻底盛放的那天，是一个天气极好的晴天。
　　晨光温柔，暖风和煦，窗台上那株陪伴我们熬过整个寒冬、整个初春的向日葵，终于迎着朝阳，彻底绽放出金灿灿的花盘。
　　小小的花朵，明媚、热烈、坦荡，迎着阳光肆意盛放，生机勃勃，温柔又倔强。
　　那是苏晚最爱的模样，是她穷尽一生，都在追逐的光亮与热烈。
　　花开了。
　　我们等了很久的向日葵，终于开了。
　　可那个满心期待花开、满心向阳而生的小姑娘，却再也醒不过来了。
　　那天午后，夕阳温柔，晚霞铺满整片天空，金色的余晖透过窗户，轻轻落在病床之上，落在苏晚安静的侧脸，落在盛放的向日葵上。
　　她安静地躺着，眉眼温顺，面容平静，没有疼痛，没有煎熬，没有疲惫，像只是沉沉睡去，安然又温柔。
　　在我紧紧握着她的手、一遍遍低声唤她名字的守候里，在盛放的向日葵花香里，在温柔的落日余晖里，她缓缓、彻底地停止了呼吸。
　　没有挣扎，没有痛苦，悄无声息，永远离开了我。
　　二十岁的春天，向日葵开得正好，我的月光，永远陨落。
　　那一刻，整个世界的声音、色彩、光亮，全部彻底消失。
　　天地苍茫，万物寂静，春风依旧和煦，繁花依旧盛放，人间依旧热闹喧嚣，可我的世界，瞬间沦为无边无际的黑暗与荒芜。
　　我抱着她渐渐变冷的身体，维持着轻轻相拥的姿势，静坐了很久很久，没有哭嚎，没有崩溃，只剩下一片死寂的空洞与麻木。
　　心脏的位置空空落落，像是被生生剜去了最重要的一块，血肉模糊，痛到麻木，痛到失去所有感知。
　　我守着盛放的向日葵，守着我二十岁永远落幕的爱意，守着我此生再也无法圆满的遗憾，抱着我此生唯一的挚爱，在空荡荡的病房里，熬过了我人生里最漫长、最绝望、最刺骨的一个黄昏。
　　她走了。
　　在花开遍野的春天，在她最爱的向日葵盛放的时节，在她满是期许与温柔的二十岁，永远永远，离开我了。
　　后来我才明白，这株盛开在二十岁春天的向日葵，是她留给我最后的温柔，最后的念想，最后的告别。
　　她拼尽全力熬过寒冬，撑到花开，就是想留给我一束光明，留给我一丝希望，留给我往后孤身岁月里，一点点支撑下去的力量。
　　苏晚的葬礼，简单又安静，冷清得让人心疼。
　　没有盛大的仪式，没有热闹的宾客，只有寥寥几位亲友，安静地送别这个短暂又苦难的二十岁生命。
　　那天的天气很好，阳光明媚，万里晴空，一如她离开的那天。
　　我穿着一身黑衣，身形单薄，手里小心翼翼捧着那盆彻底盛放的向日葵，静静站在她的墓碑前。
　　墓碑上贴着她十八岁的照片，眉眼清澈，笑容明媚，像永远不会凋零的阳光，像永远热烈坦荡的向日葵。
　　那是她最好、最鲜活、最无忧无虑的模样，是我初见心动、执念一生的模样。
　　我把那盆盛放的向日葵，轻轻放在她的墓碑前，风吹过花瓣，轻轻摇曳，温柔又安静。
　　我蹲在墓碑前，静静看着照片里笑得灿烂的她，声音沙哑干涩，带着耗尽所有气力的疲惫与绵长无尽的思念，一字一句，轻声诉说。
　　“晚晚，花开了。”
　　“你最喜欢的向日葵，开得特别好看。”
　　“可是你再也看不到了。”
　　“你食言了，你说要和我一起等花开，要和我一起去看向日葵花海，你全部都食言了。”
　　“你留在了二十岁的春天，留在了向日葵盛开的季节，留我一个人，守着满世繁花，守着余生漫长，岁岁年年，独自怀念。”
　　那天我在墓碑前坐了整整一下午，从艳阳高照坐到夕阳西下。
　　我和她讲了很多很多话，讲我们十三岁的初遇，讲老巷的槐花香，讲十六岁的错过，讲十八岁的重逢，讲十九岁的风雪婚约，讲我们熬过的寒冬，我们期盼的花开，我们未曾兑现的所有诺言。
　　我把我所有的思念、所有的愧疚、所有的遗憾、所有的爱意，全部说给长眠的她听。
　　晚风掠过墓园，轻轻拂过耳畔，像是她温柔的回应，像是她依旧在我身边，安静陪着我。
　　从二十岁的春天开始，人间岁岁花开，年年春暖，可我再也没有拥有过春天。
　　往后经年，我见过无数次向日葵盛放，看过漫山遍野的金色花海，走过无数个春暖花开的季节，可再也没有一朵花，能抵得过二十岁那年，她陪着我熬过苦难、迎着阳光盛开的那株向日葵。
　　那是独属于苏晚的花，独属于我们短暂热烈、遗憾落幕的爱恋，独属于我此生无法复刻、无法弥补、无法遗忘的二十岁。
　　世人都说向日葵向阳而生，永不落幕。
　　可我的向日葵，永远停在了二十岁的春天。
　　我的阳光，我的温柔，我的偏爱，我的毕生月光，永远长眠在了那个花开正好的黄昏。
　　从此之后，我人间再无春暖花开，眼底再无岁岁光明。
　　余生漫长，岁岁花开，年年念你，岁岁思你。
　　我的二十岁，只剩无尽的荒芜，和一场永不落幕的、关于向日葵的思念。