《深夜梧桐寂待眠》承若

2、萌芽 私人领地

　　9

　　三楼。

　　不错的采光使整个空间分外敞亮，阳光射进来的地方是花房。

　　明明有花园，为什么要在三楼建花房？分明很麻烦。

　　戴梧眠推开玻璃门，等我进去了再轻轻关上。

　　花房里比外面暖和，正中央立着几根仿真树，被藤蔓交错缠绕着，看不出原来的颜色。

　　拐角方凳上垫着灰蓝色的旧绒毯，面料有磨损，但走线仍严丝合缝；喷壶搁置在矮架下，壶嘴蹭上了一点半干的泥。

　　植物种类很多，我叫不上名字。

　　毕竟无论是我，还是母亲，亦或是那个捅我一刀的男人，都没有任何闲心给植物。

　　“不少花开了，不过还不是最旺的时候。”戴梧眠指尖掠过几株含羞草，那些椭圆的小绿耳摇晃着叠合到了一起。

　　我偏头瞧他，端详他的神情。

　　说不上来哪里不对。

　　虽然还是那副看似很温和的样子。

　　一个猜测浮了上来，我也毫不顾忌他感情地说了：

　　“这个花房是封阿姨的吗。”

　　戴梧眠的指尖从叶尖离开了。

　　他微微捻了捻食指和拇指，过了几秒说：“之前没这么多花。”

　　我“嗯”了声，与他各看各的去，不再说什么。

　　10

　　封沁，戴梧眠的母亲。

　　第一次听说这个名字，是从戴瞰嘴里。

　　他说起封沁，语气是我没在别处听过的。

　　让我为母亲不值。

　　我想，放不下前妻，找续弦干什么。

　　但戴瞰说，收养我，是戴梧眠的要求。

　　可来这之前，我没见过戴梧眠。

　　应该没见过吧？

　　11

　　“季桐深。”

　　花房里，戴梧眠忽然叫我。

　　我望过去，发现他已经走到了窗边，伸手推开了一扇窗户。

　　玻璃光洁不染，映着他的侧脸，能看见高挺鼻梁的轮廓。

　　他说：“你过来，给你看个东西。”

　　我走过去。

　　他告诉我，从窗户向下望，可以看见凹槽里种着的郁金香。

　　这一面墙全是玻璃，推开这一扇，下面的边沿只到我的大腿。

　　他笑着说，如果我愿意瞧瞧，他在旁边扶着我。

　　“不用扶。”我说。

　　是瞧不起我，还是怕我觉得他暗算我？

　　两三步上前，我没有犹豫就倾身向下，重心有种要飞出窗外的感觉。

　　我用右手把持住身侧的一块玻璃，窄窄的方正侧面印进掌心。

　　花几乎全盛放了，像条小溪。

　　但我的视觉焦点却不由得落在了房子外面的梧桐上。

　　这个角度，我觉得自己像只飞鸟，将要归巢。有些令人上瘾。

　　“其实早一两个小时来会更漂亮。”他在我身后说。

　　我感觉有一只手掌覆上了我的侧腰。

　　我没立刻直起身，握着玻璃的手压得更紧。

　　再转头，就看见他不动声色收回的手。

　　其实是想恼的，但一抬头——

　　风吹过来，他微长的发被吹起，眼含笑意。

　　我当时也不知道为什么会想到：

　　如果将一块玻璃碎片放在阳光下，有没有这么亮？

　　12

　　这一次相处，好景不长。

　　不多时他就问我：

　　“我还要待一会，你是不是要复习。”

　　我知道识趣和识相这两个词怎么写，所以我选择出去了。

　　下楼时，我朝花房深处投去一眼，隐约看见他靠在玻璃上的光景。

　　不知是不是光线问题，他的脸比刚才红了点，唇色也淡下去一层。

　　我呼气的速率也不由得延长了，有一瞬，通感般漫上来一股闷痛。

　　收回视线时，天很巧的即刻阴了下来。

　　以至于到达二楼的时候，让我恍惚一层之隔即是两个世界。

　　13

　　回房间，打开书看了一会儿，最后留下的只有草稿纸上的几条直线。

　　我翻开笔记本，在扉页的日历上划掉几个日期。

　　划着划着，就划到了端午前夕。

　　晚自习放学，一路上关叔都在放着耳熟但我不会唱的老歌。进院后他去洗车，音乐也没关。

　　我进门时大吊灯亮着，母亲坐在沙发上，喝着一杯咖啡，空气里弥漫着香而苦的气味。

　　“回来了，我发的信息你看到了没有啊。”

　　她起身过来，想帮我脱书包。

　　我微侧身躲开她的手：“看到了。”

　　“看到也不回一下。”

　　她没收手，又上前一步取下了书包。

　　但没拿稳，书包向下一坠击在地上，发出了一声闷响。

　　母亲被吓了一跳。

　　我弯身捡起书包，一把拎起重新背回肩上：“要放小长假，多背了点书。”

　　“放五天假吧。”母亲空了手，有些无所适从地去拿咖啡，洒了些到茶几上。

　　我抽纸去擦拭：“放三天。”

　　我能感觉到她很累，但话都没到嘴边，在喉咙里转了几个囫囵，就又咽了下去。

　　问不出口，是我们多年的通病。

　　“你看到我发的信息了吧——饿不饿啊。”

　　“不饿。”

　　母亲喝了口咖啡，坐回沙发，将语气放轻松：“戴瞰想趁家宴介绍你，让你认认人。”

　　“嗯。”我没什么反应。

　　尽管事先知道的，只有她发的那句：“桐深，端午有家宴”。

　　“也算尘埃落定吧。”她挤出一个笑。

　　“妈，不喜欢喝咖啡可以让蝉姨给你泡茶的。”

　　我没接茬，只放下一句。

　　她被子放得太慢，我上了二楼，才隐约听见杯底扣在碟子上的那声细音。

　　14

　　端午，第二次去花房。

　　那天尤其的吵，吸烟室和会客厅满是人，影音室也塞满了小孩。

　　戴梧眠问我要不要去花房。

　　我说，我还要复习。

　　他叹了口气，说下面东舅舅西姑姑的，还有个很烦人的叔叔，实在不想下去应酬。

　　然后补充：“戴瞰还想让你下去认认人。”

　　我说：“去三楼吧。”

　　他笑着带路。

　　距离上次来也没多久，地上多了几片卷枯的干叶子。

　　我看着花花草草，脑子里想的全是他之前由热到冷的情形，以及淡下去的唇。

　　上次还站在窗边说一些有的没的，这次他坐下就闭了眼。

　　弄得我不确定他是否想理我。

　　软凳上的垫子再过一个月就要换成冰丝的了。

　　出生就金贵的人，生了病就是易碎的宝贝。

　　整个家从上到下，除了我，没有人不把这大小伙子当个瓷器的。

　　我趁此机会，光明正大打量这大瓷佛。

　　他的眼睫像一对停飞的蝶，轻颤着。

　　眼皮上那一小点晕开的青是什么？

　　胎记，或是淤青？

　　浅淡到平日都未察觉到过。

　　我想看清楚点，就轻轻凑近，微微弯下身。

　　那抹青……好像是——

　　青色消失了，我的视线聚焦点也散了，全撞进了他的眼睛。

　　“你这是要给我遮太阳吗？”

　　他很玩味地说。

　　我挺直了脊背，摇摇头。

　　“好，你说没有就没有。”他把尾音拖得长长，又闭上了眼睛。

　　不过三秒，就切换成了睁一只眼闭一只眼。

　　我面无表情地站着：我是被当傻子了吗？

　　可能是看穿了我的想法，他双臂环胸，用脚后跟将小凳抵得后仰，问：

　　“你在看什么？”

　　“没看什么。”

　　“哦——我还以为你在看我的脸。”

　　我不说话。

　　“原来真是，我今天比平常变丑了吗？”

　　“没有。”

　　“那是变好看了？”

　　“没有。”

　　他听完我的回答，单手屈起一根食指，指关节点在下巴上，摆出一副思索的样子。

　　我觉得这个人会一直追根究底下去，心想自己又没干什么亏心事，便直接说：

　　“我在看你眼皮上的青印。”

　　他恍然：“啊，胎记啊。”

　　原来是胎记。

　　“你是想知道什么就要弄清楚吗？”他问。

　　差不多。我点点头。

　　“求索精神啊。”

　　“你好奇心也不少。”

　　他的小凳重新四脚着地：“我的好奇心仅针对我感兴趣的东西。”

　　“哦。”

　　这次我们在花房待了很久。

　　戴梧眠不知是太累了还是怎么的，竟然就在这里睡熟过去了。

　　我走的时候没叫醒他。

　　我去二楼拿了小毯子给他盖了，再下楼时正碰见蝉姨。

　　我告诉她戴梧眠在花房睡着了，防止老太太找不到人着急。

　　蝉姨脚步一顿：“哎呦，怎么在花房睡着了？不得着凉吧，我去拿个东西把他盖盖。”

　　“不用，有毯子。”我说。

　　“你把他盖的哇，薄不薄啊？他睡着要冷的。”

　　“不薄。”

　　蝉姨点点头，风风火火去找老太太了。

　　15

　　戴家老太太，章敏兰，下半身瘫痪。

　　她满头银发一丝不苟地梳成一个髻，一副银边眼镜；整日坐在轮椅上，扶手被磨得很亮，右边磕掉了一块漆。

　　一层的花园整个都是她的，今年端午还有小辈送了魏紫来，正中她下怀。

　　她念旧。

　　就像今年端午，出口的第一句评价是：

　　“有封沁还在时的感觉了。”

　　对于新的女主人季荟，她不贬低，也不多看。

　　只有中肯的两个字：能干。

　　再多的没了。

　　尤其疼爱亲孙。

　　看向戴梧眠时，她被皱纹挤压的眼会盈满情绪。

　　戴梧眠吃的少，她念的最多；蝉姨喊吃饭，戴梧眠在楼梯上一夸某道菜鲜香，她就嗔骂“狗鼻子”。

　　而对我，我相信我们并不是第一眼就顺心的人。

　　但她硬是让蝉姨给我喂胖了几斤。

　　我挺喜欢奶奶的。

　　算是个意外之喜，毕竟我从没想过这辈子还能有“奶奶”这种亲缘关系。

　　16

　　不知几点，我有了些睡意想去洗漱时，门被敲响了。

　　不用看都知道来人是谁。

　　我去解了门锁，拉开门。

　　戴梧眠手臂上挂着折好的毯子，见到我，问：

　　“蝉姨说是你的毯子？”

　　“我房间里的。”

　　“谢谢，”他刚睡醒，语气比平日更轻柔，“我睡了多久？”

　　“不知道，挺久吧。”

　　他若有所思，用手压了压蓬起的头发。

　　这次他没进来，说了句“你休息吧，我回房间了”，然后就从门框内消失而去。

　　倒是和料想的不一样。

　　我重新锁上门，将毯子折得更小，放回柜子里。

　　这幢房子里，哪有什么能算我的东西。

　　17

　　端午第二天，我头一次见到戴梧眠的医生。

　　前几次医生来，我都在学校上课。

　　医生姓龚，年纪大约三四十，似乎是戴家聘的第三位医生了，来这五六年。

　　他是封沁的一位友人。

　　戴梧眠对他的态度堪称亲热，不像普通的医生同患者。

　　一家人都到齐了，我站在一边，看龚医生和几个人从一楼置物间移出器材，在客厅问诊，好让戴瞰瞧个真切。

　　我看不懂别的，就盯着心电图。

　　妈和我说过，戴梧眠是先天性心脏病，无法根除，做了姑息手术。他母亲去世那年又添了心衰，戴瞰没及时发现。

　　我打心眼里无法喜欢戴瞰，又是一个不合格的父亲。

　　检查完是医生同患者的单独对话，二人去了二楼戴梧眠的书房。

　　我要上楼时，被母亲叫住：

　　“桐深。”

　　“妈，怎么了。”我问。

　　“天再过阵热了，我给你买了两件新衣服，蝉姨待会儿拿上去。”

　　“嗯，在学校基本穿校服。”

　　母亲说：“六月七号不就高考了，考完还穿校服？”

　　我想想也是，点点脑袋。

　　“好，你上去吧，我也有事去了。”母亲拍了拍我的背。

　　隔着衣服，我感受不到她手指的温度。

　　“嗯。”

　　上楼，途经书房，我似乎听到了龚医生和戴梧眠争执的声音。

　　其实说争执也不准确，我只隐约听到医生情绪外露的一声喊。

　　连内容也不知晓，但我心里无边地起了波澜。可能是缘由戴瞰和戴梧眠的父子会面，将我牵动。

　　回房间后，我总想他的书房里会发生什么。

　　还是没忍住——

　　等听到大门开合，戴瞰送行龚医生，我就从房间里出来了。

　　走到书房门口时，我也不知道我要做什么。

　　门还是被敲响了。

　　“——请进。”

　　戴梧眠的声音传出来。

　　我却没有了下一步动作。

　　我要说什么？我有什么好和他说的？我问了他就会回答吗？

　　突然觉得这场到来很荒唐。

　　退堂鼓敲到最后，门从里打开了。

　　“怎么了？”

　　戴梧眠近在咫尺，冲我一笑。

　　我见他神情如常，忽然觉得也没什么好看的了。

　　没准是龚医生性格比较外向，嗓门比较大。

　　于是我只问了句：“身体怎么样。”

　　“就那样，能有什么事——进书房看看吗？”

　　来都来了，他一开口，我也不再拒绝。

　　18

　　书房两壁是书柜，一边是一整面的落地窗，正对花园。

　　门锁嵌入的这一墙挂着些字画和照片；置物架上是各式文房用具，笔架形色很多。

　　我一眼觉得其中雕了只鹤的汉白玉最好看，鹤翅上有条裂纹，不过远一点就看不出了。

　　毛笔上了百，有些明显很久没用过，笔尖干得发硬，向一边翘起。

　　戴梧眠告诉我，不少笔是爷爷从前给的，老人家买了笔，自己又不用，到最后都甩给了他。

　　他写得一手好毛笔字，墙上挂了许多行书和狂草，“字如其人”总在他身上显得不太合适。画相比之下就很少，只画了兰和梅。

　　都没有花。

　　兰叶无花也就算了，这梅只一个枝干在上面，和我印象中的不同。

　　我问：“为什么不画花？”

　　他坐在桌边，歪着脑袋单手托腮：“可能是枯死了，或者没到开花的季节。”

　　我望着主干上的赭石晕染——

　　我没学过，不比他懂得多，但是因为那一笔，我坚决否定了他的第一句话。

　　若是真欲枯死，何留润泽生机？

　　“没到开花的时候吧。”我于是说。

　　随即又想，这是他自己的画，反过来问我干什么。

　　我也是犯傻，多嘴回答。

　　戴梧眠并不以为意，我去看那些书名的时候，他的视线也跟过来，不近不远的。

　　有一格内，一本书被放倒了，我伸手去扶。

　　他突然发话：“那本不要动。”

　　我缩回手，才发现他一直盯着我，也被点醒般反应过来，这是戴梧眠的私人领地。

　　回头，见他已经从椅子上站起，将一只较粗的狼毫在白瓷碟边刮着。

　　“你喜欢字画吗？”他转而问。

　　“对画感兴趣一点。”

　　我真心喜欢，但从没有学的机会。

　　那个男人不必说；母亲觉得学美术没有必要，又不当美术生。

　　戴梧眠放下白碟，将那只狼毫在旁边一张用过的宣纸上试了一笔，问我：

　　“我教你画梅花好不好。”