《深夜梧桐寂待眠》承若

1、种子 总在等他转

　　我，季桐深，今天二十九岁。

　　戴梧眠，我名义上的哥哥，尽管我只这么喊过他两次。

　　我喜欢他。

　　他也喜欢我。

　　不过我们喜欢对方的时间不一样。

　　但没关系。

　　他喜欢我时，他21岁。

　　我发现自己喜欢他时，他不也才21岁吗。

　　——

　　1

　　初见戴梧眠，我未满十九，留级高三。

　　母亲嫁进戴家我是抗拒的，自新年伊始她就给我权衡利弊，但四月末我才住进来。

　　不是说通了，而是原来的房子卖出去了，我是最后一件该搬出来的东西。

　　那是个春夜，沉凉如水，月光朦胧，梧桐发着新芽。

　　进了所谓属于我的房间，我没坐椅子，直接锁门靠在了门板上，屁股挨着地面。

　　双臂环膝的姿势很舒服，肋骨上的疤也能被大腿安全抵住。

　　窗户紧闭着，没有拉窗帘。一片安静中我几乎就要疲惫的睡去了……

　　脊背忽然传来门板震颤的触感。

　　有人敲门。

　　我以为会是妈，或者是进门时还在打理家务的蝉姨。

　　没耐心也没力气，起身时，我差点一个踉跄朝前栽下，下意识去扶门把手，顺着力道摁下后，才想起门还锁着。

　　调整呼吸，我先开了灯，然后才转动门锁，将门缓缓打开一掌距。

　　我仍记得那天的光影——

　　屋内顶灯从缝隙流泄出去，二楼的走廊很暗。

　　戴梧眠站的地方离门有一段距离，穿着一套衬衫式家居服，白色的，材质很软。

　　我后来见过很多人，但没有谁的眼睛能让我记住这么久。

　　他白的有点过了，眼窝很深，光可以打下阴影。

　　笑起来很好看。

　　当然，那时我并没有夸赞他的心思，只是觉得防备而奇怪。

　　他告诉我他的名字。

　　我不知道他要干什么，也不想说话。

　　似乎丝毫不见怪，他接着说：“季阿姨和父亲已经领了结婚证，名义上我是你的哥哥，不过你喊我名字就行。”

　　末了，他叫了声：“季桐深？”

　　我不想听到关于母亲婚姻的任何事，就要将门合上；他移步上前抬手握住了门板边缘，指骨修长到感觉合门就碎了。

　　戴梧眠低低笑了声：“不要着急，你不说，我怎么知道你记住我的名字没有。”

　　他一直盯着我，我也不甘示弱地盯着他，但还是先撇开了眼。

　　在他面前我是挺没出息的。

　　为了让他赶快消失，我一字一顿重复着：

　　“戴，梧，眠。”

　　“真棒，”他启唇笑了一下，把手收了回去，好像这样就满意了，“好梦，明天见。”

　　真的是个怪人，教了我他的名字，然后就头也不回地走了。

　　我盯着他隐没的那片黑暗，好一会儿才关门，不知道在等什么。

　　2

　　熄了灯，我坐到床边，耳边有窗外的风声，和树叶细碎的沙沙声。

　　来之前洗过澡了，衣服上是母亲最常买的那款洗衣液的味道，貌似是小雏菊。

　　躺下后，才发现没拉窗帘，呈现一片树影。

　　也懒得起身了。

　　3

　　虽说明天见，但第二天我们并没有见到。

　　一早我就去上学了，而他似乎有一个很规律的作息。晚自习放学回来，他房间的门已经紧闭了。

　　第一晚似乎是个意外，总不能是特意等着我来，就为了告诉我一个名字吧。

　　由于身体原因，他从小就很少去学校，只参加重要考试，大学更是拿了个通知书就在家自学了。

　　是个很闲的人。

　　二楼放电影的房间和沙发都散落着他的书，蝉姨也不替他收着，因为他真的会坐在那儿看。

　　4

　　我和戴梧眠熟悉起来的第一步，算是互揭伤疤。

　　那天，我在学校被弄脏了校服。

　　中性笔针管坏了，漏了我一手的墨。大课间一打铃，我就去卫生间洗手。

　　有两个人跟着去了，不用回头，我知道会是什么人。

　　洗手时，他俩举着拖把在我旁边翻江倒海。

　　水龙头被他们两开到最大，向四周飞溅，几秒钟，我的腹前就湿了一片。

　　卫生间的布条老拖把，在水流下绽放出一朵脏污的花。

　　我要走，另一个人就充当路障。

　　“让一下。”我说。

　　“急什么啊，就你爱学——不对，你爱学怎么还留级啊——”

　　话音还没落地，拖把头击到了我的腰上。

　　水汩汩下流，大腿感知到一片冰凉。

　　周围安静了。

　　我低头望了眼，校服裤子颜色深，看不出什么。

　　我夺过杆子，将拖把头还给了那两个人的脑袋，正甩在脸上。

　　他们的头发黏到了额上，黑水呈线下流，只能闭起眼“呸”着污水去水池下洗头。

　　没那手劲还想举拖把。

　　我把拖把往墙上一挂，走了。

　　本来中午是不回家的，但今天要换衣服，便打电话让司机关叔来接。

　　因关叔去了学校，所以那天接外出的戴梧眠的，是戴瞰那边的人。

　　竟然比我还晚回家。

　　到家时，他的外套下摆还沾着尘土，袖口也是，和平常金贵的要死的做派太违和。

　　蝉姨喊我们午饭，手里提着刚摘的薄荷。

　　戴梧眠吃的很少，也很慢。

　　还没吃完，见我停了筷子，他也离席了，跟着来了我的房间。

　　本来是没进来的，我当着他的面关上了门。

　　门外人十分有诚意地敲了敲门，自己说了声“请进”。

　　打开门，探进来半个身子后，他问：“我能进来吗？”

　　先兵后礼的。

　　我抿了抿唇：“把门关好。”

　　他锁好门，开门见山道：“把外套脱了。”

　　我没动。

　　我为什么要听他的。

　　“五月份白天还是很热的，你不觉得吗？”他反问。

　　我摇头。

　　戴梧眠直接上手，右手拎住我的领口，左手捏住拉链迅速下拉。

　　我立马控制住他的双手，语气很硬说：

　　“把手放下去。”

　　“帮弟弟脱个外套而已——”他叹了口气，放松了力气。

　　我仍然没有撒手，并且越来越用力，忽略余光中他指节皮肤的变色。

　　戴梧眠“嘶——”一声，好像被我弄疼了。

　　那张脸实在太有欺骗性，我信以为真，不经思考就松开了手。

　　可他还揪着我的衣服。

　　“唰——”

　　外套被拉开了。

　　上衣的颜色已经变浅了一些，仍旧难看。

　　我握紧袖子，不让他完全脱下来，双颊发热，一定是被气的。

　　我讨厌这种将伤疤揭给别人看的感觉。

　　想骂人。

　　戴梧眠收手了：

　　“学校还有沼泽地？摔进去了？”

　　我不想回答，反问：“你今天出去干什么。”

　　“去市郊踏个青。”

　　我不信。

　　这算什么？一到我的事情就要刨根问底，问他就避而不提。

　　于是盯着他，眼睛发胀也不罢休。

　　——“衣服怎么搞的。”

　　——“是不是去扫墓了。”

　　是两声同起同落的话。

　　他一顿，随即轻笑一声：“不算扫墓，就说说话。”

　　我得到回复，将外套甩到床上，去卫生间洗澡。

　　把那身脏衣服从身上扒下来时，我听见他又问了一次：

　　“衣服怎么弄的？”

　　5

　　从浴室出来，他还待在我房间里。

　　我洗得太久，戴梧眠已经在床尾睡着了。

　　外套被折了两道搭在椅子上。

　　我靠着墙擦头发，不知该不该教训他。

　　不过没一会他就自己醒了，看见我，懵懵懂懂说了句：

　　“你洗好了啊。”

　　他慢慢从床上撑着坐起来，牵住领子向上拉了拉。

　　站起后，脚在地上顿了顿，似乎在琢磨着走不走。

　　我把椅子拉开，扫一眼他躺过的地方，自己坐到了床上。

　　他神色古怪，再次坐下后来了句：“我也不算弱不禁风吧，四肢很健全的。”

　　“哦。”

　　我又没说什么，他要这么想我也没有办法。

　　结果他好像被这一个字戳到了笑穴。

　　笑了一阵，才想起什么似的，掩着嘴咳了两声。

　　好容易停了，他突然问：“在学校怎么样？”

　　没被人问过这种问题。

　　“就那样。”有点新奇，但不妨碍我敷衍他。

　　“那有什么有趣的事吗？”

　　“没有。”

　　“那有不开心的事吗？”

　　我想到了今天上午，还是说：“没有。”

　　算不上不开心，只是有点烦。

　　休学留级后我分到了普通班，可戴瞰和季荟结婚后，又把我弄进了实验班。

　　靠关系的路径，和病后瘦弱的身材，受到几个非正常人的针对也合情合理。

　　就是苍蝇一样的恶心。

　　戴梧眠注意到我细微的变化，把这个话题揭过了。

　　他可能以为自己很不经意吧。

　　但那时的我何其敏感。

　　除了对自己的心思。

　　6

　　不过接下来直到毕业，我在校生活前所未有的清静起来。

　　可能是吃过亏的缘故，之前那些人再看见我都会加快步伐。

　　也可能是在外面受了什么教训，因为有天晚自习他们进来时，腿脚好像不太利索。

　　我当时没有多想。

　　7

　　戴梧眠闯进我房间后，没过多久，我也擅闯过他房间一次。

　　那晚我下自习回来，家里静悄悄的。

　　宅子里生活的人并不少，但要么睡下了，要么还在外面。

　　经过戴梧眠卧室门口时，门忽然开了。

　　风涌出来，无声却有息。

　　不知道他那天为什么还没睡。

　　戴梧眠屋里光线不强，只有床头壁灯亮着。

　　我一向觉得没有窥探别人生活的必要，但模糊间扫见他床头柜上的东西时，我的心脏有点应激地加速起来。

　　我几乎是急切的闯进去，和门边的戴梧眠擦肩而过。

　　“怎么了？”他在我身后问。

　　我已经来到了床边，眼睛一眨不眨地盯着床头柜上的东西。

　　看清了水杯边的几颗东西和一只无标签的瓶子。

　　戴梧眠几步跟过来，有些失笑：“鱼肝油，你要吃吗？直接嚼可能会觉得腥。”

　　“不用了。”

　　我的心脏缓了下来，重重呼吸几口。

　　还以为是那种胶囊……

　　莽撞了。

　　我把微抖的手插进口袋里。

　　耳边，他还在说：

　　“奶奶觉得这对身体好，能提高免疫力和记忆力，你一个高三生，可以吃一点的。”

　　“不吃，”说着，心里还是有些莫名的怀疑，“鱼肝油一天一两颗就行了吧，你怎么拿出来这么多。”

　　我转过身，戴梧眠的脸被光晕开来，我竟有些看不真切。

　　“不小心倒多了，”他说着话头一转，“一放学就来找我，有事吗？”

　　我一时哑然，目光向旁边飘。

　　扫过他枕头上的«小海蒂»——这不是儿童读物吗，他这么大人了，会喜欢这种？

　　戴梧眠也在书封上落下一眼，然后继续盯着我。

　　再次对视，我不知道怎么说才好，只好似是而非地点点头：

　　“……没事了，我出去了。”

　　戴梧眠也没挽留，噙着笑看着我。

　　我将他从视线中移走，背着书包有点仓皇地出了他的房间。

　　8

　　烦心事少了，对身边人的包容度就高了。

　　单休日，我端着水杯去倒水，右手还夹着笔，穿着一件长袖，头发从早上翘到现在。

　　出来时碰到了楼梯口的戴梧眠。

　　倒完水上来，他还在原地站着。

　　“去三楼看看吗。”他问我。

　　搬进来这么些天，我大多在自己房间待着。

　　吃饭去饭厅，出门和回家时经过客厅。

　　其余的地方没去过，也没有探索欲。

　　但是现下对上他的眼睛，温和带着平淡，没有挑逗的意味——

　　突然有答应下来的冲动。

　　“等我放个杯子。”

　　他温和一笑，仗着自己高上一额头，屈起指尖，用指节在我的鼻尖刮了一下。

　　我一愣，往后一退，撞上了走廊的墙。

　　他的手已经收回去了，但是触感还在。

　　不知道这个动作是什么意思。

　　难以评价……

　　有点后悔答应他了。