《蝶生三千》一粒菌子

9、第 9 章 江临八

　　江临八岁那年春天，海棠花开得比往年都早。
　　院子里那棵老海棠树，二月底就冒了花苞，到了三月中旬，满树的花全炸开了。粉白粉白的，一簇一簇压在枝头，风一吹，花瓣就往下掉，像一场没完没了的雪。江临每天早上起来第一件事就是跑到院子里看那棵树，站在树下仰着头，等花瓣落在他脸上。
　　他最近迷上了捉蝴蝶。
　　院子里蝴蝶多，白的、黄的、带斑点的，在花丛里飞来飞去。江临拿着周管家给他做的网兜，在院子里追来追去，跑得满头汗，白衬衫的下摆从裤腰里挣脱出来，在风里飘成一面小旗。
　　可他一只能没捉到。
　　那些蝴蝶太灵了。网兜还没靠近，它们就扇扇翅膀飞走了，轻飘飘的，像是嘲笑他似的在他头顶绕一圈，然后落在更高的枝头上。江临站在树下，仰着头，网兜垂在地上，满脸不服气。
　　江逢坐在二楼书房的窗边看书。窗开着，外面的声音全灌进来——江临的脚步声，网兜划过空气的呼呼声，还有他跑累了喘气的声音。江逢翻了一页书，看了三行，又翻回来。
　　“笨死了。”他对着书页说。
　　他站起来，走到窗边，往下看。江临正蹲在海棠树下，网兜搁在脚边，两只手捧着一只蝴蝶。那只蝴蝶不知道什么时候被他捉住了，白色的翅膀合拢着，安安静静地躺在他掌心里。江临低着头看它，手指轻轻碰了碰它的触角。
　　江逢站在窗边看了一会儿。
　　“你捉它干什么？”他朝楼下喊了一声。
　　江临抬起头，脸上还挂着汗珠，眼睛亮亮的：“哥哥！我捉到一只！”
　　“我问你捉它干什么。”江逢的声音又冷又硬，“你捉了它，它不就飞不了了吗？”
　　江临低头看着掌心里的蝴蝶。蝴蝶的翅膀微微颤了一下，像是想飞，可又没力气。他忽然觉得手掌心里那点微弱的颤动很轻很轻，轻得像什么易碎的东西在他手里发抖。
　　“我……我想看看它。”江临说。
　　“看完了呢？”
　　江临想了想：“放它走。”
　　“那你捉它干什么？”江逢又问了一遍。“你捉了又放，它翅膀被你捏坏了怎么办？你赔它一双翅膀？”
　　江临愣住了。他低头看着蝴蝶，蝴蝶的翅膀还是完整的，白色的鳞粉在他掌心里沾了一层，细细的，亮亮的。他忽然觉得掌心发烫。
　　“我……我没想那么多。”他小声说。
　　“你从来不想。”江逢把窗子关上了。
　　江临站在树下，捧着那只蝴蝶。蝴蝶在他掌心里又颤了一下，这次颤得更用力了，翅膀张开了一条缝。他蹲下来，把手掌摊开，贴在地面上。蝴蝶在他掌心里趴了一会儿，然后慢慢张开翅膀，扇了两下，晃晃悠悠地飞了起来。
　　它飞得不太稳，歪歪斜斜的，像喝醉了酒。江临仰着头看它，看它飞过海棠树，飞过院墙，飞向外面那片更蓝的天。它越飞越高，越飞越小，最后变成一个白点，融进了云里。
　　江临站在树下，仰着头，脖子都酸了。他的掌心里还留着蝴蝶的触感，轻得像什么都没握过。
　　“飞了。”他小声说。
　　他低下头，看了看自己的手掌。掌心里干干净净的，只有一点白色的鳞粉，像撒了一层极细的雪。他把手掌合上，攥了攥，什么也没攥住。
　　那天晚上吃饭的时候，江临坐在桌边，安安静静的，不像平时那样叽叽喳喳。江夫人给他夹了菜，他低头吃了，没说谢谢。江楚宁问他今天玩了什么，他说捉蝴蝶。然后就不说话了。
　　江逢坐在斜对面，看了他一眼。江临低着头扒饭，筷子拿得很稳，一颗米粒都没掉。他的眼睛垂着，睫毛盖住了眼底的光，右眼上方那颗痣安安静静地卧在那儿，像一只收拢翅膀的小蝴蝶。
　　“蝴蝶呢？”江逢忽然问。
　　江临抬起头，看了他一眼。
　　“放了。”他说。
　　江逢“嗯”了一声，夹了一筷子菜放进自己碗里。
　　“放了就放了。本来就不该捉。”
　　江临低下头，继续扒饭。江楚宁看了江逢一眼，又看了江临一眼，嘴角动了一下，没说话。
　　饭后，江临没有像往常一样上楼。他跑到院子里，站在海棠树下。天已经暗了，月亮还没出来，只有廊下的灯亮着，把海棠树的影子投在地上，黑黢黢的一大片。花瓣还在落，一片一片，飘在空气里，看不见，只能感觉到有什么东西轻轻擦过脸颊。
　　江临伸出手，接住了一片。
　　他把花瓣凑到鼻子前闻了闻。海棠花没什么香味，只有一点极淡的、若有若无的涩。他把花瓣放进嘴里，嚼了一下。苦。比去年还苦。他把花瓣吐出来，用袖子擦了擦嘴。
　　身后有脚步声。
　　江临回头，看见江逢站在廊下。他没戴眼镜，穿着家居的灰色毛衣，袖子挽到手腕。灯光从他背后打过来，把他的轮廓描了一层暖黄的边。他站在那儿，没有走过来，也没有说话。
　　两个人隔着半个院子对望着。海棠花瓣在中间飘，一片一片，慢悠悠地，像无数只微小的白蝴蝶。
　　“你站那儿干什么？”江临先开口。他学着江逢的语气，又冷又硬，可声音太小了，一点气势都没有。
　　江逢的眉毛挑了一下。
　　“这话该我问你。”他说。“天黑了不进屋，你站树下当蘑菇？”
　　“我看看花。”江临说。
　　“花有什么好看的。”江逢靠在廊柱上，两只手插在裤兜里，偏着头看他。“年年都开，年年都落。你看不看它都开，都落。你站这儿除了喂蚊子还能干什么？”
　　江临低下头，看着脚边的落花。花瓣铺了一地，粉白的，在灯光下泛着柔和的光。他踩在上面，软软的，像踩着一层薄薄的雪。
　　“哥哥，”他忽然说，“蝴蝶飞走了，还会回来吗？”
　　江逢没有立刻回答。他靠在那儿，看着树下那个小小的身影。江临的头发被风吹乱了，一缕一缕贴在额头上，衬衫下摆又跑出来了，在风里晃。他站在落花中间，仰着头等一个答案。
　　“不会。”江逢说。“蝴蝶飞走了就不回来了。”
　　江临的肩膀塌了一下。
　　“但明年会有新的。”江逢又说。“一样的白，一样的飞不稳，一样的笨。”
　　江临转过头看他。廊下的灯光映在他眼睛里，亮亮的，像水底沉着的两颗小石子。他看了江逢一会儿，然后慢慢弯起嘴角。
　　“那明年哥哥帮我捉。”他说。
　　“谁要帮你捉。”
　　“你说我笨。”江临说，“笨的人捉不到蝴蝶。你帮我捉，捉到了我放。”
　　江逢从廊柱上直起身来。他看了江临一眼，那一眼里有嫌弃，有无奈，还有一点很淡很淡的、被夜色藏住了的东西。他转身往屋里走，走了两步，丢下一句话。
　　“进来吃饭。不对，吃过了。进来睡觉。外面冷。”
　　“哦。”江临应了一声，却没有立刻动。他又在树下站了一会儿，仰着头看那棵海棠树。月光不知道什么时候从云层后面漏出来了一点，薄薄地洒在花上，把花瓣照得半透明。
　　他伸出手，接了一片花瓣，夹进衬衫口袋里。然后他抱着兔子，跟在江逢后面进了屋。
　　江逢走到楼梯口，回头看了一眼。江临正低头爬台阶，一步一级，认认真真地数着。他的衬衫口袋里露出一小截粉白的花瓣，随着他的动作一颤一颤的，像一只收拢翅膀的蝶。
　　江逢收回目光，上了楼。
　　那天夜里，江临躺在床上，把那片海棠花瓣从衬衫口袋里取出来，放在枕头边上。花瓣已经蔫了，边缘开始发褐，可中间还是白的，薄如蝉翼，在夜灯下能看见细细的脉络，像蝴蝶翅膀上的纹路。
　　他后颈那块蝴蝶胎记贴着枕头，微微发着热。他把手伸到脑后，摸了摸那块凸起的皮肤。温热的，平滑的，像一只收拢了翅膀、安安静静睡着的蝶。
　　“你什么时候飞？”他小声问。
　　胎记没有回答。它只是安安静静地贴在他的后颈上，像一个沉睡的承诺。
　　窗外，月亮升起来了。月光穿过海棠树的枝叶，在地板上投下细碎的光斑。那些光斑随风晃着，像无数只白色的蝴蝶，在黑暗里扇动翅膀。
　　江临闭上眼，慢慢睡着了。他的手还搭在后颈上，指尖贴着那块蝴蝶胎记，像是在护着什么，又像是在等什么。
　　二楼的走廊尽头，那扇朝南的窗户还亮着灯。江逢坐在窗台上，一只脚曲起来踩着窗沿，下巴搁在膝盖上。他没有看书，也没有看手机。他只是看着窗外，看着院子里那棵海棠树，看着月光在花瓣上流淌。
　　他的床头柜上，那只灰色的毛绒兔子端端正正地坐着，耳朵上深蓝色的蝴蝶结系得一丝不苟。兔子的玻璃眼珠映着窗外的月光，冷冷亮亮的。
　　而楼下院子里，又一片海棠花瓣无声地落了下来，飘飘悠悠地，落在泥土上，融进了那些早已落下的花瓣里。
　　春天还长。
　　蝴蝶还在飞。
　　而有些事情，正在悄悄地、悄悄地改变着。
　　像冰层下面的暗流，听不见声音，却一直在往某个方向涌。

作者有话说

早，工作有点忙，不见