《小菩萨》我没有铅笔

1、左耳 15年

　　15年的时候，我去看了场电影，里面讲，左耳靠近心脏。

　　有人说这是文学浪漫，并非事实。

　　可我觉得是真的。

　　我的耳朵从会记事起就特别灵，尤其是左耳。

　　其实耳朵灵不奇怪。

　　怪就怪在，我的左耳坏过。

　　左边耳朵坏在小时候。那会儿我读二年级，左边耳朵流脓，流了半个月，我妈在外地上班，姥姥拿棉花给我塞起，说娃娃家家的，淌点水水，过几天就好了。我没有喊疼。

　　等脓不流了，左边耳朵也就聋了。

　　后来城里的医生讲，是耳鼓膜破了，穿孔。

　　我不让姥姥拿钱往医院里砸，我说聋了就聋了，反正还有一只耳朵，又不是彻底听不见了。

　　后来就这样聋了一两年，莫名其妙的，左边耳朵又回来了，还比右边要灵光得多。

　　灵得都有些讨厌。

　　别人听不见的风声、虫鸣、隔壁家灶台里的柴火噼啪响，我全能听见。

　　还能听见我自己的心脏在跳动。

　　噗通，噗通。

　　心跳的声音在我左耳里响，像有人在敲小鼓。

　　小时候觉得好玩，还用手捂着耳朵踩节拍数鼓点儿，长大一点就觉得烦了。

　　太吵了。

　　吵得我在十几岁这样大好的年纪，就觉得迟早要出事。

　　到十六岁那年，我妈跟一个男人认识三个月就领了证，那个男人不算富裕，但养活她绰绰有余。她跟着人家不愿意回来，好不容易回来了是要把我也带走，我赖在姥姥家说什么都不肯跟她走，她气得要死，然后就不管我了。

　　她又走了。

　　那天是大年初一。

　　我坐在火盆边吃着早上剩下的汤圆，腌菜肉馅，锭子大一个。这东西年年都要吃，姥姥说双数图个吉利每次都给我两个，可我吃一个都费劲。

　　我用筷子把汤圆从中间夹破，往嘴里塞进半个，糯米皮糊着上牙膛难得咽下去，糊得我有些喘不过气。

　　我放下碗，第一次跟姥姥喊：“姥儿，我难受。”

　　姥姥拍着我的背，说顺下去就好了。

　　后来那口汤圆是咽下去了，可喘不上气的情况却并没有好转，我开始偶尔觉得心口发紧。

　　我们村在重庆一个叫不出名字的山坳坳里，翻过两座山才看得见水泥路，去医院太遥远。村里的赤脚医生姓赵，六十多岁，戴一副用透明胶缠着镜腿的老花镜，诊所开在他家堂屋，常年飘着一股艾草和当归混在一起的味道。

　　姥姥带我去让赵伯给把脉，说是气血不足，跟我吃不吃汤圆、耳朵聋不聋都没得关系，开几副补药养养身体就好了。

　　那药苦得要死，但喝下去似乎真的好一点。

　　就这样拖拖拉拉过了三年，直到我在县里读高三，还剩半年就高考，有一天早自习跑操，我的心脏在左耳里响。

　　咚，咚，咚。

　　我说不出那种感觉，像有人在擂鼓，擂得又急又重，一下一下，擂得我肋骨都在抖。

　　又喘不上来气了。

　　我张嘴朝旁边的同学喊，可声音出来就断了。

　　我看见旁边的人伸手过来，应该是要扶我，然后大家都拥上来，嘴一张一合，但我听不见他们在说什么喊什么，因为这次心脏跳得太大声了，把什么都盖住了。

　　我倒在操场的塑胶跑道上。

　　后来的事我记得一点，也忘了一点。

　　我记得姥姥来接我，记得赵伯的手指头按在我手腕上，按了很久，久到我以为他睡着了。

　　我记得他屋里的药柜，占一整面墙，一百多个小抽屉，每个拉开都是不同的味道，混在一起好闻得很。

　　我记得赵伯说，娃娃心脏有病。