《风会记得那条迟到的消息》雾散熙

1、云川二中 九月的太阳

　　九月的太阳还是不肯消停，晒得校门口那排香樟树叶子都打着卷。

　　知汐绵站在云川二中的大门前，仰头看了一眼门楣上"云川二中"四个大字，然后低头翻了翻手机——导航显示她没走错，就是这儿。

　　"行吧。"

　　她把手机揣回兜里，拽了拽肩上的书包带。书包是新的，深蓝色，拉链上还挂着一小截吊牌没摘。昨天她妈拉着她去商场挑的，试了三个，最后知汐绵自己指了这个，她妈说"行，这个耐脏"，就买了。

　　书包里装着新校服、新笔袋、一个新笔记本，还有一个她昨晚随手塞进去的充电宝。东西不多，但都是新的，带着一种"新学期新气象"的仪式感。

　　校门口热闹得很。

　　一辆接一辆的车停在路边，家长从后备箱里掏水杯、掏纸巾、掏各种开学用品，有的还拎着刚买的煎饼果子。新生们三三两两往里走，有人背着鼓鼓的书包，有人手里捏着分班名单，有人站在门口东张西望，表情介于兴奋和迷茫之间。

　　知汐绵一个人往里走。

　　不是没人送，是她妈今天早上说了句"你自己去吧，你弟弟要上幼儿园"，她爸"嗯"了一声算是附和，然后两个人就围着弟弟转去了。知汐绵也没觉得怎样，穿好鞋出了门，自己坐公交过来的。

　　反正云川二中门口就有公交站，四十分钟直达，挺方便的。

　　刚进校门，迎面就是一片开阔的空地。左边是行政楼，右边是食堂，正前方隔着一条小路，就是操场。

　　操场上已经有人在踢球了。

　　几个男生穿着不同颜色的短袖，跑得满头大汗，喊声一阵一阵地飘过来。球从一个人脚下传出去，另一个人接住，往前带了两步，被拦住，又传回来。

　　知汐绵的脚步慢了一下。

　　她看了一眼，觉得踢得还行，但也说不上哪里好。初中三年，操场上总有人在踢球，她偶尔从走廊上往下看，看两眼就走了。不是不想看，就是懒。楼下那么多人挤着，她又不是那种会主动凑过去的人。

　　操场边上的小路通往教学楼，知汐绵拐过去，顺着路往前走。

　　校园里到处都是人。新生、家长、老师，还有穿着旧校服的学长学姐，吵吵嚷嚷地挤在一起。知汐绵走在人群里，一个男生急匆匆地撞了过来，她侧身让开，低声说了句"没事"。

　　那个男生愣了一下，大概没想到被撞的人反而先道歉，诧异地看了她一眼，快步走了。

　　知汐绵也没在意，低头继续往前走。

　　她穿过操场边的小路，绕过教学楼，找到了贴分班名单的那面墙。

　　墙前面已经围了一圈人，叽叽喳喳地讨论着自己在哪个班。有人踮着脚找名字，有人拿手机拍照，有人找到之后兴奋地拍旁边人的肩膀："我也是二班！太好了！"

　　知汐绵没急着挤进去。

　　她站在外围等了一会儿，等人散了一些才走上前。

　　名单密密麻麻贴在墙上，最上面写着"云川二中高一年级分班名单"。她很快找到了自己的名字。

　　知汐绵。

　　一班。

　　她盯着那个"一班"看了两秒，没什么特别的感觉。分到哪个班都一样，反正都是新同学、新老师、新教室。

　　她正准备转身走，目光无意间往下扫了一眼。

　　然后她愣了一下。

　　名单上，隔了几行，有一个名字。

　　温斯序。

　　知汐绵眨了一下眼，又看了一遍。

　　温斯序。一班。

　　那三个字夹在别人的名字中间，看起来普通极了。可知汐绵还是第一眼就认出来了。

　　初中三年，同一个学校。操场上永远有他的身影，走廊里永远有人喊他的名字，课间的时候他身边总围着一群人，吵吵闹闹的。

　　而知汐绵呢，她不是那种会被注意到的人。也不是最安静的那个，也不是最普通的那个。她只是刚好站在一个不近不远的位置，能看见热闹，但懒得凑过去。

　　她以为自己不会跟他有任何交集。

　　初中三年已经证明了这一点。

　　结果高中，同一个学校，同一个班。

　　知汐绵收回目光，转身往教学楼走。

　　她告诉自己，没什么大不了的。一个班而已，又不是只有他们两个人。云川二中一届那么多人，分到一个班，也只是巧合。

　　可她走到楼梯口的时候，还是忍不住回头看了一眼那面墙。

　　名单还贴在那里，风吹得纸角微微翘起来。

　　知汐绵移开视线，上了楼。

　　高一（一）班的教室在三楼，靠走廊最里面那间。

　　走廊上贴着崭新的班级牌，白底蓝字，"高一（一）班"。油漆味还没散干净，知汐绵路过的时候闻到了一点淡淡的刺鼻味道。

　　教室里已经坐了大半的人。

　　六列桌椅整整齐齐地摆着，窗户朝东，阳光从外面斜斜地照进来，把空气里的灰尘照得一粒一粒的。黑板是新的，绿漆还没完全干透，靠门那一角沾了一小片粉笔灰，不知道是谁刚才手蹭上去的。

　　知汐绵扫了一眼，靠窗的位置还有空位，走过去坐下。

　　同桌是个女生，扎着马尾，正在翻一本漫画书。看到知汐绵坐下来，她抬头笑了一下。

　　"你好。"

　　"你好。"知汐绵也笑了笑。

　　女生把漫画书合上，往桌肚里塞了塞，然后歪着头看她："你也是走读的吧？"

　　知汐绵点了点头："嗯。"

　　"我也是。"女生笑了笑，"我家离这儿不算远，骑车十几分钟就到了。"

　　"我坐公交。"知汐绵说。

　　"那也挺方便。云川二中这边公交站就在门口，我昨天查过。"

　　知汐绵嗯了一声。

　　她其实昨天也查过。

　　从家到学校，坐公交要四十分钟，如果赶上早高峰，可能要更久。她昨晚睡前算过时间，早上六点半出门，七点二十之前能到。

　　她不喜欢迟到。

　　迟到会让人觉得麻烦，也会让别人注意到自己。

　　女生看着她，忽然说："我叫陈栀，栀子花的栀。"

　　"知汐绵。"

　　陈栀眨了一下眼："哪个汐？"

　　"潮汐的汐。"

　　"哦——那绵呢？绵羊的绵？"

　　"嗯。"

　　"你名字好好听。"陈栀说，语气很认真，不像客套，"知汐绵，听起来像傍晚的海浪。"

　　知汐绵笑了一下："谢谢。"

　　陈栀也笑："我名字听起来像植物，你名字听起来像大海。"

　　知汐绵被她逗得弯了一下眼睛。

　　两个人没有再说话。

　　陈栀重新翻开漫画书，知汐绵把书包塞进桌肚里，拿出笔袋和一本笔记本摆在桌上，然后趴在桌上，侧过头看窗外。

　　操场上有人在跑步，一圈一圈的，影子被太阳拉得很长。远处那面墙上，分班名单还贴在那里，从这个角度看不太清字，只能看到一张白色的纸，被风吹得微微鼓起来。

　　教室里的人越来越多。

　　有人进来就大声打招呼："嘿！你也在一班！"

　　有人安安静静地找位置坐下，跟知汐绵一样，把书包塞好，然后发呆。

　　后排有个男生一进来就把脚翘到了桌子上，被旁边的人推了一下，才放下来，嘴里嘟囔了一句什么。

　　靠讲台那边的两个女生在讨论食堂，一个说二楼的窗口看起来不错，另一个说开学第一天肯定排队排死。

　　陈栀听到这里，抬头插了一句："那明天早点去。"

　　"你也是新生？"那个女生问。

　　"对啊。"陈栀说，"新生第一天更要早点去，不然连菜都选不到。"

　　知汐绵听着她们说话，嘴角轻轻动了一下。

　　她其实不太会主动加入别人的聊天。不是不想，就是懒得开口。说早了怕打扰，说晚了又怕错过。最后大多数时候，她选择安静地听。

　　听久了，也会觉得热闹。

　　她忽然想起昨晚的事。

　　昨晚她把新校服挂进衣柜，她妈在客厅喊了一句："明天开学，自己定好闹钟，别迟到。"

　　知汐绵隔着门应了一声："知道了。"

　　她妈又补了一句："你弟弟明天也开学，幼儿园第一天，你爸送他去。"

　　"嗯。"

　　然后就没有然后了。

　　知汐绵坐在床边，翻了两页漫画书，又放下了。

　　新学期的感觉有点奇怪。不是紧张，也不是兴奋，就是觉得——好像有什么东西要开始了，但她还说不清是什么。

　　她看了一眼手机，没什么消息。

　　然后她关了灯，睡了。

　　就这么简单。

　　知汐绵收回思绪，低头看桌上的笔记本。

　　封面上什么也没写。

　　她拿起笔，在右上角写了一个"一"。

　　刚写完，教室门口忽然安静了一瞬。

　　知汐绵抬头，看到一个女人走进来。她穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一个文件夹，看起来三十多岁，表情不算严肃，但也不怎么爱笑。

　　"同学们，先坐好。"她说，"我是你们的数学老师，姓郑。"

　　教室里响起一阵低低的议论声。

　　郑老师把文件夹放在讲台上，扫了一眼全班："别紧张，我就是先来看看。班主任苏老师一会儿到。"

　　她说完，站在讲台旁边，没有马上离开。

　　知汐绵低头假装整理笔袋，心里却有点乱。

　　她刚才写的那个"一"还没写完，笔尖停在纸面上，留下一个小小的墨点。

　　过了一会儿，一个女声从门口传来。

　　"同学们，安静一下——"

　　知汐绵坐直了身子，看到讲台上站了一个女人，三十多岁，短头发，穿一件浅蓝色的衬衫，看起来干练又温和。

　　"我是你们的班主任，也是你们的语文老师，我姓苏。"

　　她转身在黑板上写了一个"苏"字，粉笔字很工整。

　　"接下来我们一个一个自我介绍，从第一排开始，报一下名字就行，不用太紧张。"

　　知汐绵没有认真听。

　　她趴在桌上，手指无意识地在笔记本上画圈。前面的同学一个接一个站起来，报出自己的名字，有的声音大，有的声音小，有的还会加一句"爱好是打游戏"，引得全班笑一阵。

　　有个男生站起来的时候把椅子带翻了，哐当一声，全班都笑了，他自己也笑了，脸有点红，说了句"不好意思"，然后飞快地报了自己的名字坐下去。

　　还有个女生报完名字之后，加了一句"我喜欢画画"，声音很小，说完就坐下了，耳朵尖红红的。

　　知汐绵觉得那个女生跟她有点像。

　　不是长相，也不是性格。

　　是那种明明想被看见，又害怕被看得太清楚的感觉。

　　陈栀在旁边小声说："她好可爱。"

　　知汐绵轻轻点头："嗯。"

　　前面的人继续自我介绍。

　　有人喜欢篮球，有人喜欢唱歌，有人说自己暑假刚学会做饭，结果把锅烧糊了。全班笑成一片，苏老师也笑了，说："那以后注意安全。"

　　知汐绵脑子里乱七八糟的，一会儿想到昨晚她妈那句"别迟到"，一会儿又想到名单上那个名字。

　　手机在口袋里又震了一下。

　　她没有拿出来看。

　　大概是陈栀在发消息，也可能是班级群里有人说话。她现在不太想看手机。手机一打开，就会看到很多消息，很多名字，很多不属于她的热闹。

　　"……下一位。"

　　知汐绵回过神，发现轮到她了。

　　她站起来。

　　教室里很多人的目光都转过来。

　　她不太喜欢这种感觉。

　　知汐绵垂了一下眼，很快又抬起来，报了自己的名字："知汐绵。"

　　声音不大不小，刚好够前排听见。

　　她坐下之后，陈栀在旁边小声说："你的名字好好听。"

　　"谢谢。"

　　"你刚才怎么只报名字？"陈栀问。

　　知汐绵想了想："不知道说什么。"

　　陈栀笑了一下："那下次可以加一句'我喜欢睡觉'。"

　　知汐绵被她逗笑了："这个可以。"

　　自我介绍继续。

　　知汐绵又开始走神。

　　后来苏老师说了什么数学老师姓郑、英语老师姓沈之类的，她只听到了个大概，具体内容左耳进右耳出。她盯着窗外那棵梧桐树看，树叶被风吹得沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在课桌上碎成一片一片。

　　操场上那群踢球的男生已经散了，只剩下几个人还在慢跑。

　　知汐绵忽然想，温斯序今天会什么时候来。

　　这个念头一冒出来，她就觉得自己有点好笑。

　　他来不来，什么时候来，跟她有什么关系呢？

　　他们只是被分到同一个班而已。

　　可人有时候就是这样，越告诉自己没关系，越会忍不住想。

　　自我介绍结束之后，苏老师拍了拍手。

　　"好，现在我们来调一下座位。"

　　教室里顿时响起一阵椅子挪动的声音。苏老师拿着一张纸，上面写着名字和座位号，一个一个念。

　　知汐绵被调到了第三排靠走廊的位置。

　　她搬着书包走过去，刚坐下，就听到苏老师念了下一个名字。

　　"温斯序。"

　　知汐绵的手顿了一下。

　　苏老师抬头看了一眼教室："温斯序来了吗？"

　　后排有人回头找了一圈，又转回去。

　　知汐绵没有回头。

　　她盯着桌面上的木纹，心跳忽然变得很清楚。

　　过了几秒，教室门口传来一声："来了。"

　　知汐绵没有抬头。

　　她不用抬头也知道是谁。

　　那个声音她听过很多次。初中三年，走廊里、操场上、教学楼门口，总有人喊这个名字。喊得多了，就像刻在空气里一样。

　　温斯序走进来的时候，教室里安静了一瞬。

　　不是那种很明显的安静，只是有几道目光转了过去。

　　他背着书包，个子很高，校服穿得随意，袖口挽了一点。苏老师看了看名单，又看了看他："温斯序，你坐她旁边。"

　　知汐绵的手指微微收紧。

　　她没有抬头。

　　旁边有人拉开椅子坐下来，书包往桌肚里一塞，动作很随意，椅子腿在地上刮出一声响。

　　然后一个声音从旁边传过来，懒洋洋的，带着一点笑意：

　　"嘿，知汐绵？"

　　她终于转过头。

　　温斯序正看着她，嘴角微微翘着，像是在确认什么。

　　知汐绵愣了一秒。

　　她以为他不会认出她来。

　　初中三年，他们之间说过的话大概一只手都数得过来。有一次是借笔，有一次是老师让传卷子，还有一次是在走廊上迎面碰上，她往旁边让了一下，他说了句"谢谢"。

　　就这么多了。

　　"初中一个学校的吧？"温斯序问。

　　知汐绵点了点头。

　　"嗯。"

　　"我就说看着眼熟。"他笑了一下，往椅背上一靠，"缘分啊。"

　　知汐绵没接话，只是笑了一下，转回去看前面。

　　温斯序也没在意，低头翻书包去了。

　　教室里重新热闹起来。苏老师在讲台上讲开学注意事项，说走读生要注意上下学时间，说教室卫生要轮流打扫，说手机上课不能玩。

　　知汐绵一个字都没听进去。

　　她的心跳有点快。

　　不是因为紧张，也不是因为害怕。

　　只是她从来没想过，有一天温斯序会坐在她旁边，用那种随意的语气叫她的名字，好像他们早就认识一样。

　　"缘分啊。"

　　他在说这两个字的时候，语气轻飘飘的，像是不经意间说出口的。

　　但知汐绵把它记住了。

　　窗外的梧桐叶还在响，九月的风吹进教室，带着操场上的青草味。

　　知汐绵低下头，在笔记本上写了一行字，又飞快地涂掉了。

　　涂掉的那行字是——

　　"好久不见。"

　　可她想了想，他们之间，从来就没有"好久不见"这回事。

　　因为他们从来没有"见过"。