下一章 目录 设置
1、那一顿饭 那顿饭之 ...
-
那顿饭之前，我并不知道自己会看见什么。
我叫苏砚，二十六岁，在一家文化传播公司做项目统筹。说白了就是夹在甲方和乙方中间的那个人，两边哄，两边催，两边都不是人。这次的项目是一个商业品牌和青年艺术家的联名合作，品牌方是陆则衍那边，艺术家是沈聿。我分别跟两人对接过，但他们都还没见过面。今天这顿饭是我组的，想着把合作细节当面聊清楚，省得我在中间传话传成夹心饼干。
私房菜馆藏在一条老巷子里，叫“槐序”。我提前到了十分钟，包厢不大，一张圆桌，窗外的梧桐叶被暮色泡软了，映在玻璃上像一幅没干透的水彩。服务员端了茶进来，茶杯壁上的水汽凝成细珠，顺着杯身往下滚。
陆则衍先到的。深色衬衫，袖口挽到小臂，手表低调，整个人收拾得干净利落，但不过分。他跟我点了点头，说“苏砚，辛苦了”，然后坐下来，手机倒扣在桌上。话不多，但也不让人觉得冷，就是那种——他知道社交需要什么，于是给什么，多一分都不给。
我跟他聊了两句项目进度，他听着，偶尔“嗯”一声。窗外有电动车经过，喇叭响了一下，他抬了下眼皮，又收回来。
沈聿迟了五分钟。他推门进来的时候带了一股外面的凉风，头发有点乱，像是刚从工作室出来，袖口沾了一小块没洗掉的颜料，蓝的，不仔细看看不出来。他笑了笑，说“不好意思，路上堵”，声音不高，但很松弛，像那种不太把迟到当回事的人。
我给他们介绍：“陆则衍，品牌方的副总。沈聿，这次合作的艺术家。”
陆则衍站起来，伸手，说：“陆则衍。”
沈聿握上去，说：“沈聿。久仰。”
正常社交。该握手握手，该寒暄寒暄。但我坐在旁边，看得清清楚楚。
陆则衍伸手的时候，手腕有一个极短暂的停顿，像是在确认什么。沈聿握住之后，两个人的目光碰在一起，大概只有一两秒。陆则衍的眼神很稳，沈聿的眼神很活，按理说这两种眼神碰上了，要么一方先撤，要么一方把另一方带跑。但那一两秒里，谁都没撤。
然后沈聿先松了手，笑了一下，说：“陆总比我想象的年轻。”
陆则衍也笑了一下，很浅，说：“沈老师也比我想象的年轻。”
“别叫老师，叫沈聿就行。”
“好，沈聿。”
苏砚看着这一切，心里有什么东西轻轻动了一下。很轻，像火柴划过砂纸，还没点着，但已经有火星了。我见过很多人第一次见面，商务的、客套的、热络的、尴尬的，但刚才那个瞬间不属于任何一种。那是一种很安静的停顿，像两个人同时听到了什么别人听不到的声音。
我低头喝了口茶，把嘴角那点说不清的东西压下去。
菜是我提前点好的，陆则衍不吃香菜，沈聿不吃姜，我都记着。服务员上菜的时候，热气一下子涌上来，把整个包厢熏得雾蒙蒙的。沈聿夹了一筷子鱼，说“这个不错”，然后很自然地转向陆则衍：“你尝尝。”
陆则衍愣了一下，很短暂的一下，然后夹了一块。
“确实不错。”
“对吧？我跟你讲，这家店的老板以前是画画的，后来不画了，改做菜。我觉得他做菜比画画好。”
“你认识？”
“不认识，但我猜的。你看这个摆盘，构图很讲究，但又不刻意，像是有功底的人随手做的。”
陆则衍听着，嘴角弯了一下。那个笑跟刚才礼貌性的笑不一样，眼角有一点细纹，整个人松了一点。他说：“你平时都这么观察人？”
“职业病。搞艺术的嘛，不看人怎么搞。”
“那你看我，看出什么了？”
沈聿歪了下头，认真看了他两秒，然后笑着说：“你看上去像那种……什么都安排得很好的人。但你不快乐。”
包厢里安静了一瞬。我夹菜的手停在半空，陆则衍端着茶杯，没说话。我以为他会不高兴，或者打个哈哈过去。但他只是把茶杯放下来，说：“这么明显？”
“不明显。但我敏感。”
沈聿说完就低头吃菜了，像是刚才那句话只是随口一说。陆则衍看了他一眼，那个眼神很短，但我捕捉到了——他看沈聿的时候，眼神跟看我的时候不一样。看我的时候是礼貌的、有距离的、社会化的。看沈聿的时候，那层东西薄了一点，底下有什么在往外看。
我坐在他们中间，忽然觉得自己像个被摆在桌上的花瓶。在场，但不属于这场对话。他们说的事我能听懂，但那个正在形成的磁场，我进不去。
我也不想进去。
我只是觉得……有点唏嘘。我说不上来为什么。可能是那种“我坐在离爱情最近的地方，却跟它毫无关系”的感觉。他们甚至还没意识到自己在发生什么，但我已经看见了。像一场雨还没落下来，空气里已经有了潮气。
饭吃到后半程，聊的都是项目的事。陆则衍说了下品牌方的需求，沈聿提了几个方案，我记着要点，偶尔插两句。一切都很正常，正常得像任何一个工作饭局。但我的余光一直在捕捉一些很细的东西——
陆则衍说话的时候，沈聿会不自觉地转手里的杯子。沈聿笑的时候，陆则衍的指尖会在桌面上轻轻敲一下。两个人同时伸手去够茶壶，手背差点碰到，又各自收回去。
没有什么大事发生。没有什么跌宕起伏。但我坐在那里，心里越来越清楚：这两个人之间有什么东西正在发生。它还很轻，很薄，像暮色里刚亮起来的第一盏灯，随时可能被风吹灭。但它确实亮着。
而我，只是一个恰好坐在这里的人。
饭局结束的时候快九点了。陆则衍买了单，沈聿说“下次我请”，陆则衍说“好”。两个人加了微信，扫码的时候，沈聿的手机壳上有一道裂痕，陆则衍看了一眼，什么都没说。
走出巷子，夜风裹着桂花香和油烟味一起扑过来。沈聿往左走，陆则衍往右，我站在中间。沈聿回头挥了挥手，说“苏砚，今天辛苦了”，然后看了陆则衍一眼，说“陆总，回头聊”。
陆则衍说：“好，回头聊。”
两个人各自走了。我站在路灯底下，看沈聿的背影拐进地铁口，看陆则衍的车尾灯汇进车流。风把梧桐叶吹得沙沙响，有一片掉在我肩膀上，我拿起来，又松开。
我想起沈聿说的那句话——“你不快乐”。他说的时候眼睛亮亮的，像在说一件很平常的事。而陆则衍没有否认。他连否认都懒得做。
我站在路边等车，脑子里反复回放那个握手的画面。一两秒的停顿，谁都没有先撤。我当时觉得那个瞬间很轻，现在回想起来，又觉得它很重。重得像一个句号还没落下的句子，悬在那里，等着一件我还不知道的事。
车来了。我拉开车门坐进去，司机问我去哪。我说了地址，然后靠在后座上，闭上眼睛。
我想，有些故事，从第一眼就写好了开头。而我，只是一个恰好路过的人。
车窗外路灯一盏一盏往后滑，我睁开眼，看见玻璃上自己的倒影。我想起饭桌上那杯没喝完的茶，想起热气糊住窗户时沈聿用手指画了一条线，想起陆则衍看着那条线笑了一下。
我什么都没说。
我什么也没做。
只是记下了。
