《见字如面》怅往

52、流水 捡到一只猫

　　二十六岁那年，知意遇到了一只猫。

　　那天傍晚，她从工作室出来，打算去街口买点吃的。天边烧着一大片晚霞，橘红色的，从西边铺到头顶。她走在骑楼底下，穿过那条老街。凉茶铺的阿婆正在收摊，糖水店的灯已经亮了，旧书店的老板坐在门口看报纸。一切都很安静，像往常一样。

　　她走到街尾的时候，听见一声猫叫。很轻。她停下脚步。又一声。她循着声音看过去。街边有一棵老榕树，气根垂下来，像帘子一样。猫叫从树后面传出来。她走过去，看见一只狸花猫。

　　它很小。大概两三个月大。身上是黑灰相间的条纹，像水墨画。它的眼睛是琥珀色的，圆圆的，亮亮的。它坐在树根旁边，仰着头看她。它不跑。它只是坐在那儿，看着她。像在等她。

　　她蹲下来。它没有躲。她伸手摸了摸它的头。它的毛很软，很顺。它眯了一下眼睛，喉咙里发出很轻的呼噜声。她把它抱起来。它很轻，轻得像一团棉花。它靠在她怀里，没有挣扎。它抬起头，看了她一眼。那一眼，让她想起浮云。

　　她想起浮云的照片。在相册里。那只狸花猫，趴在砚秋腿上。也是黑灰相间的条纹。也是琥珀色的眼睛。也是安安静静的。她看着怀里这只小猫。它的条纹、它的眼睛、它看人的样子、它靠在她怀里的姿势。都像。像浮云。像砚秋的猫。

　　她抱着它，站在榕树下。天边的晚霞慢慢暗了。她想起砚秋日记里写过的一句话：“今天在巷子口捡了一只猫。很小，躲在垃圾桶旁边。我把它抱回来，它没跑。是只狸花猫，母的，很安静，不黏人。”她低头看了看怀里的小猫。也是狸花猫。也是母的。也很安静。也不黏人。她把它抱回家。

　　第二天，她带它去了宠物医院。

　　医院在城西，不大，门面刷着浅绿色的漆，门口挂着一个牌子，上面画着一只猫。她抱着猫走进去，里面有几个候诊的人，一个女生抱着一只小狗，一个阿姨抱着一只橘猫。她找了个位置坐下来。猫在她怀里缩着，耳朵贴着脑袋，眼睛睁得大大的，看着周围。它的身体在抖。她摸了摸它的头，说：“别怕。没事的。”

　　医生是个年轻男人，戴着眼镜，穿着白大褂。他接过猫，放在台子上，摸了摸它的肚子，看了看它的牙齿，说：“大概两个月。母的。有点瘦。先打疫苗，下个月再来打第二针。过几个月可以做绝育。”她点头，说：“好。”医生说：“你以前养过猫吗？”她说：“没有。”医生说：“那你要学的东西不少。”她说：“我知道。”

　　她带着猫打了第一针疫苗。猫叫了一声，很小声。然后就不叫了。医生给了她一个本子，上面记着疫苗时间，还有下次来的日期。她把本子收好，抱着猫回家了。

　　后来，她学了很多东西。

　　她上网查，问医生，看视频。她学怎么给猫剪指甲，怎么喂驱虫药，怎么看猫是不是生病了。她学猫为什么呼噜呼噜，为什么蹭人，为什么把东西推到地上。她学猫不能吃洋葱，不能吃巧克力，不能喝牛奶。她学猫喜欢纸箱，喜欢高处，喜欢钻到狭小的地方。她学猫的尾巴竖起来是开心，耳朵往后压是害怕，瞳孔放大是紧张。

　　她在工作室的角落里放了一个猫爬架。流水很喜欢。它爬上去，蹲在最上面，俯视着她。她抬头看它，说：“你像个小国王。”流水看着她，尾巴甩了一下。

　　她给它买了猫抓板，放在沙发旁边。流水抓了两下，走了。她把它抱回来，放在抓板上，拿着它的爪子，在板子上抓了两下。流水看着她，像是在说“我知道了”。后来它真的开始抓了。再也不抓沙发了。

　　她给它买了几个球，几个老鼠玩具，一根逗猫棒。逗猫棒是塑料杆的，上面有几根羽毛。她晃两下，流水就扑过来。它的眼睛跟着羽毛转，身体压得很低，尾巴左右摆。然后猛地一扑。她笑了。她想起砚秋日记里写的：“今天猫不跳了，我晃逗猫棒，它用爪子拨了一下。我们就这样玩了一个下午。”她想，她也在玩。她也在和猫玩。她也在过一个下午。

　　几个月后，她带流水去做绝育。

　　那天早上，她把流水装进猫包。流水不喜欢猫包。它叫了两声。她摸着猫包，说：“没事的。很快就回来。”到了医院，医生把流水抱进去。她在外面等。她坐在候诊的椅子上，看着门口。她想起砚秋日记里写的：“老猫生了一只小猫。我本来想送人，后来没舍得。给它取名叫浮云。”她想，她也没舍得。她也不会送人。流水是她的。她等了半个小时。医生出来，说：“好了。很顺利。”她进去看流水。它躺在笼子里，还没醒。舌头伸出来一点点。她摸了摸它的头，说：“你没事了。”流水动了动耳朵。没有醒。

　　回家之后，流水戴上了伊丽莎白圈。它不喜欢。它走路的时候歪歪扭扭的，撞到桌子腿，撞到墙。她跟在后面，看着它。它走两步，停下来，回头看她。她说：“我知道你不喜欢。但你要戴。不然你舔伤口。”流水看着她。它听不懂。但它没有扯那个圈。它只是戴着，歪歪扭扭地走。她笑了一下。她把它抱起来，放在沙发上。它趴在她腿上，睡着了。

　　后来，流水慢慢长大了。

　　它还是很安静。它不叫。它不闹。它不黏人。但它总是在她身边。她坐在书桌前写记录，它就趴在旁边的椅子上。她坐在院子里喝茶，它就蹲在桂花树下。她晚上睡觉，它就睡在她床尾。她有时候会叫它：“浮云。”它没反应。她又叫：“流水。”它抬起头看她。她笑了一下。她说：“对。你是流水。不是浮云。”流水低下头，继续睡。

　　她想，流水和浮云，像。但不一样。浮云是砚秋的。流水是她的。浮云陪了他很久。流水会陪她很久。她看着流水，想，那句诗里说，浮云一别后，流水十年间。一别之后，十年。她和他，隔了几十年。但她和流水，还有十年。也许更久。她想，她会好好陪它。像他陪浮云那样。

　　有一天晚上，她坐在书桌前，流水趴在她腿上。她翻开本子，写：

　　“今天遇到一只猫。狸花猫。很小。黑灰相间的条纹。琥珀色的眼睛。很安静。不黏人。像浮云。”

　　“我带它去了医院。打了疫苗。做了绝育。我学了很多东西。怎么剪指甲，怎么喂药，怎么看它是不是生病。我学猫喜欢什么，不喜欢什么。我学它尾巴竖起来是开心，耳朵往后压是害怕。”

　　“它很安静。它不叫。它不闹。它不黏人。但它总是在我身边。我写记录的时候，它趴在椅子上。我喝茶的时候，它蹲在桂花树下。我睡觉的时候，它睡在床尾。”

　　“我给它取名叫流水。因为那句诗。浮云一别后，流水十年间。浮云是他的。流水是我的。”

　　“它很像浮云。外貌像。性格像。小动作也像。它看人的时候，歪着头，安安静静的。和他写的一样。”

　　“我想，浮云走了。流水来了。一别之后，十年。我还有很多年。我会好好陪它。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，流水睡在她脚边。它缩成一团，像一个毛茸茸的小球。她看着它，笑了。她闭上眼。她慢慢睡着了。