《见字如面》怅往

42、实习 感性与理性

　　大四那年，知意开始实习。

　　她进了一家心理咨询机构，不大，租在一栋老写字楼的七楼。楼道里光线不太好，墙皮有些地方鼓起来了，电梯是老式的，门要手动拉。但机构里面布置得挺温馨，暖色的灯，布艺沙发，茶几上放着纸巾和绿植。她在里面做心理咨询助理，跟着带教老师学，慢慢开始接一些简单的个案。

　　带教老师姓周，四十多岁，短发，戴一副细框眼镜，说话很慢。她做咨询做了十几年，什么人都见过。她第一次带知意见来访者的时候，跟她说：“你今天就坐在旁边，什么都不用说。你只需要看。看他的表情，看他的动作，看他说话的时候手放在哪里，看他什么时候停顿。你听他说了什么，也听他没说什么。”

　　知意点点头。

　　第一个来访者是个中年女人，四十岁左右，穿一件灰色的外套，头发随便扎着，脸色发黄。她坐在沙发上，两只手绞在一起，手指不停地搓。周老师问她：“你今天想聊什么？”她说：“我不知道。”周老师说：“那你随便说。”她沉默了很久。然后她开口了。她说她老公出轨了。她说她早就知道了。但她不敢说。她怕说了，家就散了。她怕孩子没有爸爸。她怕一个人。她说着说着，眼泪就掉下来了。她没有擦。她就让它流。

　　知意坐在旁边，看着她。她看见女人的肩膀在抖，看见她的手指搓得发红，看见她说话的时候嘴唇在颤。她看见她哭的时候，眼睛是空的。不是悲伤的空。是茫然的空。像一个人站在十字路口，不知道往哪走。

　　咨询结束，女人走了。知意坐在椅子上，很久没动。周老师说：“你怎么了？”她说：“我有点难受。”周老师说：“正常。你刚接触。慢慢就习惯了。”她说：“她好可怜。”周老师说：“她不可怜。她只是遇到了一个坎。她会过去的。”

　　后来，知意跟着周老师接触了很多来访者。

　　有一个男孩，十七岁，高中生，被父母带过来的。他坐在沙发上，低着头，不说话。他妈妈在旁边说：“他就是不想上学。天天在家打游戏。我们说什么他都不听。”周老师问男孩：“你想说点什么吗？”男孩不说话。他妈妈又说：“你看他，就是这样。你说他两句他还发脾气。”男孩忽然抬起头，说：“你能不能别说了。”他妈妈愣了一下。男孩又说：“你从来不听我说话。你只说你自己的。”他说完，又低下头。他的手指在膝盖上攥得很紧。

　　知意看着他。她看见他的眼睛红了。但他没有哭。他咬着嘴唇。她把这一幕记在心里。

　　有一个女人，三十多岁，长得很好看，穿得也讲究。她坐在沙发上，笑着说：“我没什么事。我就是睡不着。想找个人聊聊。”她笑着说了半个小时。说她工作顺利，说她老公对她好，说她孩子听话。她什么都好。周老师问她：“你最近有没有什么不开心的事？”她说：“没有啊。我很好。”她笑着。但她笑的时候，眼睛没有笑。她笑的时候，手指在沙发扶手上抠。

　　知意看着她。她想起一句话。真笑的时候眼角会有皱纹，假笑没有。她看着女人的脸，她的眼角没有皱纹。她笑得很漂亮。但那是假的。

　　有一个老人，七十多岁，一个人来的。他坐在沙发上，很安静。周老师问他：“您今天想聊什么？”他说：“我老伴走了。”他说：“走了三个月了。”他说：“我每天去她墓前坐一会儿。跟她说说话。”他说：“我知道她听不到。但我还是想说。”他说着说着，声音慢慢低下去。他低下头，两只手放在膝盖上，手背上都是皱纹。他没有哭。他只是安静地坐在那儿。像一个空了的房间。

　　知意看着他。她想起砚秋日记里写的那对老夫妻。他们走得很慢，牵着手。她想，这个老人，他也在守着他的爱。他也在守着。

　　咨询结束，老人走了。知意站在窗边，看着他的背影慢慢走出大楼。他走得很慢。她想起砚秋写过的一句话：“今天在路上看见一对老夫妻。他们走得很慢，牵着手。我想，如果我老了，会不会也有一个人牵着我的手。”她站在那儿，看了很久。

　　那天晚上回到出租屋，她坐在床上，翻开本子。她写：

　　“今天跟周老师接了一个来访者。一个中年女人，老公出轨了，她不敢说。她哭的时候，眼睛是空的。”

　　“有一个男孩，十七岁，被父母带过来的。他不说话。他妈妈一直在说。他忽然说‘你能不能别说了’。他眼睛红了，但他没有哭。他咬着嘴唇。”

　　“有一个女人，笑着说她什么都好。但她笑的时候，眼睛没有笑。她笑的时候，手指在抠沙发扶手。她是在装的。”

　　“有一个老人，老伴走了三个月。他每天去墓前坐一会儿。他说话声音很低。他没有哭。他只是安静地坐着。像一个空了的房间。”

　　她写到这里，停了一下。

　　她想，她学了四年心理学。她读了很多书。弗洛伊德、荣格、鲍尔比、哈洛。她懂依恋理论，懂认知失调，懂强迫性重复。她能解释很多东西。但她还是不理解。她不理解人为什么这么复杂。那个中年女人的老公，为什么要出轨？为什么要骗她？为什么要让她哭？那个十七岁男孩的妈妈，为什么一直说？为什么不听她儿子说话？那个三十多岁的女人，为什么要装？为什么要笑着说自己什么都好？那个老人，为什么每天去墓前？为什么明知道她听不到还要说？

　　她不懂。她学了四年，还是不懂。

　　她想，也许人这么复杂，是为了自己的利益吧。那个老公出轨，是为了自己的快乐。那个妈妈一直说，是为了自己的面子。那个女人装，是为了自己的形象。那个老人守墓，是为了自己的心安。都是为了自己。都是为了利益。就算不是钱，也是心理上的利益。都是自私的。

　　她又想，动物也一样的。动物也为了活着。她想起在一本书上看到的。有的动物饿了，会啃食同伴的尸体。不是因为它坏。是因为它要活着。活着就是最大的利益。活着就是最大的本能。

　　她想，人和动物，也许没那么大区别。都是为了活着。都是为了自己的利益。只是人的利益更复杂。不只是食物，不只是生存。还有面子、尊严、爱、被爱、安全感、控制感。人把这些东西包装得很好看。但扒开来看，都是利益。都是为了自己。

　　她写：

　　“我学了四年心理学。我以为我能理解人。但我发现我还是不理解。人为什么这么复杂？”

　　“也许是为了自己的利益吧。那个老公出轨，是为了自己快乐。那个妈妈一直说，是为了自己面子。那个女人装，是为了自己形象。那个老人守墓，是为了自己心安。都是为了自己。”

　　“动物也一样的。饿了就吃。哪怕是同伴的尸体。为了活着。活着就是最大的利益。”

　　“人和动物，也许没那么大区别。”

　　她写完，看着这几行字。她看了一会儿。

　　然后她想，她也不懂自己。

　　她不懂自己为什么爱一个不存在的人。砚秋已经死了。他不能陪她吃饭。不能陪她散步。不能在她冷的时候给她披外套。他给不了她任何东西。他连一个活人都不是。但她就是放不下他。她爱了他七年。也许更久。她每天翻他的日记。她每年去他的老屋。她在图书馆里找他的借书卡。她在他坐过的树下坐着。她在他走过的路上走着。她爱他。爱得那么浓烈。那么汹涌。她不懂为什么。

　　她明明知道他不存在。她明明知道这不符合逻辑。她明明知道苯基乙胺早就没了。她明明知道至死不渝是违背天性的。但她还是爱他。她放不下他。她不想放下他。

　　她想，她不理解别人。她也不理解自己。她能解释别人的利益，但她解释不了自己的爱。她能分析别人的心理，但她分析不了自己的执念。她能看懂别人的复杂，但她看不懂自己的简单。

　　她想，也许这就是人和动物不一样的地方。动物为了活着。人也会为了活着。但人也会为了别的。为了一个不存在的人。为了一段回不来的过去。为了一句没人听的话。为了一棵老树。为了一本旧日记。为了一件白衬衫。为了一个笑。为了一个不在的人。

　　她想，她不懂自己。但她知道她在爱。她只知道这个。她只知道，她还在爱。

　　她把这些写进了本子里：

　　“我也不懂自己。我不懂我为什么爱一个不存在的人。他给不了我任何东西。他连活人都不是。但我就是放不下他。我爱了他七年。也许更久。”

　　“我明明知道这不符合逻辑。我明明知道苯基乙胺早就没了。我明明知道至死不渝是违背天性的。但我还是爱他。我放不下他。我不想放下他。”

　　“我能解释别人的利益。但我解释不了自己的爱。我能分析别人的心理。但我分析不了自己的执念。”

　　“也许这就是人和动物不一样的地方。动物为了活着。人也会为了活着。但人也会为了别的。为了一个不存在的人。为了一段回不来的过去。”

　　“我不懂自己。但我知道我在爱。我还在爱。”

　　她合上本子，靠在床头。

　　她想，她相信有些东西不只是利益。比如那个老人。他每天去墓前。他明知道她听不到。他明知道她回不来。他去那里，不是为了利益。他去那里，是因为他爱她。爱不是利益。爱是别的东西。爱是她在论文里写的那个东西。那个比心理学更古老的东西。那个她解释不了的东西。

　　她想，她不懂人。但她相信爱。她相信有些东西，在利益之外。在生存之外。在活着之外。

　　她关了灯。她躺在床上，看着天花板。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，又暗下去。她翻了个身，闭上眼。她很快就睡着了。

　　实习的日子，就这样一天一天地过。忙，但踏实。她每天见不同的人，听不同的故事。她有时候会难受，有时候会沉默，有时候会想起砚秋。但她没有停下。她在学。她在长。她在变成一个能陪着别人待在他们难过里的人。她想，这就是她想做的事。

　　有一天，她加班到很晚，走的时候经过主任办公室。门虚掩着，里面有声音。她本来没想听，但听到了自己的名字。她停了一下。

　　主任在打电话，声音压得很低，但她听得很清楚。他在说一个外面的诊所，在说一个女人的名字，在说钱怎么转。她站在门外，听了一会儿。她听明白了。主任在外面搞了一个小诊所，用机构的资源接私活，赚的钱进了自己口袋。他还在外面养了一个女人，给她租了房子，开了店。

　　她站在门口，没有动。走廊里很安静，只有主任的声音从门缝里漏出来。灯管闪了一下，又亮了。她等了一会儿，然后轻轻地走开了。

　　她没有告诉任何人。她只是知道了。

　　那天晚上回到出租屋，她坐在床上，想这件事。她没有很震惊。她想起高中那些人。那些当面笑背后说的女生。那个找了混混堵她的人。她想起大学时也见过类似的人。她见过。她早见过了。

　　她想，主任只是藏得更好。他更聪明，更沉稳，更会演。但本质是一样的。人前一套，人后一套。她见过。她不震惊。她只是有点累。

　　她翻开本子，写：

　　“今天发现主任在外面搞小诊所，养女人。我没有很震惊。高中就见过这种人。只是那时候的人藏得不好，他藏得好。”

　　“人前一套，人后一套。我见过。我不震惊。我只是有点累。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，看着天花板。窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，又暗下去。她翻了个身，闭上眼。她很快就睡着了。

　　实习还在继续。她每天早上挤公交去那栋老写字楼，在七楼待一整天，晚上再挤公交回出租屋。她还在学。她还在看。她还在听。她不知道未来会怎么样。但她知道，她还在往前走。