《见字如面》怅往

40、基因 执念

　　大三的课比大二多了不少。

　　知意选了几门专业课：心理咨询与治疗、变态心理学、心理测量、认知心理学。每门课都不轻松。

　　心理咨询与治疗要模拟咨询。两个人一组，一个当咨询师，一个当来访者。第一次练习的时候，她和沈笛一组。沈笛当来访者，她当咨询师。

　　练习室在教学楼五楼，一间小房间，不大，摆着两张椅子，一张小圆桌，窗台上放着一盆绿萝。窗帘是淡蓝色的，拉了一半，光从外面照进来，软软的。墙上挂着一个钟，秒针走得慢，咔哒，咔哒。

　　知意坐在椅子上，面前摊着笔记本。她手心全是汗。她看着沈笛，沈笛坐在对面，低着头，假装是一个因为失恋来咨询的人。沈笛不说话。知意也不说话。两个人在那儿坐着，沉默了很久。知意能听见钟的声音，咔哒，咔哒。她也能听见自己的心跳，比钟快。

　　她开口了。她说：“你……你最近怎么样？”

　　沈笛说：“不太好。”

　　她说：“那你……你想说点什么吗？”

　　沈笛抬起头看了她一眼，说：“你好像比我还紧张。”

　　知意愣了一下。然后她笑了一下。她说：“是有点。”

　　沈笛说：“你别急。你先听我说。”

　　知意点点头。她深吸了一口气。她看着沈笛，认真地听。沈笛说了很多，说得很慢，有时候停下来。知意等着，不打断。她发现自己真的在听。她听见沈笛话里的情绪，听见她没说出口的东西。那一刻她忽然觉得，心理咨询不是给建议。是听。是陪着一个人，待在他的难过里。

　　练习结束，老师坐在旁边听完了全程。老师是个四十多岁的女人，短发，戴一副细框眼镜，说话很慢。她说：“你太急了。来访者还没说完，你就想给建议。你要先听。”知意说：“我知道了。”老师说：“但你有一点做得很好。你后面安静下来了。你听进去了。”知意说：“谢谢老师。”

　　那天晚上，她坐在书桌前，回想白天的练习。她想，听别人说话，原来这么难。她以前总是急着说，急着给建议，急着让事情变好。但砚秋不是这样的。砚秋总是安安静静地听。他在日记里写别人的事，写别人的难过，不评价，不急着给答案。他只是写。他只是听。她想，她也要学会这样。

　　变态心理学要背很多诊断标准。她买了一本厚厚的教材，每天晚上背。书很重，放在书包里，压得肩膀疼。她在图书馆找一个靠窗的位置，把书摊开，一支荧光笔，一支黑笔，一边看一边画。书上画满了线，红的黄的绿的，密密麻麻的。她有时候背着背着就困了，趴在桌上睡一会儿。醒来的时候，脸上压出了印子。

　　她想起砚秋日记里写的那段话：“世界上没有真正健康的人。有的只是没有影响到他人而已。”她现在学得越多，越觉得他说得对。抑郁症、焦虑症、双相情感障碍、精神分裂症。每一种都有诊断标准，每一种都有一堆症状。但她发现，那些症状，在很多人身上都有。只是程度不同。只是有没有被看见。有的人被看见了，就变成了“病人”。有的人没被看见，就成了“正常人”。她想起高二那年被人背后说闲话。那些女生，她们是不是也算“病人”？她不知道。但她想，也许每个人都有病。只是有的人藏得好。

　　心理测量要学统计。她一向擅长数学，高中时数学是她的强项，高考也考得不错。但大学的统计和高中数学不一样。高中的数学是解题，是逻辑，是一步一步推出来的。大学的统计是公式，是软件，是一堆她看不太懂的数据。计算量太大了。她要算标准差，要算方差，要算显著性，要算置信区间。她拿着计算器，按来按去，按得手指发酸。她有时候算到一半，发现自己算错了，前面的全白算了。她趴在桌上，深吸一口气，然后重新来。

　　教统计的老师是个年轻的男老师，姓张，戴一副圆框眼镜，说话很慢，一字一句的。他上课的时候喜欢在白板上画图，画完图，转过身，问：“懂了吗？”没人说话。他说：“那我再讲一遍。”他讲第二遍的时候，知意还是不太懂。她下课去找他。他坐在办公室里，桌上堆着一摞论文。她站在旁边，拿着笔记本，指给他看：“这个地方我不太懂。”他看了，说：“这个啊，来，我画给你看。”他在纸上画了一个图，一边画一边讲。她听着，还是有点模糊。他看她表情，说：“没关系，我再讲一遍。”他讲了第三遍。这一次她终于懂了。她说：“谢谢老师。”他说：“你挺认真的。”她说：“不认真不行。”

　　大三的课多，作业也多。她每天都在写论文、做实验、读文献。有时候忙到晚上十一点才回宿舍。周瑶她们已经习惯了。周瑶说：“你比我们学医的还忙。”她说：“我想早点准备好。”周瑶说：“准备什么？”她说：“实习。以后工作。我想做心理咨询。”

　　有一天，她在图书馆翻一本闲书。是理查德·道金斯的《自私的基因》。她本来只是随便翻翻，但翻到一段话的时候，她停住了。

　　书上写：“人体在恋爱的时候，会分泌很多种爱情的激素。其中会让人意乱情迷、产生愉悦的激素叫苯基乙胺。它会使你迫切想和对方在一起。但苯基乙胺的浓度最高峰，只有六个月到四年的时间。这就是一次恋爱的时间。所以人本身就不是什么长情的生物。至死不渝的爱情，是违背天性的。”

　　她看着这段话，看了很久。

　　她坐在图书馆靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在书页上。她把这段话读了三遍。然后她合上书，靠在椅背上。

　　她想，从情感角度来说，人就是自私的。人不可能有那么长的爱情。六个月到四年。然后呢？然后就淡了。然后就散了。然后就换一个人。苯基乙胺重新分泌。重新意乱情迷。重新产生愉悦。循环往复。人就是这样。至死不渝是违背天性的。是神话。是文学。不是生物学。

　　她又想，就算不从感情角度出发，从理智角度出发，人也不应该爱一个不存在的人。一个不存在的人，给不了她任何利益。给不了她陪伴。给不了她拥抱。给不了她钱。给不了她一个家。给不了她任何东西。爱一个不存在的人，是不理智的。是亏本的。是没有回报的。

　　但她偏偏就爱了一个不存在的人。爱了那么久。从初二到高三，从高三到大学，从大学到现在。五年。六年。七年。也许更久。她数不清了。她只知道，她还在爱。她每天翻他的日记。她每年去他的老屋。她在图书馆里找他的借书卡。她在他坐过的树下坐着。她在他走过的路上走着。她爱他。爱一个不存在的人。爱一个给不了她任何利益的人。爱一个已经死了的人。

　　她从图书馆出来，走在路上。天已经暗了，路灯亮了。风从操场那边吹过来，凉凉的。她走过一棵树，叶子落下来，落在她肩膀上。她没有去拂。她继续走。

　　她想，也许人不是用理智去爱的。人是用心去爱的。心不讲道理。心不算成本。心不管苯基乙胺的浓度。心只是爱。爱就是爱。没有为什么。没有值不值得。没有六个月到四年。她就是爱他。不管他存不存在。不管他给不给得了她什么。不管这是不是违背天性。

　　她回到宿舍，坐在书桌前，翻开本子。她写：

　　“今天在图书馆看到一段话。说人恋爱的时候会分泌苯基乙胺，浓度最高峰只有六个月到四年。所以人不是长情的生物。至死不渝是违背天性的。”

　　“我想，从情感角度来说，人就是自私的。从理智角度来说，人也不应该爱一个不存在的人。因为他给不了你任何利益。”

　　“但我偏偏就爱了一个不存在的人。爱了那么久。”

　　“我从初二开始翻他的日记。现在大三了。七年了。七年。苯基乙胺早就没了。如果按书上说的，六个月到四年，我早就不该爱他了。但我还在爱。”

　　“所以也许，爱不是激素。也许爱是别的什么东西。也许爱是一种选择。我选择爱他。每天选择。每年选择。选着选着，就成了习惯。成了我的一部分。”

　　“我想把这个写进论文里。不是当论文。是当我自己。我想写关于执念的案例。但我发现，我的执念，可能不是执念。是我自己选的。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，看着天花板。窗外有虫叫，很密。她翻了个身，闭上眼。她很快就睡着了。

　　大三的日子，就这样一天一天地过。忙，但踏实。