《见字如面》怅往

38、对比 放不下

　　在一起之后，顾清和带她参加了几次朋友聚会。

　　他的朋友大多是法学院的，也有几个外系的。他们约在学校后门的一家小馆子，不大，但菜好吃。几张桌子拼在一起，坐了一圈人。桌上的菜是家常菜，番茄炒蛋、红烧肉、炒青菜，还有一锅汤冒着热气。有人带了啤酒，有人带了饮料。头顶的灯是暖黄色的，照在每个人脸上，照得大家的笑容都很软。

　　他们到的时候，其他人已经坐好了。有人看见他们进来，吹了一声口哨。一个叫陈默的男生，是顾清和的室友，拍了拍旁边的椅子，说：“嫂子，坐这儿。”知意笑了一下，坐下来。顾清和坐在她旁边，把菜单递给她，说：“想吃什么？”她说：“随便。”他说：“那我帮你点。”

　　陈默凑过来，说：“顾清和，你以前可不这样。以前我们一起吃饭，你从来不管别人吃什么。”顾清和说：“那不一样。”陈默说：“哪儿不一样？”顾清和说：“你又不是我女朋友。”桌上的人都笑了。

　　吃饭的时候，他们聊了很多。聊法学院哪个老师最狠，聊最近有什么案子有意思，聊谁的实习找到了，谁还在找。知意坐在旁边，听着他们说。有时候顾清和会转过头来，低声问她：“这个你听得懂吗？”她说：“差不多。”他说：“不懂也没关系。都是些无聊的事。”

　　有一次，他们玩真心话大冒险。陈默转了一个空酒瓶，瓶口对着顾清和。陈默说：“真心话还是大冒险？”顾清和说：“真心话。”陈默想了一下，说：“你什么时候开始喜欢嫂子的？”顾清和看了知意一眼。他说：“第一节课。”陈默说：“第一节课你就喜欢了？”顾清和说：“嗯。她坐在我后面两排，特别安静。下课了也不走，就在那儿坐着。我回头看了一眼，就觉得，这个人我想认识。”

　　桌上的人起哄。有人吹口哨，有人拍桌子。知意低着头，耳朵有点红。顾清和笑了一下，说：“别闹了。”

　　后来又转了一次，瓶口对着知意。陈默说：“嫂子，真心话还是大冒险？”知意说：“真心话。”陈默说：“你觉得顾清和怎么样？”知意想了一下，说：“他很好。”陈默说：“‘很好’是什么意思？喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”知意没说话。顾清和替她解围：“你管这么多干嘛。”陈默说：“我关心你嘛。”顾清和说：“不用你关心。”

　　桌上的人都笑了。知意也笑了一下。但她的笑，和桌上的笑声，不在同一个地方。

　　有一次聚会结束，他们走出小馆子。外面下着小雨，细细的，密密的。路灯的光照在雨丝上，像一层薄薄的雾。顾清和撑起一把黑伞，举在知意头顶上。其他人三三两两地散了，有人打车，有人骑车，有人走路。陈默走之前拍了拍顾清和的肩膀，说：“好好对嫂子。”顾清和说：“还用你说。”

　　他们走在雨中。伞不大，顾清和把伞往她那边偏。她的肩膀没湿，他的肩膀湿了一半。她看见了，说：“你伞往自己那边打。”他说：“没事。我皮厚。”她说：“你每次都这么说。”他说：“因为每次都是真的。”

　　她没说话。她看着前面的路。路上有积水，映着路灯的光，踩上去水花溅起来。她低头看着自己的鞋，鞋尖有点湿了。她想起砚秋。他日记里写过：“今天下雨了。我一个人撑着伞走在路上。雨不大，但很密。我走得很慢。”

　　她想，他现在在哪儿呢。他会不会也在某个雨夜，一个人撑着伞，慢慢地走。没有人给他偏伞。没有人跟他说“你伞往自己那边打”。他只有一个人。

　　她心里忽然有点酸。那种酸，不是哭得出来的酸。是压着的，闷闷的。她的手在口袋里攥了一下，又松开。

　　顾清和没注意到。他在说他们宿舍的事，说陈默今天又把衣服晾在阳台忘了收，结果被雨淋了。他说得挺好笑的，自己先笑了。她听着，笑了一下。但她心里想的，还是那个在雨中一个人撑着伞的人。

　　她总是走神。

　　有一次，顾清和牵她的手。他的手握着她的手指，掌心是热的。她低头看着两个人交握的手，忽然想：如果是砚秋，他的手会是什么温度的？他心脏不好，身体一直不太好，体温大概不会这么高。他的手，可能是凉的。或者比凉多一点，比暖少一点。她不知道。她永远也不会知道。

　　她想到这里，手不自觉地缩了一下。顾清和感觉到了，问：“怎么了？”

　　她说：“没什么。手有点凉。”

　　他把她的手握得更紧了一点，说：“那我给你暖着。”

　　她没说话。她看着他的手，他的手指比她的粗，指节分明。她想，这双手和砚秋的手，是不一样的。砚秋的手，她只在照片上见过。照片里他的手垂在身体两侧，很瘦，手指修长，骨节分明。她不知道那双手握起来是什么感觉。是凉的，还是温的。她永远也不会知道。

　　有一次，顾清和在食堂讲一件很好笑的事。他说他上法理课的时候，老师问“什么是正义”，他站起来答了一堆，老师听完说“你答的是公平，不是正义”。他笑得肩膀都在抖，眼镜都歪了。她看着他笑，忽然想：如果是砚秋，他会怎么笑？会不会也这样笑，肩膀一抖一抖的？还是只是嘴角微微翘一下，眼睛弯一弯？

　　她想到这里，笑了一下。但她的笑，和顾清和的笑，不在同一个地方。

　　顾清和看见了，问：“你笑什么？”

　　她说：“没什么。你继续讲。”

　　他说：“你这个人，老是走神。”

　　她说：“有吗？”

　　他说：“有。你跟我在一起的时候，有时候眼睛是空的。你在看别的地方。”

　　她没说话。她低下头，扒了一口饭。

　　有一次，他们坐在图书馆里。她看她的书，他看他的书。阳光从窗户照进来，照在桌面上。她看着书上的字，但一个字也看不进去。她在想砚秋。她想他写的那句话：“今天在图书馆整理书架。有个小孩来还书，书弄脏了，不敢进来。我看见了，跟他说，没事，下次小心就行。”她想，他当年也坐在某个图书馆里，也许就坐在她这个位置，看着窗外的阳光。她抬起头，看了一眼窗外。窗外有一棵桂花树，叶子绿得发亮。她看了一会儿，又低下头。

　　顾清和抬起头，看着她。他说：“你在想什么？”

　　她说：“没什么。”

　　他说：“你每次都说没什么。”

　　她说：“真的没什么。”

　　他看着她，看了一会儿。然后他低下头，继续看书。她没有看他。她看着自己面前的书，但她的眼睛里没有字。她的眼睛里，是另一个人。一个不在的人。

　　她手机里存着一张照片。是那张翻拍的照片。他站在门槛上，白衬衫，很瘦，风吹动他的衣角。她不敢设成屏板。她只把它存在相册最深处，偶尔一个人的时候，会翻出来看一眼。

　　有一次，她看的时候，顾清和正好发消息过来。她把照片关掉，才点开消息。那一刻她心里有点慌，好像做了什么亏心事。

　　她知道自己不对。顾清和什么都没做错。他认真，他温柔，他每天早上在食堂等她，他把早饭推到她面前，他说“趁热吃”。他牵她的手，他给她围围巾，他带她见朋友，他在聚会上护着她，他下雨天给她打伞把伞往她那边偏。他应该被好好对待。但她给不了他。

　　她试过。她试着不去想砚秋。她试着把注意力放在顾清和身上。她试着看他笑，试着听他说话，试着在他牵她手的时候，只想着他的手。但越试，越发现做不到。砚秋在她心里那个位置，太深了。深到她一低头就能看见，一闭眼就能想起。

　　她有时候会想，如果砚秋还在，会是什么样。他会不会也这样牵着她的手？他会不会也带她见朋友？他会不会也在下雨天给她打伞，把伞往她那边偏？但她想不出来。因为砚秋留给她的，只有那些日记，那些照片，那些别人口中的碎片。她永远不知道，他真正牵一个人的手时，是什么样子。

　　那天晚上，她坐在书桌前。她翻开本子，写：

　　“今天和他朋友一起吃饭。他们很热闹，起哄，开玩笑。他跟他们说我很好。我也说他很好。”

　　“但我坐在那里的时候，觉得自己好像隔了一层。他们笑的时候我也笑。但我的笑，和他们的笑，不在一个地方。”

　　“回来的路上下雨了。他给我打伞，把伞往我这边偏。他的肩膀湿了一半。他以前也这样。每次都是。”

　　“我想起他日记里写的。下雨天，一个人撑着伞走在路上。没有人给他偏伞。”

　　“今天他牵我的手。我想的是另一个人。今天他对我笑。我想的是另一个人。今天他问我‘你在想什么’。我说‘没什么’。”

　　“我知道我不对。但我停不下来。”

　　“他很好。他真的很好。但我给不了他。”

　　她合上本子，关了灯。她躺在床上，看着天花板。窗外有雨声，细细的，密密的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的。她闭上眼，慢慢睡着了。