《再许》竹堂书生

17、府城里 长生回府城

　　长生回府城的前一日，惠娘把那只旧木盒拿给了她。

　　不是两只还堆在孙氏屋里的樟木箱，而是七岁那年从长生手里硬要来的那一只。盒盖这些年越发松，原本就没合严的一角也裂开了一线。惠娘用布包着拿到赵家后院时，长生正被二郎缠着讲府城药柜的做法，一看见她手里的东西便愣了：“你还真留着？”惠娘把盒子往她面前一放：“你不是早知道？”“知道归知道。”长生拿起来翻了两面，拇指压过那道裂缝，“我八岁做成这样，你也不嫌。”“现在嫌也晚了。给我修好。”长生问她为什么不直接换一只，惠娘立刻道：“这是我的东西，我想修哪只修哪只。再说，是谁当年手艺不好留下的？”长生被堵得低头笑了一声，只说晚上拿回去粘一道，明早送来。

　　惠娘却伸手按住盒盖：“别给我重做。”长生抬眼，她又道，“裂的地方修好，盖子别换，里面也别刨。你若一修就全换新的，那还叫原来那只吗？”长生看了她一会儿，点头：“知道了。”这一声“知道”总算没惹她。第二日早晨，长生果然在去码头以前绕到赵家，把盒子交回来。裂缝里嵌了一小片薄木，颜色略深，不细看并不显眼；松动的盒盖没有换，只重新修了两边卡口，拿起来仍能看见最初歪过的一点边。惠娘开合两次，问：“怎么还是有点松？”长生道：“你不是不要换？”“修好又不是修得跟坏的一样。”“再紧一点，旧边就得削掉。”“那算了。”她把盒子收回来，又问，“你赶得上船？”长生看了一眼天色：“赶得上。”两个人都没说送，也没再提什么时候回来。长生只在走到前铺时回头道：“真再裂了，别自己拿浆糊糊。”惠娘抱着盒子道：“那等谁修？”长生停了一下：“我回来再修。”惠娘没有应“等你”，只说：“那你最好别隔三年。”长生看着她，最终笑了一下：“尽量。”

　　开春以后，清溪和府城各自忙起来。

　　惠娘过了十七岁生辰，赵家的布庄正赶上一批春布到货。二郎还小，赵德兴原本许多外头的账只自己看，这一年却渐渐开始把一些进货单据拿给女儿。钱氏见丈夫一边教一边嫌惠娘问得多，便骂他：“你自己说叫她看，看了又嫌人问，那你拿回来做什么？”赵德兴嘴硬说自己只是叫她认几个商号，并没说让她把每匹布从哪里来都问一遍，第二日却又把府城一个老布商去年的账册翻出来，让惠娘看同一种细棉在不同月份差过多少价。

　　惠娘学得比二郎快得多。倒不是她天生比弟弟聪明，而是她已经在柜台后站了几年，什么布卖得动、什么颜色压到换季还剩一堆，她心里都有数。过去只知道店里一匹布卖多少，如今再往前一层，才知道进价里还有船脚、装卸、途中损耗，买得便宜未必真便宜，若颜色不好卖，压一年照样是钱。她第一次跟父亲争一批布该不该进，赵德兴嫌她胆小，说府城报价比去年低了一成；惠娘却把去年店里剩下的同色布翻出来：“低一成有什么用？这一色去年到腊月还剩六匹。你再进二十匹，是准备明年继续低价卖？”赵德兴被她说得一时没话，最后只进了十二匹。入夏以后那颜色果然仍卖得一般，他没有夸女儿，只在下一次去府城进货时忽然说：“你跟我去一趟。”

　　惠娘起初还以为自己听错：“我？”“你不是天天嫌我买布不问你？带你去看，省得回来又说。”钱氏在旁边先问：“就你们两个？”“阿顺也去。三个人，两日回来。”赵德兴道，“她十七了，店里账也看得懂。以后不管嫁到哪里，认货总不是坏事。难不成一辈子只知道柜台上这一截？”最后一句说得很随意，惠娘却听出了父亲已经不再默认她迟早嫁给某一个人、从此同布庄无关。她也没借机说什么，只问几时走。赵德兴定在七月底，说府城两家布号刚到南边的新货，去得早还能挑。

　　直到出发前一日，钱氏才像突然想起什么：“长生也在府城。”惠娘正在把两套换洗衣裳叠进包袱，手上停了一下：“我知道。”“你爹多半会去冯木匠那里看看她。”“哦。”钱氏看女儿：“你不想见？”惠娘抬头：“我说不想了吗？”“你这声‘哦’，听着跟谁欠你钱一样。”惠娘把包袱扎好：“去了再说。我们是去看布，又不是专门找她。”钱氏点头：“本来就该这样。”

　　钱氏出去以后，惠娘又把包袱打开了一次。方才已经叠好的两件衣裳本来没有问题，她却拿起来看了看，随即又觉得自己这动作莫名其妙，仍照原样放回去。她不愿把一趟进货变成专程见长生，更不会为了见谁特意换一身样子；可听见“长生也在府城”以后，心里确实先动了一下，这也不是把包袱重新扎紧便能当没发生。

　　第二日天刚亮，赵德兴、惠娘和阿顺一起上了船。清溪到府城的水路长生已经走过许多回，对惠娘却是第一次。船进府城水关时，她站在舱边看了许久。两岸仓房、布号、粮行一间接一间，码头上扛包的人从石阶一直排到街口，连吆喝声都比清溪密。赵德兴见她盯着看，笑道：“还觉得咱家铺子大不大？”惠娘道：“本来也没觉得大。”赵德兴哼了一声，带着两人先去了熟识的客店放行李。

　　头一日下午全在看布。

　　赵德兴并没有因为女儿第一次来便只叫她站旁边。他挑完一批细棉以后，把另一家的麻布交给惠娘自己看。商号伙计见一个十七岁的姑娘过来挑货，最初只当赵家带女儿出来见世面，报完价便想同赵德兴说。惠娘却先抽出中间两匹摊开，看见其中一匹边宽比样布窄些，又问同批颜色为何深浅不全一样。伙计说染坊每缸总有一点差，价钱已经算便宜。惠娘没同他争染色，只把一匹最浅的、一匹最深的放在一处：“若我回去按一个色卖，客人扯两次便说前后不一样。这一批要么分色给价，要么我只挑中间这些。”

　　伙计这才真正看她。

　　赵德兴站在两步外，没有帮腔。

　　最后二十匹里挑走十四匹，另有四匹颜色偏深的便宜了一点，剩下两匹不要。出了商号以后赵德兴才问：“为什么那四匹又肯拿？”惠娘道：“深的虽然不一样，单独摆一处当另一个色卖就是。价又低。”赵德兴点头：“那两匹浅的呢？”“太灰，摆出来显旧。”“还行。”他说完便往前走。惠娘跟在后头，走出去几步才反应过来：“什么叫还行？”赵德兴头也不回：“第一次没把我钱全赔掉，就是还行。”阿顺在旁边忍笑，惠娘气得半条街没理父亲。

　　傍晚把货单理完，赵德兴才说第二日上午去一趟冯家木作。“你杜叔以前在的时候，我去府城还到老冯那里喝过酒。长生来府城快一年了，我一次没上门，说不过去。”他说完看女儿一眼，“你若不想去，就留客店跟阿顺守货。”惠娘道：“为什么不去？”赵德兴没接她这句，只说那便一起。

　　冯家木作比惠娘想的大。

　　前铺堆着几件已经做好的桌柜，后面一进去便是木料和刨花的味道。院中七八个人都在做活，锯声、锤声混在一起，根本不像清溪杜家旧铺那样一个人在前头说话，后院便都听得见。冯师傅认得赵德兴，见他突然来还愣了一下，随后才笑着骂：“你比你家布还难请。”两人说了几句杜茂山，气氛难免沉了一瞬，很快又被冯师傅自己岔开。他朝院里找了一圈，道：“长生出去了。城南有户人家装柜，她带两个人过去收尾，午前该回来。”

　　赵德兴听见“她带两个人”，眉头动了动：“现在都能带人了？”

　　“能不能带，今日回来你自己问。”冯师傅嘴上仍旧不肯夸，“做东西是比刚来时利索，嘴也比她爹年轻时硬。”

　　惠娘在旁边听得想笑。

　　冯师傅的妻子从后头出来，看见赵家还带了个姑娘，便招呼惠娘进去坐。她显然不知道两家曾经的婚约，只当是故交家的女儿，问了几句清溪路上好不好走，又顺口说：“长生那孩子最麻烦的就是住。别人三四个小伙子一间屋，她非得自己花钱住后头那间小破房，冬天冻得窗缝全是自己补的。”

　　惠娘手里接茶的动作停了一下。

　　她当然知道为什么。

　　那个秘密在清溪时已经够难藏。到了这里，一院子都是男人，洗身、换衣、睡觉任何一件小事都可能出问题。长生每月多花的那一点住钱，不是什么怪脾气。

　　“她一直住那间？”惠娘问。

　　“还住呢。”冯师娘笑道，“给她换过一次，她嫌另一间离井太近，人来人往。随她吧，工钱是她自己的。”

　　惠娘没有继续问。

　　她第一次很具体地看到，长生说“我还是想照现在这样过”并不只是一句话。清溪所有人认识她十几年，很多习惯已经没人觉得奇怪；府城却不同。她要继续做一个旁人眼里的年轻男人，连睡哪里、什么时候洗身，都得自己一点点安排。

　　正说着，前院忽然有人叫了一声：“小杜回来了。”

　　惠娘抬头得比自己预料更快。茶盏还托在手里，她已经先朝院门看过去；真正看见那个人扛着工具箱进来，才像忽然意识到自己方才那一下太急，低头把茶盏重新放稳。

　　长生从院门外进来，肩上扛着一只工具箱，一只手还夹着卷起来的尺寸纸。后面跟着两个年轻木匠，其中一个正在跟她争什么。她穿的是做活用的短衫，袖口卷到肘下，衣摆和膝上都沾了灰，额边有汗，进门以后先把工具放到工作案上，低头翻开那张纸：“你回去把右边那块再量一遍。不是我不信你，是主人昨天临时补过墙，差一寸都装不进去。”

　　那人嘴上嘀咕，却还是拿了尺准备重新去。

　　冯师傅站在前面道：“先别使唤人了，看看谁来了。”

　　长生这才抬头。

　　看见赵德兴，她明显一愣；目光再往旁边移，落到惠娘脸上，停得更久。

　　“赵叔？”

　　赵德兴故意板着脸：“只看见我？”

　　长生这才像回过神：“惠娘也来了。”

　　惠娘道：“看见了还要问？”

　　长生嘴角动了一下。半年以前在清溪，她们才重新学会怎么在没有婚约的情况下坐在一处；如今换到府城，竟又有一种说不出的生疏。并不是不知道对方是谁，而是长生站在这一院陌生木匠中间时，忽然显得和清溪那个从小就在杜家铺里的她有些不同。

　　冯师傅问安装得怎样。长生便把城南那户柜子的情况说了一遍：墙面新抹过一层，右边尺寸变了，正面已经装好，剩一块侧板得重新裁。她讲这些时没看惠娘，只对着冯师傅和跟去做工的人说。冯师傅听完也没多管，只道：“既然你叫人复尺，下午自己处理。”

　　赵德兴在旁边看了一会儿，等长生洗过手才道：“你爹要是看见你现在使唤人，得先骂你两句。”

　　“他以前也使唤我。”

　　“所以你学得倒快。”

　　长生笑了一下，又问他们来府城做什么。赵德兴说进布，顺便看看故人家的孩子有没有被人欺负。冯师傅立刻道：“我一天供饭都没供，她倒每月先来跟我谈工钱，到底谁欺负谁？”长生在旁边纠正：“本来就不包饭。”几个男人说起来没完，惠娘坐在一旁听了一会儿，忽然觉得很奇怪。

　　长生在这里过得并不轻松。

　　可她显然已经有了自己的位置。

　　不是杜茂山的女儿——至少别人不知道这个身份。也不只是“杜师傅家的小子”。院里有人有事会直接问她尺寸，冯师傅也会把一桩活交给她自己收尾。她说话比从前快了些，遇见别人反驳也不再总是闷着回一句“知道”。

　　惠娘以前总担心长生出去以后受人欺负。

　　现在看着，倒更像她会跟别人吵价钱。

　　午饭赵德兴本想请冯师傅一道出去吃，冯师傅下午有事，只叫长生陪故乡来的人去。赵德兴没有觉得有什么不妥，四个人——他、惠娘、长生和阿顺——就在附近一间面铺坐下。阿顺早年跟长生一同坐船送过货，如今再见也熟，先问府城工钱是不是真比清溪高。长生道：“高一点，花得也多。”赵德兴立刻接：“她为了睡一间破屋还每月多交钱。”长生皱眉：“怎么连这个你都知道？”“你娘说的。”长生一听是孙氏，便没话了。

　　惠娘在旁边问：“你那屋到底有多小？”

　　长生用筷子比了一下：“床放进去，旁边还能走一个人。”

　　“箱子呢？”

　　“一个小箱，放床脚。”

　　“工具？”

　　“床下。”

　　惠娘听完皱眉：“那你在屋里转身都得先想一遍。”

　　“又不在屋里做活。”

　　“冬天呢？”

　　“今年补过了，比去年好。”

　　她问得自然，长生也答得自然。赵德兴最初还听着，后来同阿顺说起下午要去另一家布号结账，也没特别留意。只有惠娘自己在某一刻忽然意识到，她问的全是自己真正想知道的东西。

　　不是为了婚事。

　　也不是替孙氏问。

　　她就是想知道长生住得怎么样。

　　这个念头没有让她立刻低头躲开。她只是停了一下，又问：“你刚才出去装什么柜？”

　　“书柜。主人临时又补了一层墙，原来的侧板可能得重做。”

　　“那算谁的钱？”

　　长生看她一眼：“现在知道先问钱了？”

　　惠娘立刻听出她是在说过去药柜那次，虽然自己根本没在场，只从信里听过几句：“你不是已经吃过一次亏？”

　　“所以这次先说好了。墙是后来改的，重开料另外算。”

　　惠娘点头：“还算长进。”

　　长生被她说得笑了一声。

　　赵德兴正好转回来：“她现在还要你夸了？”

　　惠娘道：“谁夸她？”

　　“我听着就是。”

　　“你听错了。”

　　饭后赵德兴还要去布号结最后一笔款，原本准备让惠娘和阿顺一同回客店。冯家木作正好在回程路上，长生便同行一段。赵德兴没把女儿单独交给她，只让阿顺也跟着。走到一个街口时，阿顺被前头卖绳索的摊子吸引，停下问价，长生和惠娘便慢了几步。

　　惠娘道：“你在这里好像跟在清溪不大一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。”

　　“那不是白说。”

　　惠娘瞪她一眼：“以前你做一件东西，杜伯父总在旁边。现在别人真问你‘今日谁管’，你会说你。”

　　长生脚下一顿：“我娘连这个都写给你们了？”

　　“写过药柜。刚才又看见。”

　　长生沉默一会儿：“刚来的时候不会。”

　　“什么不会？”

　　“不是不会做，是别人问话时，总先想冯叔会怎么说。”长生看着前头拥挤的街道，“后来有次他不在，客人就等着。我总不能叫人坐半日等他回来。”

　　惠娘听懂了。

　　很多事情不是长到十八岁那天便忽然会的。

　　只是没人再站在前面替她答。

　　她又问：“你十八了吧？”

　　长生转头：“上月。”

　　“怎么没听孙婶说？”

　　“一个生辰有什么好说。”

　　“以前你生辰她都会煮面。”

　　“今年也写信说了。”

　　惠娘有一点不满：“所以就当过了？”

　　长生笑：“不然呢？府城还给我放一天假？”

　　惠娘想说至少可以买点好吃的，话到嘴边又觉得自己管得太宽，便换成：“你十八了，冯师娘是不是更要给你说亲？”

　　长生脸上的笑一下淡了：“你怎么知道？”

　　“她刚才自己说你住屋麻烦，顺嘴还说你一个人。”

　　“她说了好几回。”

　　“真有人？”

　　“有过两个名字，我没去看。”

　　惠娘下意识问：“为什么？”

　　长生看她一眼：“你想知道？”

　　“问一句。”

　　“一个是卖木料人家的侄女，我连人都没见。另一个是冯师娘娘家的什么表亲，我也没弄清。”长生道，“我都说不看。”

　　“因为我？”

　　问题出口得太快。

　　惠娘自己先怔了一下。

　　长生也停住了。

　　街上人多，两个人不能停在正中，只得往檐下让了让。阿顺还在后面同摊主讲价，离得不远，却听不清这里。

　　长生看着她，过了好一会儿才说：“有一点。”

　　惠娘心口轻轻一紧。

　　“还有别的。”长生继续道，“我现在去看一个姑娘，若她家真觉得可以，后面总得谈婚事。我身上的事还在。难道再骗第二家？”

　　这句话一下把方才那点异样压了下去。

　　惠娘没有说话。

　　她差点忘了，对长生而言，相看从来不只是喜不喜欢的问题。她若继续以男子身份娶一个完全不知情的姑娘，就会把杜家当年的事重新做一遍。

　　“那你以后怎么办？”惠娘问。

　　“不知道。”

　　这一次惠娘没有嫌她又说不知道。

　　长生靠着檐柱，声音压低：“至少不能像以前那样。要是真跟谁谈到那一步，得先告诉人家。”

　　惠娘看着她：“谁都会像我一样替你瞒吗？”

　　“不会。”

　　“那你还说？”

　　“所以才麻烦。”

　　长生说这句话时没有装轻松。她十八岁了，在木作院里已经能带人做活，能同客人算一块板多多少钱；可一回到这件事上，仍然没有一个现成答案。

　　惠娘忽然明白，自己过去那些关于“正常婚事”的问题并没有只压在自己这一边。

　　长生也一样。

　　甚至更难。

　　她若有一天选择别的男人，至少只需要考虑那个人和那户人家。长生若选择任何一个不知情的姑娘，都得先决定把自己的秘密交出去，再等别人决定要不要继续。

　　惠娘低声道：“那你就慢慢想。”

　　长生看她：“这回不催我？”

　　“我催你做什么？你又不是要娶我。”

　　话一出口，两个人都静了一下。

　　惠娘心里先恼自己。

　　长生却没有顺着这句话说什么，只“嗯”了一声。

　　惠娘立刻皱眉：“你这声是什么意思？”

　　“没什么意思。”

　　“那你嗯什么？”

　　“习惯了。”

　　她还想再问，阿顺已经从后头追上来，手里多了一捆新买的细绳：“你们怎么走这么慢？”惠娘只好把话收回去。

　　到了客店门口，长生没有进去。赵德兴晚上还会回来，第二日一早三人便回清溪。她说下午还有侧板要处理，得赶回铺里。惠娘站在门边，忽然叫住她：“长生。”

　　“嗯？”

　　“下次回清溪，什么时候？”

　　“不一定。秋后忙完也许能回两日。”

　　“那就回来再说。”

　　长生看她：“说什么？”

　　惠娘一时答不上。

　　她其实没有一件已经想好要说的事。

　　最后只能道：“你不是还有两只箱子没做完？”

　　长生神情微微变了：“你不是说那不算嫁妆了？”

　　“我没说要。”

　　“那说它做什么？”

　　惠娘被问住，随即恼道：“我随口说一句不行？”

　　长生嘴角已经压不住一点笑：“行。”

　　“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　“杜长生。”

　　“我真得回去做活了。”

　　她说完便往后退了一步。惠娘明知道她在躲，偏偏也不能追到街上去骂，只能站在客店门口看着她转身走远。

　　第二日回清溪的船上，赵德兴忽然问女儿：“府城怎么样？”

　　惠娘以为他说布：“那批麻布买得还行，回去把深色的单放一格——”

　　“我问府城。”

　　她停住：“大。”

　　“还有呢？”

　　“人多，东西贵。”

　　赵德兴看她一眼：“长生呢？”

　　惠娘立刻警觉：“她怎么了？”

　　“我问一句，你紧张什么？”赵德兴靠在船舱边，“半年没见，她在外头倒是真长了些本事。老冯肯让她带人，说明不是只看她爹面子。”

　　惠娘低头理手边的货单：“本来就会做。”

　　“你以前也是这么说。”

　　赵德兴没有继续。过了半晌，他却又道：“你们两个现在这样，我也看不懂。”

　　惠娘抬头。

　　“婚是你们自己要退的。退了以后说不等也是你自己说的。周家你又看了两回，最后还是不肯。如今见了长生，你们又能站一处说半日。”赵德兴皱着眉，“你到底怎么想？”

　　惠娘心里那根弦一下绷起来。

　　父亲不知道秘密。

　　他只能从外面看见这些。

　　她不能把真正最难的那一层拿出来解释。

　　可她也不想再拿一句“不知道”把所有事情糊过去。

　　“我没等她。”惠娘道。

　　赵德兴没说话。

　　“周家不成，也不是因为她。”她继续道，“可婚退了，不代表我以后就得把长生当陌生人。她跟我们家认识十几年，杜伯父又不在了。现在她在府城做成什么样，我想知道也不奇怪。”

　　赵德兴看着女儿：“就这样？”

　　惠娘停了一会儿：“现在就这样。”

　　这是真话。

　　至少她能说出来的部分是真话。

　　赵德兴没有再逼，只道：“你自己记得当初为什么退就行。别哪日又把那张旧纸当成还在。”

　　“不会。”

　　惠娘低下头，手指把货单的一角慢慢压平。

　　她当然记得。

　　所以眼下这一点点想知道、想见、想听长生说府城的事，才不能再算在那张旧纸上。

　　回到清溪以后，她把那只修过的旧木盒从抽屉里拿出来，放到桌上。新嵌进去的薄木颜色仍比周围深一点，怎么看都知道后来修过。

　　惠娘没有嫌。

　　原来的裂缝还留着痕。

　　盒子也还是原来那只。

　　只是如今再拿起来，已经不会自己散开了。