《阴市夜谈：我守人间百鬼门》禄之灼灼

2、第 2 章 那桩冤

　　那桩冤，要从阿绾活着的时候说起。

　　阿绾原是江南水乡临河镇上的人家之女。父亲是个屡试不第的老秀才，在镇上学堂里教蒙童识字，一年束脩不过几吊钱，日子过得清苦，却把阿绾养得极好。她七八岁上便跟着父亲读书，认得满墙的字，会写工整的小楷。母亲走得早，阿绾从十二岁起便替父亲料理家中琐碎：清晨去井台打水，午后在院中晾衣，入冬前腌一坛子咸菜，过年时剪一窗红纸。镇上人都说，老秀才家的闺女，手巧心静，是个好姑娘。

　　她与那书生，是在镇外花灯会上相识的。

　　那年上元，河边挂满各式花灯，人潮熙攘。阿绾被人群挤得站不稳，手中一盏莲花灯脱手，跌入灯影碎光里。灯还没落水，便被一个年轻书生伸手捞住。那书生一身洗得发白的青衫，眉目清秀，笑起来温和，把灯递还给她，说了一句：“姑娘的灯，险些照进河里去了。”

　　阿绾后来才知道，他叫周生，是邻村一户破落户的独子，家中虽穷，却读书用功，一心想考取功名。那夜之后，他时常托人给阿绾捎来几页新写的诗，或是一小包蜜饯。阿绾也偷偷绣了一只香囊，青布底子，绣着并蒂莲，托人送了过去。两个人隔着一道院墙说不上话，却都懂对方心意。

　　老秀才起初不允，嫌周生家贫。可周生跪在院门口，三伏天跪了一个时辰，说今生非阿绾不娶。老秀才心软，又见阿绾眼角含泪，终究点了头。

　　两家议定亲事，走了六礼。聘礼不多，几匹粗布、一对银镯、两坛酒，却一样不缺。阿绾缝了一身红嫁衣，一针一线绣了整整三个月，衣摆上是缠枝莲，袖口是比翼鸟。嫁鞋是她亲手纳的底，绣着并蒂莲，红缎面，针脚密得几乎看不见线头。她每日临睡前都要把嫁衣和红鞋拿出来看一遍，想象着自己坐上花轿、被人掀开盖头的模样。

　　婚期定在来年秋后。

　　变故出在那一年的春天。周生进京赶考，一去数月。起初还有书信寄回，后来信越来越少，渐渐音讯全无。阿绾心里挂念，又不敢多问，只日日坐在院门口，望着镇外的官道。

　　她不知道的是，周生落第之后，没有回乡，而是在京城盘桓。他在一家绸缎庄做账房时，被东家看中。东家姓钱，膝下只有一女，名唤钱婉，生得倒也端正，只是性子骄纵。钱东家看周生模样周正、读书识字，便提出招他入赘，许他半间铺面，日后供他再考。

　　周生起初也犹豫过，夜里翻来覆去，想起阿绾绣的并蒂莲香囊。可钱家的铺面、钱家的银钱、钱家能供他再考三回的底气，摆在眼前。他渐渐想明白：娶阿绾，一辈子是穷酸秀才的女婿，一辈子窝在临河镇上；入赘钱家，从此有了银钱，有了门路，功名可期。

　　于是，那封原本写了一半、要和阿绾退亲的信，被他揉成一团，扔进了炉火里。他没有退亲。

　　他怕退亲会坏了名声，怕镇上人说他是嫌贫爱富、背信弃义之人，怕这事传到钱家耳朵里，坏了他的前程。他盘算出一条更干净的路。

　　那是一个落雨的黄昏，周生回到临河镇，装作满面风尘，对阿绾说，婚事不必等秋天了，他寻到一门远亲，愿意资助婚事，只是要先去河边一处老宅里拜会一位长辈，商量吉日。

　　阿绾信了。她换上那身红嫁衣，穿上那双绣着并蒂莲的红鞋，撑着油纸伞，跟他走到镇外河边。

　　河边荒草丛生，老宅早已倾颓，哪里有什么长辈。

　　周生站在河沿，背对着她，沉默了很久。阿绾还浑然不觉，轻声问他：“周郎，你说的那位长辈，怎的还不见人？”

　　周生转过身，脸上挂着笑，说：“阿绾，你过来，我指给你看。”

　　阿绾走上前，低头去看他手指的方向。就那一瞬间，一双手从背后狠狠推在她腰上。

　　她整个人栽进河里。河水很冷，冷得她骨头缝里都是冰。她拼命扑腾，呛了几口水，挣扎着回过头，看见周生站在岸上，面色惨白，却一步也没有上前。她张了张嘴，想喊他，喊周郎救我，却灌了满口河水。

　　她沉下去之前，听见岸上传来周生颤抖的声音，不知是对她说，还是对自己说：“你是自己失足落水的。你记住了，你是自己失足落水的。”

　　三天之后，阿绾的尸身在下游一处水湾被人捞起。红嫁衣被河水泡得发胀，并蒂莲的鞋丢了一只。村里人围在岸边议论，有人说她是婚前私会情郎失足落水，有人说她是被野汉子骗了身子想不开投了河，还有人说她八字硬，克死了亲娘，如今又应了自己。

　　没有一个人问一句：她是不是被人害的。

　　周生站在人群外面，面色平静。有人问他，那不是你未过门的媳妇吗？周生叹了口气，说：“我与她早已退了亲。她与人私奔，被负心汉抛下，一时想不开，与我再无干系。”

　　他编得滴水不漏。退亲的事，原本就只有他自己知道，如今他说退过亲，便退过亲。

　　阿绾的尸身草草埋在镇外乱葬岗，没有牌位，没有香火。老秀才白发人送黑发人，哭瞎了一只眼，不出半年也郁郁而终。他死前撑着最后一口气，托人寻回阿绾那只丢失的红鞋，埋进女儿的坟里。

　　而那张婚书，被周生亲手埋进村头老槐树根下。他怕有人翻出婚书，坐实他背信弃义、谋害发妻的罪名。

　　周生后来入赘钱家，得了半间铺面，又逢恩科得中，做了官。他一生顺遂，官至知府，妻贤子孝，活了七十多岁，寿终正寝，风光大葬。

　　可阿绾的魂，没有去投胎。

　　她死的时候穿着红嫁衣，带着未了的婚约，一腔怨气堵在心头，上不得青天，入不得地府。她被困在河边的水汽里，日日夜夜，重复着落水的那个黄昏。后来她慢慢能走动了，便顺着记忆，回到镇外，回到那棵老槐树边。

　　她看见周生衣锦还乡，看见他跪在祖坟前烧纸，看见他子孙满堂。她站在人群外，一身红衣，湿淋淋的，没有一个人看得见她。

　　她等啊等。她想等周生良心发现，想等他来坟前说一句对不起。可周生至死都没有提过她一个字。她听见世人年年念叨的，是周知府年轻时的一桩风流韵事：说他当年在临河镇，被一个水性杨花的女子缠上，那女子婚前失贞，投河自尽，是他命硬，才没被那女子克死。

　　那桩冤，就是从这里来的。

　　不是一只鬼无缘无故怨气冲天，是一个活生生的人，被最亲近的人推下水，被世人的舌头又杀死了一回。她死后，世人替周生圆谎，替周生洗白，把她编排成一个水性杨花的□□。她连死，都死得不清白。

　　所以她执念最深的那一句，从来不是“我要报仇”。她等了百年，只想讨一句话——一句真话。

　　是周生推的她。她没有私奔，没有失贞，没有水性杨花。她只是一个穿着新嫁衣，高高兴兴去赴一场婚约的姑娘。

　　沈砚在老槐树下找到那半片婚书残页的时候，泥土已经把字迹泡得模糊。他拂去泥土，借着月光，勉强认出几行字：两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家……

　　婚书的末尾，是两个人的名字。周生二字，字迹工整，阿绾二字，写得娟秀。

　　阿绾站在槐树影里，静静看着他手中的残页。她的红衣已经淡得几乎透明，百年的怨气，在看见婚书的那一刻，忽然散了大半。她要的从来不是报仇，她只是想让这世上有人知道，她曾经干干净净地爱过一个人，干干净净地赴过一场约。

　　“公子，”她轻声说，“劳烦你，替我把婚书烧了。”

　　沈砚没有说话，从怀中取出火折子，将婚书残页凑近火苗。纸张燃起，火光照亮阿绾的脸。火光里，她终于有了一张脸，眉目清秀，正是当年那个在花灯会上被人捞起莲花灯、羞红着脸接过蜜饯的姑娘。

　　“烧了它，我和他的账，就算清了。”她说。

　　婚书燃尽，灰烬落在泥里。阿绾的红衣化作点点荧光，散入夜色。她走过百年孤寂，终于可以干干净净地，去赶她迟来百年的那场轮回。

　　幽斋门外，风又起。

　　沈砚低头，看着门槛上那双整齐的红绣鞋。鞋头朝内，鞋身干透，绣着并蒂莲的那只，是阿绾沉河时丢的那只；另一只，是老秀才临终前托人埋进女儿坟里的那一只。如今两只鞋并排摆在门槛外，像是有人穿着它们，走过最后一程。

　　夜风穿过空庭，那双红鞋，轻轻没了踪影。

　　幽斋的灯，又亮了一夜。沈砚合上旧册，他知道，这世间的冤，从来不是鬼自己生的。鬼的冤，都是人欠下的债，只是债主忘了还，欠账的人却早早就死了。债不消，冤不散，便总有一个又一个的夜半，有人叩响幽斋的门。

　　门外传来一阵新的脚步声，很轻，像是个孩子，哼着一支不成调的歌谣。